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I 


Saint-Germain à Vœuvre 


À peu près vers l’heure où ces choses se 
passaient dans la maison des quinconces, c’est-à- 
dire vers quatre heures du matin, c’était le 
moment où, dans la mystérieuse maison de la 
ruelle aux Réservoirs, le comte du Barry songeait 
au meurtre du chevalier d’Assas. 

Ainsi, tandis que la femme, dans cette étrange 
association, déployait toutes ses ruses et faisait 
des miracles pour conquérir les sens et peut-être 
le cœur du roi, l’homme s’apprêtait à tuer !... 

Dans le début de cette soirée, lorsque la nuit 
venait de tomber, un homme soigneusement 
enveloppé de son manteau entrait dans la ruelle 
aux Réservoirs. 
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Il marcha directement, sans hésitation, vers la 
maison de M. Jacques. 

Cet homme, c’était le comte de Saint-Germain 
qui, après la séance de magnétisme de Paris, était 
monté dans sa voiture. 

Pendant tout le trajet de Paris à Versailles, il 
dormit, non pas tranquillement, mais 
profondément. 

Le comte s’était donné à lui-même l’ordre de 
dormir, - et il dormait ! 

Ce serait peut-être le moment de placer ici la 
théorie du magnétisme : nous préférons 
simplement laisser à nos lecteurs le droit de 
croire ou de ne pas croire et de consulter sur ce 
sujet les stupéfiants travaux qui s’accomplissent 
de nos jours : une visite à un hôpital 
psychiatrique pourrait convaincre les plus 
incrédules. 

Quant à nous, nous adoptons, sans plus, les 
récits qui nous sont parvenus sur cet homme 
extraordinaire qu’était le comte de Saint- 
Germain. 
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Et sans autre discussion, nous passons à 
l’exposé des faits. 

Ils sont étranges, - ils sont probants... 

Aux premières maisons de Versailles, le 
cocher avait réveillé Saint-Germain, puis 
continué à rouler. 

Le comte avait arrêté sa voiture sur la place du 
château, ou plutôt sur l’esplanade qui est devenue 
ce qu’on appelle aujourd’hui la place. 

Et il avait gagné à pied la ruelle aux 
Réservoirs. 

-Pourvu que j’arrive à temps ! - songeait-il 
avec angoisse. 

Mais cette angoisse ne se traduisait nullement 
au dehors : Saint-Germain conservait cette 
apparence de froideur qu’il s’était imposée et 
qu’il conservait même quand il était seul. 

Il alla frapper à la porte de la maison de 
M. Jacques. 

Comme toujours, un judas s’ouvrit d’abord, 
puis la porte. Un laquais parut. 
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- Que demandez-vous ? fit assez rudement le 
domestique en cherchant à dévisager l’inconnu. 

- Je voudrais parler à M. le chevalier d’Assas, 
dit simplement Saint-Germain. 

- En ce cas, vous vous trompez, monsieur : la 
personne que vous dites ne demeure pas ici... 
voyez plus loin. 

Le laquais repoussa la porte. 

Brusquement, le comte de Saint-Germain 
tendit le bras vers cette porte, mais sans la 
toucher. 

Le laquais s’arrêta net dans le mouvement 
qu’il faisait pour fermer. 

Une sorte d’horreur convulsait le visage de cet 
homme. 

Il était comme paralysé... 

- Qu’avez-vous donc, mon ami ? dit Saint- 
Germain. 

-Je ne sais... je crois que... je meurs... 
j’étouffe... oh !... 

-Allons, remettez-vous... et surtout ne criez 
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pas... je puis, mieux que personne, vous guérir du 
mal foudroyant qui vient de s’emparer de vous... 

- Vous ?... ah !... à moi !... râla le malheureux. 

- Je suis médecin, dit Saint-Germain, un grand 
médecin... Voulez-vous que je vous peigne les 
symptômes de votre mal ? vous pourrez par là 
juger de ma science... 

- J’étouffe... je... meurs... grâce !... à moi !... 

-Voici: vous avez exactement l’impression 
d’un cercle de feu autour de votre tête... 

- Oui, oui !... cela me brûle... 

-Et, à la gorge, l’impression d’une main 
puissante qui vous étranglerait... 

- Oui, oui, j’étouffe... 

- Vous ne pouvez faire aucun mouvement... 

- Oui, oui... je me pétrifie... 

- Je connais votre mal, et j’en ai le remède sur 
moi... 

-Donnez ! Oh ! donnez !... 

-Impossible... Dans un instant, vous ne 
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pourrez plus même parler ; dans cinq minutes, 
vous serez mort... 

Le laquais voulut jeter un grand cri. 

Mais comme le lui avait annoncé le terrible 
visiteur, il ne pouvait plus !... Toutes les 
sensations qu’avait dépeintes Saint-Germain, il 
les avait éprouvées au fur et à mesure qu’il les 
décrivait. 

Il ne douta plus qu’il ne fût sur le point de 
mourir. 

- Conduisez-moi dans la maison, reprit alors 
Saint-Germain, faites en sorte que personne ne 
me voie, et je me charge de vous guérir : dans 
quelques instants, vous serez aussi vigoureux 
qu’avant l’attaque. Voyons, hâtez-vous, car je 
n’ai pas de temps à perdre ici, puisque celui que 
je cherche n’y demeure pas. Me faites-vous 
entrer ? 

- Oui, répondit le laquais sans s’étonner que la 
voix lui fût revenue. 

- Conduisez-moi donc : voici ma main... 

Et sans s’étonner non plus que la faculté du 
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mouvement lui revînt aussi, le laquais prit Saint- 
Germain par la main et, ayant refermé la porte, le 
conduisit dans le pavillon de gauche - celui 
qu’habitait d’Assas. 

- Là ! fit alors le comte, si M. Jacques vous 
demande qui a frappé à la porte, vous répondrez 
que c’était un passant qui se trompait de porte. 
N’est-ce pas, mon ami ? 

- Oui, maître ! dit le laquais. 

- Allez donc. Je vous attendrai ici. 

Le laquais n’éprouva aucune surprise de ce 
que cet inconnu lui parlât de M. Jacques. Il 
trouva tout naturel que l’étranger lui donnât des 
ordres. Il ne se souvenait plus de ce mal 
foudroyant qui venait de le saisir. Il ne se 
rappelait plus que ce médecin ou soi-disant tel 
devait le guérir. 

Il obéissait passivement, mécaniquement. 

Il se rendit dans le pavillon qui donnait sur la 
rue. Il y trouva M. Jacques qui, en effet, 
l’interrogea, et il fit la réponse qui lui avait été 
indiquée. 
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Quelques minutes plus tard, M. Jacques sortait 
avec le comte du Barry et Juliette pour se rendre 
à la maison des quinconces où nous les avons vus 
à l’œuvre l’un après l’autre. 

Le laquais était revenu dans le pavillon à 
gauche de la cour. 

- Comment t’appelles-tu ? demanda Saint- 
Germain. 

- Lubin, maître, répondit le laquais. 

Et il lui parut tout naturel d’appeler maître cet 
étranger. Aucune autre appellation ne se présenta 
à lui. 

- Où est le chevalier d’Assas ? demanda 
Saint-Germain. 

- Il est sorti, répondit Lubin qui n’avait plus le 
moindre souvenir d’avoir soutenu que le 
chevalier n’habitait pas là ! 

- Pour aller... où est M me d’Étioles ? 

- Assurément. Il ne peut être que là ! 

- Et crois-tu qu’il parvienne à la voir ? 

- Sans aucun doute. Les précautions du 
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général sont trop bien prises... 

-Quel général?... Es-tu fou?... Il n’y a que 
M. Jacques. 

- C’est vrai, dit Lubin. Pardonnez-moi... 

-Mais comment sais-tu des secrets de cette 
importance, toi ?... Allons, tu m’as menti... tu ne 
t’appelles pas Lubin... 

-C’est vrai, maître... je ne m’appelle pas 
Lubin. 

- Ton vrai nom, alors ?... parle... Il le faut !... 

-Vicomte d’Apremont... dit Lubin qui suait à 
grosses gouttes. 

-Bien. Je comprends. Au surplus, j’aime 
encore mieux t’appeler Lubin. Je crois que de ton 
côté... 

Le visage de Lubin, qui était convulsé par 
l’angoisse, redevint radieux. 

- Allons, tu vois, reprit Saint-Germain ; je ne 
connais ici que Lubin... ton vrai nom, je ne veux 
pas le savoir, je ne l’ai jamais su, tu entends ? 

- Oui, maître ! fit Lubin rayonnant. 
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- Et que doit faire le chevalier d’Assas ? reprit 
Saint-Germain. 

r 

- Il doit amener ici M me d’Etioles. 

- Ici même ?... 

- C’est-à-dire dans le pavillon d’en face. 

- Et alors, que doit-il arriver ?... 

- M me d’Étioles doit demeurer ici, prisonnière. 

- Et le chevalier ? 

- Du Barry s’en charge : il doit le tuer. 

- Quand cela ?... 

-Mais... dès que cela sera nécessaire ; peut- 
être dans huit jours, ou dans un mois... 

- Ou peut-être dès ce soir... N’as-tu pas un peu 
pénétré l’intention secrète de du Barry ?... 

Lubin parut faire un gros effort. 

- Je crois, dit-il, haletant, que son intention est 
vraiment de le tuer ce soir ! 

- C’est-à-dire trop tôt !... 

- C’est cela, maître, c’est bien cela ! 

- C’est-à-dire qu’il désobéira à M. Jacques. 
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- Oui ! fit Lubin avec une visible expression 
d’épouvante. 

- Lubin, dit le comte, il faut empêcher cela à 
tout prix. Tu comprends l’importance ? 

- Comment faire ? balbutia Lubin en se 
tordant les bras. 

-Voyons ; je veux te tirer d’embarras. As-tu 
confiance en moi ? 

-Oh! oui, maître... une confiance sans 
bornes... 

- Es-tu décidé à m’obéir aveuglément ? 

-Parlez... ordonnez... j’obéirai ! 

- Eh bien, cache-moi quelque part où je puisse 
surveiller à la fois du Barry et d’Assas ! 

Lubin se mit à trembler. 

-Non, murmura-t-il, non, pas cela !... je ne 
peux pas... je ne veux pas !... 

C’était un tour de force extraordinaire qu’avait 
accompli jusque-là le comte de Saint-Germain en 
imposant sa volonté au faux laquais sans le 
mettre en état de magnétisme. 
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Il entrait dans son plan de ne pas essayer ce 
moyen extrême. En effet, il fallait que Lubin 
gardât toute sa présence d’esprit, en employant le 
mot présence dans son sens effectif et non 
métaphorique. 

Devant la soudaine résistance de Lubin, le 
comte eut une minute d’angoisse. Il était livide de 
l’effort qu’il faisait succédant à la terrible 
dépense de forces qu’avait nécessitée 
l’interrogatoire d’Eva. 

- Vicomte d’Apremont, dit-il, vous voulez 
donc résister ? 

- Je ne suis pas le vicomte d’Apremont, dit le 
laquais avec désespoir, je suis Lubin. 

-Vicomte d’Apremont, reprit Saint-Germain, 
prenez garde, vous allez m’obliger à user de 
rigueur. Je vais être forcé de vous endormir, et 
alors, voyez ce qu’il peut en résulter pour vous ! 
M. Jacques ne pourra jamais croire que vous ne 
l’avez pas trahi... 

Lubin frissonna. Il voulut reculer, jeter un 
cri... 
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Mais déjà Saint-Germain avait marché sur lui, 
le bras tendu, esquissant les passes magnétiques 
par lesquelles il avait l’habitude d’agir. Une 
minute, Lubin haleta, se débattit. 

Saint-Germain suait à grosses gouttes. 

Coûte que coûte, il ne voulait pas endormir 
Lubin. 

Celui-ci, tout à coup, baissa la tête, vaincu. 

-Je puis vous cacher, dit-il en poussant un 
effrayant soupir. 

- Bien, mon ami, fit Saint-Germain. Rassurez- 
vous sur mes intentions : je ne suis ici que pour 
empêcher un crime de se commettre... un crime 
que votre maître réprouverait... Le reste ne me 
regarde pas... Me croyez-vous ?... 

-Oui, je vous crois... je vois en vous... et je 
n’y vois qu’une pensée généreuse... 

- Vous savez de quel crime je veux parler ? 

- Oui, le meurtre du chevalier d’Assas !... 

-Moi seul puis l’empêcher. Vous êtes donc 
décidé à me cacher dans cette maison ?... Mais 
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prenez bien garde, il faut que je puisse y rester au 
besoin plusieurs jours sans risquer d’être 
découvert... 

Lubin sourit : il était tout à fait dompté. 

- Venez ! dit-il simplement. 

Et, suivi de Saint-Germain, il sortit du 
pavillon, traversa la cour et entra à droite, c’est-à- 
dire dans le pavillon où se trouvaient 
précédemment du Barry et Juliette, - où devaient 
venir d’Assas et Jeanne. 

Ce pavillon se divisait en deux parties : à 
droite, l’appartement tel que nous l’avons vu ; à 
gauche, une pièce unique. 

C’est dans cette pièce que Lubin conduisit le 
comte de Saint-Germain. 

Elle était sommairement meublée d’une table, 
de deux fauteuils et d’un grand canapé sur lequel 
on pouvait au besoin dormir. 

La fenêtre, qui donnait sur la cour, était garnie 
d’épais rideaux. 

-Personne n’entre jamais ici, dit Lubin. Vous 
y serez en parfaite sûreté... 
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- Très bien. Et si j’ai besoin de vous appeler ? 

Lubin lui désigna un cordon de sonnette dont 
le fil allait se perdre au dehors. 

-Voici, dit-il: vous n’aurez qu’à secouer 
deux fois ce cordon. 

-Vous pouvez donc vous retirer, dit Saint- 
Germain en plongeant son regard dans les yeux 
de Lubin. Mais jusqu’à ce que je vous appelle, 
vous devez oublier que je suis ici... vous 
m’entendez bien ? 

Lubin tressaillit, mais s’inclina. 

- La précaution est bonne, murmura le comte. 
Il paraît que ce digne Lubin songeait à me trahir. 

Cependant, sur un geste de lui, Lubin était 
sorti. 

Il traversa la cour comme un homme ivre et, 
rentrant dans le pavillon de droite, tomba sur un 
fauteuil. 

Quelques minutes plus tard, il se redressait et 
jetait un regard étonné autour de lui. 

- Ah çà ! fit-il en passant ses deux mains sur 
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son front, j’ai donc bien dormi !... Oui, j’ai dormi 
sur ce fauteuil... Et pourtant... voyons, que m’est- 
il arrivé ?... Il m’est donc arrivé quelque 
chose ?... 

Il s’interrogea, chercha à reconstituer l’heure 
qui venait de s’écouler. 

-J’ai rêvé, murmura-t-il en secouant la tête... 
Il faut bien que j’aie rêvé... J’ai profondément 
dormi... Il est étrange pourtant que je me sois 
endormi tout d’un coup ici et que je ne me 
souvienne pas du moment où j’ai fermé les 
yeux... 

Cela posé, nous reprendrons maintenant le 
chevalier d’Assas et Jeanne au point même où 
nous les avons quittés. 

On a vu que, rapidement, la conversation était 
devenue assez embarrassée entre ces deux êtres 
que séparait un abîme et qui semblaient pourtant 
avoir été créés l’un pour l’autre. 

Ou, du moins, cet embarras existait chez le 
chevalier d’Assas. 
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En effet, de voir Jeanne si paisible, si 
confiante, alors qu’elle se trouvait seule avec lui, 
cela lui prouvait que jamais elle ne le 
considérerait comme un amoureux. 

N’y avait-il pas même une sorte de cruauté 
dans la tranquillité de la jeune femme ? 

C’est possible, et nous ne prétendons pas la 
montrer meilleure qu’elle n’était. 

Cruauté inconsciente, en tout cas. Et certes, 
elle était trop intelligente, d’esprit trop libre, pour 
feindre des craintes qu’elle n’éprouvait pas : le 
chevalier était pour elle un frère - mais rien 
qu’un frère. 

Pendant que d’Assas, infiniment heureux de se 
trouver en tête à tête avec Jeanne et infiniment 
malheureux de la sentir si loin de lui par le cœur, 
se désolait, se rongeait, pâlissait et rougissait 
coup sur coup, Jeanne, de son côté, réfléchissait 
aux moyens de sauver le roi, c’est-à-dire de 
l’empêcher de jamais retourner à la maison des 
quinconces où, d’après les paroles de Julie 
(Juliette Bécu), un si grave danger le menaçait. 
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Jeanne n’avait aucun motif de douter des 
paroles de la remplaçante de Suzon. 

Oui, sûrement, il y avait un guet-apens 
organisé contre le roi. 

Il fallait donc que Louis XV fût prévenu dès le 
matin qui suivrait... 

Et par qui ?... Un moment, elle songea à se 
rendre elle-même au château. 

Mais comment parviendrait-elle auprès du 
roi ? Et ne serait-ce pas, même, précipiter le 
dénouement redouté, si on l’apercevait au 
château ?... 

Les gens assez puissants pour avoir organisé le 
traquenard n’arriveraient-ils pas à l’empêcher de 
parler au roi ?... 

Alors, il lui faudrait crier, provoquer un 
scandale, sans certitude d’aboutir... 

Et pourtant, il fallait agir promptement ! La 
vie du roi peut-être dépendait d’elle en ce 
moment ! 

À cette idée, Jeanne se sentait pâlir et 
frissonner de tout son corps. 
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Peu à peu, à force de regarder le chevalier 
d’Assas, elle finit par se dire qu’il pouvait, qu’il 
devait aller trouver le roi. 

Quoi !... Lui qui l’aimait !... C’est lui qu’elle 
allait charger de sauver un rival !... 

Il fallait, ou que Jeanne eût une bien haute 
idée de la générosité du chevalier, ou qu’elle 
aimât bien profondément le roi ! 

Tout à coup cette pensée lui vint que 
Louis XV devait avoir conservé peut-être une 
rancune contre le chevalier. 

Dès lors, avec son esprit alerte et prompt à 
saisir les solutions les plus subtiles, elle entrevit 
le parti qu’elle pouvait tirer de la situation ! 
D’Assas était un pauvre officier sans autre avenir 
que celui que pouvait lui assurer son courage. 

Il aurait toujours à lutter contre le mauvais 
vouloir du roi auquel il avait osé tenir tête sur la 
route de Versailles... 

Sauver Louis XV et assurer du même coup la 
faveur du chevalier... Jeanne y pensa sur-le- 
champ. 
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C’était d’Assas qui devait aller trouver le roi. 

C’était lui qui devait le sauver... 

Alors, la reconnaissance royale lui était à 
jamais assurée... 

Voilà le rêve naïvement pervers auquel se 
livrait Jeanne. 

Cependant le repas était terminé depuis 
longtemps. La pendule marquait une heure du 
matin. Les deux jeunes gens, placés dans une si 
étrange situation, se taisaient. 

Jeanne, toute à son plan, souriait, le visage 
animé. 

-Madame, fit tout à coup le chevalier en se 
levant, je crois que vous devez être fatiguée. 
Souffrez donc que je vous souhaite une bonne 
nuit et que je me retire... 

- Êtes-vous si pressé de me quitter ? fit 
Jeanne. 

Le chevalier sourit tristement : dans cette 
parole, il ne voyait qu’une politesse de grande 
dame, ou tout au plus un mot de pitié. 
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- Je vous tiendrai compagnie autant que vous 
m’en donnerez l’ordre, dit-il ; mais je vous vois si 
préoccupée... 

Elle le regarda franchement, de ses grands 
beaux yeux qui faisaient frémir le jeune homme. 

-Eh bien ! oui, dit-elle, je suis préoccupée... 
j’ai quelque chose à vous dire... et je songe au 
moyen de m’assurer votre généreux concours... 
car c’est un sacrifice que je vais vous demander. 

- Un sacrifice ? fit ardemment le chevalier. 
Ah ! que ne me demandez-vous ma vie !... 

- Chevalier, dit-elle gravement, c’est 
beaucoup plus que votre vie que je vais vous 
demander. Si je ne connaissais votre grand cœur, 
je n’oserais me hasarder à vous supplier... 

-Me supplier! s’écria d’Assas violemment 
ému. Quoi, madame !... Vous pleurez !... 

Elle pleurait, en effet. L’idée du danger couru 
par le roi le torturait. 

Doucement, d’Assas se mit à genoux devant 
elle. 

-Madame, dit-il, voyez le gentilhomme qui 
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est à vos pieds. Dites-vous bien qu’il vous 
appartient corps et âme et que vous n’avez pas à 
le supplier ; un ordre suffit. Cet ordre sera 
exécuté, quel qu’il soit !... 

- Relevez-vous, dit Jeanne troublée jusqu’à 
l’âme. Vous êtes un noble cœur. Et je suis bien 
malheureuse de ne pas vous avoir rencontrée plus 
tôt... Relevez-vous, chevalier : je ne dirai rien de 
ce que j’avais dans l’esprit... 

- Oh ! murmura le chevalier, c’était donc bien 
terrible pour moi, que vous n’osez plus le dire !... 

-Je voulais vous prier de sauver le roi, dit 
Jeanne tout d’une voix. 

Ce mot lui échappa pour ainsi dire, malgré la 
résolution très sincère qu’elle venait de prendre 
de ne rien dire. 

À peine eût-elle parlé qu’elle s’en repentit. 

Le chevalier était devenu pâle comme un 
mort. 

Elle comprit ou crut comprendre qu’elle 
l’avait gravement offensé. 

Elle baissa la tête et murmura : 
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-Pardonnez-moi... ne tenez pas compte de ce 
que je viens de dire... 

D’Assas s’était relevé lentement. Une affreuse 
douleur lui serrait le cœur. 

Il n’y avait plus d’espoir possible pour lui... 

Jeanne, effrayée de l’effet qu’elle venait de 
produire, se détestait d’avoir osé demander un tel 
sacrifice... 

- Pardonnez-moi, reprit-elle, je vous ai fait du 
mal... je n’ai pas d’excuse... je savais que j’allais 
vous faire du mal, et pourtant j’ai parlé... Ah ! je 
ne sais ce que je donnerais pour que cette minute 
soit abolie dans mon souvenir et le vôtre... 

-Dites-moi comment je puis sauver celui que 
vous aimez ? dit le chevalier d’une voix 
étrangement calme. 

Jeanne tressaillit... 

Tant d’abnégation, tant de dévouement, une 
telle pureté plus qu’humaine dans un tel amour, 
cela lui causait une sorte d’admiration étonnée... 
mais hélas ! rien que de l’admiration ! 

L’amour des femmes est cruel parce qu’il est 
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exclusif. 

Jeanne aimait le roi et n’aimait que lui ! 

Il est impossible de lui en faire un crime. Et si 
le chevalier était vraiment à plaindre, vraiment à 
admirer, il n’y avait pas moins de réelle grandeur 
d’âme chez celle qui, désespérément, avec une 
sorte d’entêtement farouche, ne perdait pas de 
vue un seul instant qu’elle était là pour sauver 
celui qu’elle aimait ! 

D’un geste charmant dans sa grâce et son 
émotion débordante, elle saisit une main de 
d’Assas, se pencha et baisa cette main. 

Ce fut pour le chevalier une impression d’une 
douceur infinie et d’une terrible douceur. 

Cet hommage, il l’accepta, comme jadis le 
gladiateur qui allait mourir dans le cirque 
acceptait le baiser que lui envoyait l’impératrice 
romaine. 

Et en effet, la pensée de la mort se présentait à 
lui à ce moment sans qu’il eût le courage de 
l’écarter. 

Oui !... Sauver ce roi... cet homme que Jeanne 
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aimait ! Le sauver pour qu’elle ne souffrît pas ! 
Prendre pour lui toute la douleur, tout le sacrifice, 
et ne lui laisser, à elle, que l’amour radieux... 
Peut-être alors, quand il ne serait plus, vivrait-il 
dans le souvenir attendri de Jeanne... 

Et, le roi sauvé, disparaître ! mourir ! 

Telle fut, ces quelques secondes, la pensée qui 
se développa dans le cœur de ce jeune homme. 

Il se raidit pour dompter l’émotion qui 
l’étreignit. 

Et quand il fut parvenu à affermir sa voix : 

- Madame, dit-il, votre attitude me prouve que 
vous croyez à un grand sacrifice de ma part. Il y a 
sacrifice, je l’avoue ! Je vous aimais. Depuis cette 
minute adorable et fatale où, sur la clairière de 
l’Ermitage, j’eus le bonheur de m’interposer 
entre le comte du Barry et vous, je vous ai aimée 
follement... C’était une folie ! Nous n’étions pas 
nés l’un pour l’autre. Cette folie, j’en puis venir à 
bout. Et puis, nous autres soldats, nous ne 
gardons pas longtemps les mêmes passions au 
cœur. La vie des camps, les hasards de la guerre 
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sont la plus puissante des distractions... Si je vous 
disais que je parviendrai à vous oublier, vous ne 
me croiriez pas. Mais je puis sincèrement vous 
assurer que je ne garderai aucun souvenir amer de 
cette rencontre, et que le sacrifice n’est peut-être 
pas aussi étonnant que vous le supposez... Ainsi 
donc, parlez hardiment, et dites-moi comment je 
puis sauver Sa Majesté notre roi. 

-Ah! cœur magnanime! s’écria Jeanne au 
comble de l’émotion. Pensez-vous que je sois 
dupe, et que vous me vaincrez en générosité ? 
Chevalier, cessons de parler d’un sujet qui vous 
est affreux et qui me deviendrait odieux à moi ! 
Oublions ce qu’un instant de folie m’a pu faire 
dire... 

- Ainsi, madame, vous ne voulez plus me dire 
quel danger menace le roi ? 

-Non, chevalier, non, ami parfait que j’ai pu 
blesser de tout mon égoïsme !... 

- En ce cas, reprit d’Assas froidement, je vous 
jure que je vais de ce pas me rendre au château... 

- D’Assas ! cria Jeanne palpitante. 
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-Faire réveiller le roi, et lui dire qu’il est 
menacé... 

- Vous ne sortirez pas !... 

- Et comme il me sera impossible d’expliquer 
le genre de danger que je signalerai, il est certain 
que le roi prendra ombrage et défiance de ma 
démarche si étrange. Cela, joint à la scène de la 
route de Versailles... 

Jeanne jeta un cri de désespoir. 

Elle entrevit que le dévouement de d’Assas 
allait aboutir à une catastrophe. 

- Vous le voulez donc ! fit-elle, bouleversée. 

- Je le veux ! dit d’Assas fermement. 

- Écoutez donc !... 

Elle se recueillit quelques minutes, cherchant à 
apaiser les palpitations de son sein. Livide, mais 
très calme en apparence, d’Assas attendait... 

Alors, Jeanne, en quelques mots, raconta ce 
qui venait de lui arriver dans la maison des 
quinconces : le départ de Suzon, l’arrivée de la 
nouvelle femme de chambre, le récit de cette 
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Julie si mystérieuse, ses étranges aveux... enfin, à 
tout prix, il fallait empêcher le roi de retourner 
dans cette maison où sûrement un guet-apens 
était organisé contre lui. 

D’Assas avait écouté avec une profonde 
attention. 

Il comprenait ou croyait comprendre ce qui se 
tramait. 

La vérité se faisait jour peu à peu dans son 
cerveau : lui-même, inconsciemment, avait aidé à 
l’organisation de ce guet-apens !... Il était l’un 
des rouages de la formidable machine que 
M. Jacques mettait en mouvement !... 

Dès lors sa résolution fut prise, et rapidement, 
il fit son plan. 

- Madame, dit-il, je crois en effet que le roi est 
sérieusement menacé. J’ai encore plus de raisons 
de le croire que vous-même. Il faut que dans une 
heure Sa Majesté soit prévenue... Elle le sera ! 

- Comment vous remercier ? balbutia Jeanne. 
Hélas ! vous êtes de ceux que leur fierté met au- 
dessus de tout remerciement... 
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- Quant à vous, madame, reprit le chevalier 
comme s’il n’eût pas entendu ces paroles, en 
sortant du château je reviendrai vous prendre ici... 
il ne faut pas que vous y restiez... et je vous 
conduirai où bon vous semblera... pour vous dire 
un étemel adieu... Quant au roi... 

À ces derniers mots, d’Assas s’arrêta court. 

Il y eut dans son cœur comme un mgissement 
de douleur. 

Mais à ce mot, aussi, une idée soudaine 
traversa l’esprit de Jeanne. 

Elle devint très pâle, et hésita un instant, 
comprimant de sa main les battements de son 
sein. 

Sans doute ces deux cœurs étaient vraiment 
dignes l’un de l’autre. 

Sans doute c’était un grand malheur que 
Jeanne eût été lentement et sûrement poussée par 
son entourage à aimer le roi. 

Car cette pensée de générosité qui venait de se 
faire jour en elle était aussi grande, aussi belle, 
aussi pure qu’avait pu l’être le dévouement du 
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chevalier... 

Celui-ci, morne et froid en apparence, fit 
rapidement ses apprêts de départ. 

Il jeta son manteau sur ses épaules. 

Alors, les lèvres tremblantes, les yeux hagards, 
il se tourna une dernière fois vers Jeanne. 

- Quant au roi... reprit-il. 

Brusquement, Jeanne lui saisit les deux mains. 

-N’achevez pas, dit-elle palpitante, et 
écoutez-moi... Vous parlez du roi. Je vois tout ce 
que vous souffrez. Je vois tout ce que vous 
imaginez. Eh bien, sachez-le, Louis XV n’est 
encore pour moi que le roi de France !... 

- Je le sais, madame... haleta d’Assas. 

- Laissez-moi finir ! Je vous ai dit que vous ne 
me vaincriez pas en générosité. Je le prouve. Le 
roi, d’Assas, eh bien, oui, je l’aime !... Mais si le 
sentiment que j’ai pour vous n’est pas de 
l’amour, j’éprouve près de vous un je ne sais quel 
charme de jeunesse et de pureté qui rafraîchit 
mon âme... Ce que j’éprouve surtout en ce 
moment, c’est une insurmontable horreur à la 
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pensée d’accepter votre sacrifice sans vous 
prouver que j’en suis digne... 

- Madame... je vous en supplie... 

- Laissez-moi finir ! reprit Jeanne plus 
ardemment. Voici ce que je voulais vous dire, 
d’Assas, mon ami, mon frère... Allez sans crainte, 
allez paisible et confiant, ne redoutez rien pour 
l’avenir, ne craignez pas que Louis puisse jamais 
être autre chose pour moi que le roi de France !... 

- Jeanne ! Jeanne ! balbutia le chevalier 
ébloui, chancelant. 

- Je le jure, acheva-t-elle gravement : 
Louis XV ne sera jamais mon amant !... Ni lui... 
ni personne !... 

D’Assas tomba lourdement sur ses genoux et 
colla ses lèvres sur les mains de Jeanne. 

Toute pâle, toute fière, transfigurée par un 
souffle d’héroïsme, elle le regardait en souriant. 

- Allez, fit-elle dans un souffle, allez, 
maintenant : vous pouvez sauver le roi !... 

Le comte du Barry, son poignard solidement 
emmanché dans sa main, était sorti du pavillon de 
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gauche et avait traversé la cour. 

Il était décidé à tuer d’Assas. 

Dans la soirée, il avait préparé les serrures du 
pavillon de droite de façon à pouvoir y entrer 
facilement et sans bruit. Son plan était en effet de 
pénétrer dans le logis où il supposait d’Assas 
endormi dans les bras de Jeanne. Si, malgré les 
précautions qu’il avait prises, il ne pouvait pas 
entrer, il attendrait près de la porte, dans l’ombre 
du couloir d’entrée, et frapperait le chevalier au 
moment où celui-ci sortirait. 

Du Barry entra donc dans le couloir. 

Du bout de son poignard, il tâta la serrure de la 
porte. 

Il était très froid, très maître de lui. Il 
n’éprouvait ni émotion, ni remords, ni rien qui 
pût le troubler. 

Tout de suite, il constata que la serrure ne 
tiendrait pas contre une pesée. 

Il se pencha pour préparer la besogne. 

A 

A ce moment, il crut percevoir un bruit confus 
de voix... 
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Il écouta attentivement et bientôt reconnut que 
le chevalier d’Assas et M me d’Étioles parlaient. Il 
chercha alors à saisir quelques mots, mais il ne 
put y parvenir. 

Cependant cet incident lui prouvait qu’il 
devait modifier son plan. 

Le chevalier était debout, réveillé : il faudrait 
batailler ; d’Assas était de taille à se défendre et à 
vaincre... Or du Barry ne voulait pas un duel : il 
venait pour tuer ! 

Il se recula donc en grondant. Et alors toute 
son émotion lui revint, c’est-à-dire toute sa rage. 

Allait-il être obligé de s’en aller, de remettre 
l’exécution à un moment plus propice ?... 

Non, non !... Il attendrait là, voilà tout ! 

Et fût-ce en plein jour, il frapperait !... Ensuite, 
une fois l’irréparable accompli, il s’expliquerait 
avec M. Jacques, persuadé d’ailleurs qu’on ne lui 
tiendrait pas rigueur. 

Tout à coup, il entendit à l’intérieur un bruit 
de pas qui se rapprochait rapidement de la porte. 

-C’est lui ! murmura-t-il. Il va sortir !... Le 
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voici !... Je le tiens !... 

D’un brusque mouvement, du Barry s’était 
rejeté en arrière. 

Au moment où il entendit la porte s’ouvrir, 
son bras se leva. 

Le poignard fulgura dans l’ombre... 

La porte s’ouvrit !... 

D’Assas apparut !... 

Au même instant, il refermait la porte et faisait 
un pas vers la cour : alors, dans ses yeux, ce fut la 
soudaine, l’étrange vision de cet homme ramassé 
sur lui-même, le bras levé, prêt à frapper... 

D’un geste instinctif, d’Assas se mit sur la 
défensive... 

Une seconde s’écoula... rapide comme un 
éclair, lente comme une heure de cauchemar... 

L’homme n’avait pas frappé !... 

Il demeurait à la même place dans la même 
position, le poignard toujours levé... 

- Qui êtes-vous ? que voulez-vous ? demanda 
le chevalier. 
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L’homme ne répondit pas, ne fit pas un 
mouvement !... 

Cela tenait du délire. C’était comme une de 
ces imaginations terribles qu’on a dans les 
mauvais rêves... 

Et cette immobilité, ce silence épouvantaient 
d’Assas... 

Il toucha le bras du sinistre inconnu... ce bras 
était raide... Il voulut le baisser : le bras résista 
comme s’il eût été en fer !... 

D’Assas commençait à se sentir gagné par une 
surhumaine épouvante. 

Cet homme était là comme un cadavre, mais 
un cadavre debout et menaçant... 

Le chevalier sentit une sueur froide pointer à 
ses cheveux. 

Il allait reculer, fuir, s’élancer dans la cour 
lorsque la porte d’en face s’entrouvrit ; un rayon 
de lumière éclaira en plein l’homme au poignard. 

- Le comte du Barry ! murmura d’Assas sans 
songer à regarder qui ouvrait cette porte, d’où 
venait cette lumière. 


39 



Ses cheveux se hérissaient à la vue de du 
Barry pétrifié, changé en statue. 

Le comte avait les yeux ouverts. 

Et ces yeux étaient convulsés, tout blancs 
comme ceux d’un mort. 

Ses lèvres étaient aussi entrouvertes comme si 
un commencement de paroles s’y fût soudain 
figé. 

Il gardait la même fixité, la même immobilité 
de marbre. 

Aucun tressaillement n’indiquait en lui qu’il 
fût encore vivant... 

Le chevalier le toucha à la poitrine du bout du 
doigt, puis il appuya plus fort, puis de toutes ses 
forces : 

Du Barry ne fit pas un mouvement, ne 
chancela pas... 

- Oh ! murmura d’Assas, qu’est-ce que cela 
signifie ? J’aimerais mieux dix spadassins devant 
moi que ce cadavre raidi dans cette attitude de 
meurtre... 
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Et il reculait lentement... 

La porte, à ce moment, s’ouvrit tout à fait, un 
homme parut. 

D’Assas le reconnut aussitôt : 

- Le comte de Saint-Germain !... 

Le mystère se compliquait. Tout, dans cette 
étrange maison, devenait fabuleux, 
invraisemblable, et pourtant c’étaient des réalités 
qui se trouvaient sous ses yeux. 

Sans faire attention à d’Assas, le comte de 
Saint-Germain s’avança sur du Barry, la main 
tendue, le regard rivé sur lui... 

Alors d’Assas assista à un étrange spectacle... 

Il vit le bras de du Barry qui, très lentement, 
par saccades, retombait et reprenait sa position 
normale. Il vit le comte se mettre en mouvement, 
avec cette même lenteur saccadée... 

Saint-Germain, le bras toujours allongé, 
continuait à marcher. 

Du Barry reculait... 

Enfin, il se trouva dans la cour. 
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Au seuil de la cour, Saint-Germain s’arrêta, les 
yeux fixés sur du Barry. 

Celui-ci, comme s’il eût obéi à une irrésistible 
impulsion, marchait, traversait la cour et 
regagnait enfin l’autre pavillon. D’Assas le vit 
entrer, disparaître, se confondre avec la nuit 
comme une apparition. 

Pendant quelques minutes encore, Saint- 
Germain demeura à la même place, dans la même 
attitude. 

Enfin, il se tourna vers le chevalier. 

Il paraissait fatigué à l’excès. 

Il fit signe à d’Assas de le suivre. Et le 
chevalier, affolé de stupéfaction, pris d’une sorte 
de terreur qu’il ne pouvait surmonter, suivit 
docilement. 

Dans la pièce où nous avons vu Lubin 
introduire Saint-Germain, le comte se laissa 
tomber sur un fauteuil en essuyant son visage 
ruisselant de sueur... 

- Asseyez-vous donc, chevalier, dit alors 
tranquillement Saint-Germain. 
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-Comte! comte! m’expliquerez-vous... 
murmura d’Assas. 

-Bah ! à quoi bon les explications ?... Vous 
êtes là, devant moi, vivant... oui, pardieu ! vivant. 
Et je puis comme Titus m’écrier : Je n’ai pas 
perdu ma journée ! 

-Vivant... cela vous étonne que je sois 
vivant... 

-Moi, cela ne m’étonne pas trop. J’ai fait 
mieux que cela autrefois. Toutefois, j’avoue que 
la chose est assez surprenante, car vous devriez 
être mort et bien mort à cette heure ! 

- Comte, s’écria d’Assas hors de lui, tout ce 
que je vois, tout ce que j’entends... 

-Vous apparaît comme un insondable 
mystère, je conçois cela, mais si vous m’en 
croyez, vous ne chercherez pas à sonder ce qui 
est insondable. Ouf!... M’avez-vous assez donné 
de mal !... Allons, remettez-vous, que diable ! Il 
n’y a pas grand-chose qui vaille la peine qu’on 
s’étonne comme vous le faites en ce moment... 

- Je vous en prie, comte... je veux savoir... 
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- C’est bien simple, cher ami : ce digne du 
Barry vous voulait occire, je l’en ai empêché, 
voilà tout ! 

- Il voulait me tuer !... 

-Dame! Il me semble que l’attitude dans 
laquelle vous l’avez surpris ne peut vous laisser 
aucun doute à cet égard. 

-Mais pourquoi!... Nous nous sommes 
battus, nous devions nous battre encore... 

-Vous m’en demandez trop long. Seulement, 
vous voyez que vous avez des précautions à 
prendre et combien il peut être pernicieux pour 
vous d’habiter la même maison que du Barry. 

- Je m’y perds ! fit d’Assas en passant une de 
ses mains sur son front. 

-Enfant!... Laissez donc du Barry à ses 
songeries meurtrières, puisque vous échappez à 
ses griffes... 

- Grâce à vous, comte ! fit d’Assas avec 
émotion. 

- Oui, grâce à moi, dit simplement Saint- 
Germain. 
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-Mais comment ! oh ! comment !... Etes-vous 
donc vraiment l’homme tout-puissant que l’on 
dit ! Êtes-vous cet être de mystère qu’on affirme 
doué d’un pouvoir surnaturel ! 

- Calmez-vous, mon cher enfant. Il me serait 
facile de jouer avec vous au mystérieux 
personnage. Contentez-vous de savoir que vous 
êtes un de mes amis... et que mes amis sont bien 
rares... et qu’à la disposition de mes amis je mets 
le peu de science que de longs et durs travaux ont 
pu me faire acquérir. Ce qui vous paraît un rêve 
étonnant n’est pour moi qu’une vulgaire réalité. 
Mais brisons là sur ce sujet. Vous voilà sain et 
sauf. Que comptez-vous faire ?... Fuir au plus 
vite, je pense ?... 

-Fuir !... quand ce misérable est là... dans la 
même maison qu’elle !... Comte, écoutez-moi. 
Autant que j’ai pu voir, ce scélérat est plongé 
dans une sorte d’étrange sommeil. Pouvez-vous 
dire combien durera ce sommeil ? 

- Je puis vous le dire à une minute près... 

- Eh bien ! j’ai besoin de m’absenter d’ici une 
heure, deux heures peut-être... Puis-je compter 
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que du Barry ne se réveillera pas avant sept ou 
huit heures du matin ?... 

-Je vous donne ma parole qu’il ne bougera 
pas avant midi. 

-En êtes-vous sûr?... Pardonnez-moi, 
comte... il y va pour moi d’intérêts si graves... 

-Voulez-vous qu’il ne se réveille que dans 
deux jours ? fit Saint-Germain en souriant. 

-Vous en avez donc le pouvoir !... J’ai vu de 
mes yeux, comte... mais c’est si étrange !... 

-Voulez-vous qu’il ne se réveille jamais? 
reprit Saint-Germain en plongeant son regard 
dans les yeux de d’As s as. 

Et, cette fois, sa voix avait une vibration 
métallique et dure. 

D’Assas frémit, tressaillit. Saint-Germain 
attendait sa réponse avec angoisse. 

- Si le comte doit mourir par ma volonté, dit 
enfin le chevalier, ce sera parce que je l’aurai 
frappé en combat loyal, en plein jour, épée contre 
épée... 
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Saint-Germain poussa un soupir de 
soulagement et l’expression de ses yeux redevint 
très douce. 

- Si vous en avez le pouvoir, reprit d’Assas, 
faites que nul dans cette maison, ni moi, ni 
d’autres, n’ait quoi que ce soit à redouter de du 
Barry jusqu’à midi... 

- Je vous le répète donc : cet homme, jusqu’à 
l’heure que vous dites, sera aussi insensible qu’un 
cadavre. 

- En ce cas, je puis agir... Comte, il faut que je 
m’éloigne sur-le-champ... 

-Je vous accompagne, dit Saint-Germain en 
jetant son manteau sur ses épaules. 

En même temps, il secoua le cordon de 
sonnette que Lubin lui avait indiqué. 

Quelques instants plus tard, le laquais apparut. 
Il ne sembla pas apercevoir d’Assas. 

-Fais-nous sortir, mon ami, dit Saint- 
Germain. 

- Suivez-moi, maître... dit Lubin. 
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-Un instant. Moi dehors, tu oublieras que je 
suis venu ici, tu entends ? 

-J’entends. J’oublierai... 

- C’est bien. Marche devant. Et prends garde 
qu’on ne nous surprenne ; car je suis bien fatigué. 

À la stupéfaction de d’Assas, qui contemplait 
Saint-Germain avec effroi, Lubin s’inclina dans 
une attitude de soumission absolue, puis, se 
mettant en marche, dirigea les deux hommes 
jusqu’à la porte qui donnait sur la rue. 

Bientôt le comte de Saint-Germain et le 
chevalier d’Assas se trouvèrent dehors. 

D’Assas prit aussitôt la direction du château. 

- Où allez-vous, mon enfant ? demanda Saint- 
Germain. 

-Au château: je veux voir le roi, répondit 
d’Assas comme si, dès lors, il n’eût rien de caché 
pour le comte. 

Saint-Germain se contenta de hocher la tête. 
Sans doute, il n’entrait pas dans ses intentions de 
se mêler à l’intrigue que pourtant il avait percé à 
jour. Il savait que d’Assas venait de quitter 
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M me d’Étioles. Sans doute aussi ne voulait-il pas 
s’occuper de Jeanne. 

Il était venu pour sauver le chevalier. Il l’avait 
sauvé. Peut-être voulait-il ignorer tout le reste. 

Et, en effet, il ne posa aucune question au 
jeune homme sur ce qu’il allait faire au château. 

Seulement, lorsqu’il ne fut plus qu’à une 
centaine de pas de la grande grille derrière 
laquelle se promenaient les gardes de leur pas 
lourd et régulier, il prit d’Assas par le bras, et lui 
dit : 

-Voyons... êtes-vous disposé, ce soir, à 
m’accorder quelque confiance ? 

-Comte, je me ferais tuer pour vous !... dit 
d’Assas avec une profonde émotion. 

- Ne vous faites pas tuer. Vivez au contraire ! 
Mais pour vivre, il faut m’écouter... Ce farouche 
désespoir qui vous poussait à vouloir mourir... 

-Comte, ce désespoir n’est plus !... Je sais 
pourtant qu’elle ne m’aimera jamais ; mais elle 
m’a juré qu’elle ne serait jamais ni au roi ni à 
personne !... 
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Il croyait inutile de nommer Jeanne. Et, en 
effet, c’était parfaitement inutile : le comte 
suivait pour ainsi dire la pensée du jeune homme 
pas à pas. 

- Que comptez-vous donc faire, reprit-il, en 
sortant du château ? 

- Aller la rechercher là-bas, et la reconduire à 
Paris. 

- Et ensuite ?... 

- Je ne sais pas ! murmura d’Assas. 

- Eh bien, je vais vous le dire, moi, et vous 
allez, vous, me donner votre parole de faire ce 
que je vais vous dire : Vous reconduirez 
M me d’Étioles à Paris, puis vous préparerez tout 
aussitôt votre portemanteau. Vous monterez à 
cheval, et vous regagnerez votre régiment à 
bonnes étapes... 

D’Assas secouait la tête. 

Saint-Germain lui prit les deux mains. 

- Il est encore temps, continua-t-il. Vous 
pouvez encore vous sauver, vous refaire une autre 
existence, trouver peut-être une femme digne de 
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vous, qui vous aimera, que vous aimerez... Vous 
n’avez plus rien à faire à Paris, puisque vous 
savez maintenant, à n’en plus douter, que Jeanne 
ne vous aimera jamais... 

- C’est vrai ! murmura le jeune homme en 
étouffant un soupir. 

-Et puisqu’elle vous a juré de n’être à 
personne, continua Saint-Germain en dissimulant 
un sourire, vous voilà tranquille ; plus d’amour, 
mais plus de jalousie, plus de souffrance... 

- Comte, demanda avidement d’Assas, vous 
qui savez tout, qui prévoyez tout, qui devinez 
tout, dites-moi si elle tiendra parole ?... 

- Je vous affirme qu’elle a parlé de bonne foi, 
avec une profonde sincérité... 

- C’est vraiment ce que vous croyez ? fit 
d’Assas en tressaillant de joie. 

- C’est ce dont je suis absolument certain !... 

-Eh bien!... Je vous écouterai! Je vous 
obéirai !... Je m’en irai, emportant au fond de 
mon cœur cette promesse apaisante ! 

/V 

- O nature humaine ! murmura Saint-Germain. 
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Ai-je votre parole ? reprit-il tout haut. 

-Vous l’avez !... Vers midi je serai à Paris... 
dans la soirée, je serai sur la grande route 
d’Auvergne. 

-Adieu donc, mon enfant !... Loin de Paris, 
vous retrouverez ce bonheur dont vous êtes si 
digne. Ne secouez pas la tête. L’amour passe. On 
croit que le cœur est mort. Et un beau jour, on 
s’aperçoit qu’un autre amour le fait revivre. Vous 
aimerez. Vous serez heureux... Adieu... Pensez 
quelquefois à moi dans vos jours de chagrin, et 
s’il vous survenait quelque catastrophe, n’hésitez 
pas à m’écrire... je puis beaucoup, d’Assas ! 

Allez, mon enfant, je ne vous perdrai pas de 
vue : là-bas, dans votre garnison, ou, plus tard, 
sur les champs de bataille, dites-vous bien que je 
veille sur vous... 

D’Assas, au comble de l’émotion, se jeta dans 
les bras de cet homme étrange. 

Le comte de Saint-Germain le serra sur sa 
poitrine, puis lui faisant un dernier signe, 
s’éloigna rapidement. 
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D’Assas se dirigea vers la grande porte de la 
grille du château. 
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II 


Louis XV 


- Officier ! Message pour le roi ! cria le 
factionnaire lorsque le chevalier lui eut expliqué 
ce qu’il venait faire au château à cette heure où 
tout le monde dormait. 

Car il n’était encore que cinq heures et demie, 
et la nuit était profonde. 

Le cri fut répété par la sentinelle voisine et, de 
bouche en bouche, parvint jusqu’au poste des 
gardes. 

Bientôt la porte de ce poste s’ouvrit. D’Assas 
vit sortir deux gardes dont l’un portait une 
lanterne. En avant d’eux, enveloppé dans son 
manteau, marchait l’officier qui commandait le 
poste. 

Il vint s’arrêter près du chevalier. 


54 



- Vous avez un message pour le roi ? 
demanda-t-il à travers la grille, et en cherchant à 
dévisager d’Assas. 

- Oui, un message très pressé, répondit le 
chevalier en découvrant son visage. 

- Qui êtes-vous ? fit l’officier que ce geste ne 
rassurait pas, et qui, d’ailleurs, ne faisait 
qu’exécuter sa consigne. 

- Chevalier d’Assas, cornette au régiment 
d’Auvergne. 

- De qui le message ?... Excusez-moi ; mais je 
ne puis vous laisser entrer sans le savoir. 

Le chevalier demeura sans voix. 

Il n’avait pas prévu la question. 

Il hésita un instant, puis : 

- Je ne puis le dire, fît-il. 

-En ce cas, fit l’officier, donnez votre 
message, il sera remis à Sa Majesté en temps et 
lieu. Quant à vous, vous n’entrerez que lorsque 
les grilles seront ouvertes, c’est-à-dire à huit 
heures. 
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-Monsieur, dit d’Assas, le message que je 
porte est verbal et non écrit. Je ne puis vous le 
remettre. Mais je vous assure que c’est très grave 
et très pressé. Peut-être y va-t-il de la vie du roi... 

L’officier demeurait perplexe. 

Les derniers mots du chevalier l’avaient fait 
pâlir. 

Mais sa consigne était formelle. 

A ce moment précis, deux hommes qui 
venaient de s’approcher en longeant 
extérieurement la grille du château apparurent 
près de d’Assas dans le rayon de lumière que 
projetait la lanterne. 

- Le roi ! murmura l’officier. 

Ces deux hommes, c’étaient en effet Louis XV 
et son valet de chambre Lebel. Ils arrivaient de la 
maison des quinconces. Et Louis, en approchant, 
avait entendu ces mots de d’Assas : 

- Il y va de la vie du roi ! 

- Silence, monsieur ! dit Louis XV à l’officier 
qui, ayant reconnu le roi, s’apprêtait à crier un 
ordre pour que les honneurs fussent rendus. 
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Et, sans reconnaître d’Assas, il ajouta : 

-J’ai voulu voir par moi-même comment le 
château est gardé. Votre service est parfaitement 
organisé, monsieur, je vous félicite. 

Avec cette prudence qu’il tenait de famille 
Louis XV feignait d’ignorer ce qui se passait, et 
de n’avoir pas entendu ces mots qui, pourtant, 
l’avaient fait pâlir, et l’avaient poussé à se 
découvrir. 

L’officier, tressaillant d’une joie profonde, 
s’inclinait jusqu’à terre. 

Tout aussitôt, il repoussa le soldat qui 
s’apprêtait à ouvrir, et fit tomber lui-même les 
chaînes de la porte. 

-Vous aurez soin de me faire savoir votre 
nom, monsieur, dit le roi en passant sans hâte ; 
j’aime les bons serviteurs. Viens, Lebel... je suis 
enchanté de ma petite excursion... 

- Sire, fit alors l’officier, si Votre Majesté 
daigne le permettre... je lui dirais... 

- Parlez, monsieur. 

-Eh bien, Sire, voici un gentilhomme qui 
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vient d’arriver, porteur d’un message pressé pour 
le roi. 

- Ah ! ah ! fit négligemment Louis XV en se 
tournant vers d’Assas, qu’il feignit d’apercevoir 
pour la première fois. C’est vous, monsieur, qui 
avez un message à me communiquer ? 

- Oui, Sire ! dit le chevalier. 

Le roi tressaillit au son de cette voix qu’il crut 
reconnaître. 

- Qui êtes-vous, monsieur ? demanda-t-il. 

-Chevalier d’Assas... répondit le jeune 
homme en faisant deux pas. 

Cette fois, le roi frémit. Un flot de sang monta 
à sa tête. Après la conversation qu’il venait 
d’avoir avec Juliette, d’Assas n’était plus qu’un 
rival détesté. 

Une seconde, il fut sur le point de jeter un 
ordre d’arrestation. 

La curiosité de savoir ce que le jeune homme 
pouvait avoir à lui dire l’emporta. 

-Et vous dites, reprit-il, que vous avez un 
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message ? 

- Oui, Sire : un message verbal que je dois 
transmettre au roi, - au roi seul. 

- Suivez-moi donc, en ce cas, dit Louis XV. 
Monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers 
l’officier, veuillez me faire escorte. 

En même temps, il glissait quelques mots dans 
l’oreille de Lebel qui s’éloigna rapidement. 

D’Assas était beaucoup trop loyal pour 
s’apercevoir que Louis XV en priant l’officier de 
l’escorter avait eu surtout pour but de s’assurer 
un défenseur contre une attaque imprévue. 

Le roi supposait-il donc le chevalier capable 
de se livrer à quelque tentative insensée ?... 

C’est probable, car malgré la confusion de 
l’officier qui s’efforçait de rester à sa place à 
quelques pas en arrière, Louis le fit marcher près 
de lui. 

Le roi arriva à ses appartements et pénétra 
dans un petit salon où Lebel l’attendait. 

Le valet de chambre lui fit un signe que 
d’Assas, tout à ses pensées, ne vit pas. 
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Ce signe voulait dire que les pièces voisines 
étaient gardées et que le roi pouvait être sans 
crainte. 

Louis XV renvoya l’officier et Lebel, et s’assit 
derrière une large table qui pouvait au besoin lui 
servir de rempart improvisé. 

Et à haute voix, il demanda alors : 

- Je vous écoute, monsieur, dit-il alors. 

En même temps, il jouait avec un timbre qui 
se trouvait sur la table, à portée de ses mains. Au 
premier coup de timbre, vingt hommes armés 
devaient accourir. 

- Sire, fit d’Assas, je me suis chargé d’avertir 
Votre Majesté qu’il y a un grave danger pour elle 
à pénétrer dans la maison qui se trouve 
dissimulée sous les quinconces, à droite du 
château. 

Le roi n’eut pas un geste qui prouvât à d’Assas 
que ce message le surprenait, ou même qu’il l’eût 
entendu. 

- Il s’agit, Sire, d’une jolie maison que connaît 
Votre Majesté et où on doit l’attirer sous le 
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prétexte que le roi y est appelé par une... dame... 
que le roi connaît également. 

D’Assas était fort pâle en parlant ainsi. 

Quant au roi, voici exactement ce qu’il 
pensait : 

-Voyons jusqu’où ira leur impudence. 
Évidemment ce damoiseau m’est envoyé par 
Jeanne pour me retirer toute idée d’aller là-bas 
pendant le temps de son absence... elle ne sait pas 
que je connais déjà cette absence ! 

Et à haute voix, il demanda alors : 

- Pourriez-vous me dire, monsieur, de quel 
genre de danger je suis menacé ? 

-Je l’ignore, Sire. Mais je puis affirmer à 
Votre Majesté que le danger est grave. 

-Ce danger... il existe... là? dans cette 
maison ?... et non ailleurs ?... 

- Précisément, Sire ! 

- Et, sans aucun doute, il est imminent ? 

-Le mot est exact, Sire : imminent, c’est cela 
même. 
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- En sorte que si je m’étais rendu cette nuit 
même dans la maison en question, peut-être n’en 
fussé-je pas sorti vivant... puisque vous disiez 
tout à l’heure que c’était une question de vie ou 
de mort ! 

-Pardon, Sire, je répète que j’ignore si on en 
veut à la vie de Votre Majesté, bien que cela 
même soit à craindre. Je dis seulement qu’un 
grave danger menace le roi s’il se rend dans cette 
maison. Je dis que ce danger est imminent. Les 
gens qui en veulent au roi, et que je ne connais 
pas, attendent pour agir la première occasion, ils 
l’eussent saisie cette nuit même, si elle s’était 
présentée. 

- C’est-à-dire, insista le roi, si je m’étais rendu 
cette nuit dans la maison des quinconces ? 

- Oui, Sire, dit d’Assas. 

Le roi eut un étrange sourire. 

D’Assas, cependant, souffrait cruellement. 

Il avait devant lui l’homme qu’aimait Jeanne. 

Il remplissait loyalement sa mission, et ne 
songeait même pas à s’inquiéter de cet air bizarre 
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qu’avait le roi, de cette tranquillité qu’il affectait, 
de ces questions qu’il lui posait sur un ton sec et 
nullement avec la gratitude qui eût dû accueillir 
une révélation de cette importance. 

Il jetait sur Louis XV des regards ardents où 
passait la flamme de sa jalousie. 

Et ces regards, le roi les notait, les interprétait 
à sa façon. 

- En somme, reprit Louis XV, vous êtes venu 
tout exprès du château à l’heure où tout le monde 
dort pour m’avertir de ne plus retourner à la 
maison des quinconces ? 

- C’est cela, Sire ! Et si Votre Majesté eût été 
endormie, j’eusse supplié qu’on la réveillât pour 
que je pusse lui donner cet avertissement. Car 
j’avais juré de prévenir le roi sans le moindre 
retard. 

Louis XV garda le silence. En dessous, il jetait 
parfois les yeux sur le chevalier qui, dans la plus 
correcte des attitudes, attendait d’être interrogé 
encore. 

Tout autre à sa place eût pu réfléchir sur 
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l’étrange froideur du roi et s’étonner de ne pas 
recevoir le moindre remerciement. 

Mais d’Assas ne songeait à rien de tout cela. 

D’Assas souffrait, voilà tout. 

Il cherchait avidement sur le visage du roi les 
traces de cette beauté qui avait pu séduire Jeanne. 
Et naïvement, il se disait qu’en effet Louis XV 
était bien beau... plus beau que lui ! 

Ce sentiment de souffrance et de jalousie 
devint si vif, si intolérable, que le chevalier, 
voyant que le roi continuait à garder le silence, 
oublia toute règle d’étiquette, et, s’inclinant 
profondément : 

-Maintenant que j’ai rempli ma mission, 
j’oserai supplier Votre Majesté de me donner 
congé et me permettre de me retirer... 

- Un instant, monsieur, fit Louis XV d’une 
voix narquoise. Nous n’en avons pas fini. 
L’avertissement que vous nous apportez est 
vraiment trop important pour que je puisse le 
traiter à la légère. J’ai donc diverses questions à 
résoudre et je compte sur les lumières de votre 
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dévouement si manifeste pour m’aider, pauvre roi 
que je suis, tout entouré d’embûches... 

D’Assas tressaillit, et un peu de rouge monta à 
son front. 

Cette fois l’ironie était si évidente qu’il n’y 
avait pas moyen de n’en pas être frappé. 

Mais le jeune homme se contenta de dire très 
simplement : 

-Je suis prêt à répondre aux questions de 
Votre Majesté autant qu’il sera en mon pouvoir 
de le faire. 

- Voici donc la première, monsieur. Si au lieu 
d’être le roi j’étais un officier comme vous, 
monsieur, et qu’un tel secret tombât en ma 
possession, voici ce que je ferais... en supposant, 
bien entendu, que je fusse un fidèle et loyal sujet 
du roi : je m’en irais tout droit trouver le 
lieutenant de police qui se charge de protéger la 
personne royale. Comment se fait-il donc, 
monsieur, que l’idée ne vous soit pas venue de 
courir tout d’abord chez Berryer ? 

- C’est bien simple, Sire, dit d’Assas avec une 
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glaciale froideur. C’est parce que je suis officier 
et non policier. 

Le roi se mordit les lèvres. 

Il se renversa sur le dossier de son fauteuil et 
considéra le chevalier avec cette impertinente 
curiosité qu’il eût mise à considérer un 
phénomène. Mais ce regard, d’Assas le soutint 
avec une sorte de simplicité grave. 

- Un policier, monsieur ! dit le roi dans la voix 
duquel la colère commençait à gronder. Quand il 
s’agit du service du roi, tout loyal sujet devient 
policier. 

- Ce n’est qu’une affaire d’appréciation, Sire, 
dit froidement d’Assas. Pour les uns, le service 
du roi consiste à faire loyalement son devoir et au 
besoin à se faire tuer sur les champs de bataille... 

- Jusqu’ici, ricana Louis XV, vous êtes vivant 
et bien vivant. 

-Pour d’autres, continua d’Assas 
imperturbable, le service consiste à préparer des 
carrosses pour enlever des femmes. Cette 
manière est celle des policiers. La première, c’est 
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la mienne, - et je la préfère ! 

À ces mots, le roi se leva, blanc de colère. 

Ses lèvres remuèrent comme s’il s’apprêtait à 
jeter un ordre. 

Mais, arrivant à dompter ce mouvement, sans 
doute parce qu’il ne savait pas tout ce qu’il 
voulait savoir, il se contenta de hausser les 
épaules, et laissa dédaigneusement tomber ces 
mots : 

- Vous me paraissez, monsieur, peu au fait de 
la politesse des cours. 

- En effet, Sire, riposta l’intraitable chevalier, 
je n’ai jusqu’ici vécu que dans les camps. 

- Peu importe, après tout. Gardez votre 
manière de voir et gardez-là si bien qu’on n’en 
entende plus parler. Répondez donc simplement 
aux questions que j’ai encore à vous poser. 

D’Assas s’inclina. Il sentait de la haine dans 
l’attitude et l’accent de ce roi qu’il venait sauver. 

- Qui vous a prévenu du danger que je 
courais ? reprit Louis XV. 
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Le chevalier garda le silence. 

- Eh bien ! monsieur... m’avez-vous entendu ? 
le danger, Lavez-vous découvert tout seul ? 

- Non, Sire : je n’ai rien découvert, moi. 

- Vous êtes donc envoyé par quelqu’un ?... 

- Oui, Sire. Par quelqu’un qui m’a supplié de 
courir au château sur l’heure même, pour sauver 
le roi... et qui m’a supplié avec des larmes dans 
les yeux... quelqu’un qui mourrait sans doute si 
un malheur vous arrivait ! 

Le roi tressaillit. 

Ces paroles, le ton mélancolique avec lequel 
elles furent prononcées, la loyauté qui éclatait sur 
le noble front du chevalier, la tristesse dont son 
regard était empreint, tout cela lui donna le 
sentiment confus de son injustice. 

Mais ce sentiment dura peu. 

La jalousie furieuse qui grondait dans le cœur 
de Louis XV l’emporta. 

- Quelle est cette personne qui s’intéresse si 
fort à moi ? demanda-t-il. 
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-Pardonnez-moi, Sire. Votre Majesté m’en 
demande plus que je n’ai promis ! Je me suis 
engagé à prévenir le roi qu’un danger grave, 
imminent, le menaçait et qu’il ne doit plus jamais 
retourner à la maison des quinconces. Je n’ai pas 
pris d’autre engagement. Je m’en tiendrai là ! 

Le roi fit un pas vers d’Assas. 

-Et moi, dit-il, j’exige le nom de cette 
personne !... 

-Le roi peut faire de moi ce que bon lui 
semblera : mais ce n’est pas moi qui prononcerai 
ce nom ! 

- C’est donc moi qui le prononcerai ! fit 
violemment Louis XV. La personne qui vous 
envoie, c’est M me d’Étioles ! 

La foudre tombée aux pieds de d’Assas ne lui 
eût pas causé une plus douloureuse stupéfaction. 

Il demeura interdit, tout pâle, se demandant 
comment le roi pouvait savoir un pareil détail ! 

Non, il n’avait pas voulu dire qu’il était 
l’envoyé de Jeanne ! 

Cela était au-dessus de ses forces ! 
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Qu’avait-il promis, en effet ? 

De sauver le roi, de le prévenir - rien de plus ! 

Prononcer le nom de Jeanne, n’était-ce pas lui 
dire : 

-Voyez à quel point elle vous aime !... Et 
faut-il que je sois assez à plaindre pour que moi, 
moi qui l’adore, moi votre rival, je vous dise 
cela !... 

Et le roi savait ce qu’il n’avait pas voulu 
dire !... 

Et c’était lui qui jetait ce nom !... 

La stupéfaction du chevalier devenait ici plus 
intense : en effet, ce n’était pas avec de l’amour 
et de la reconnaissance que le roi venait de 
prononcer le nom de Jeanne ! 

C’était avec de la haine ! 

Ou, tout au moins, il y avait une sourde 
menace dans son accent. 

- Ah ! ah ! reprit le roi satisfait de l’effet qu’il 
avait produit et persuadé qu’il écrasait le 
chevalier, cela vous étonne que je sache déjà la 
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chose ?... Vous voyez que si votre manière à vous 
de servir le roi vous paraît la meilleure... l’autre 
manière, celle des policiers... a du bon également, 
puisqu’elle me permet de savoir ce que vous 
refusiez de me dire ! 

Et voyant que d’Assas gardait le silence : 

-Voyons, monsieur, est-ce que je me 
trompe ? Est-ce bien M me d’Étioles qui vous 
envoie ? 

D’Assas s’inclina : il ne voulait pas mentir. 

- Bien ! reprit Louis XV. Il me reste à savoir à 
quel mobile M me d’Étioles a obéi en vous 
envoyant... en me faisant parvenir ce message... 
singulier. 

D’Assas commença à entrevoir un abîme. 

Il trembla, non pour lui, mais pour Jeanne. 

Dès lors, il oublia sa jalousie. 

-Sire, dit-il avec étonnement, j’entends vos 
paroles et je ne les comprends pas !... Vous me 
demandez pourquoi M me d’Étioles a voulu vous 
sauver ?... 
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- Non pas, monsieur ! Ne confondons pas ! Je 
vous demande pourquoi M me d’Étioles veut 
m’empêcher de retourner là où elle devait 
m’attendre ! 

- C’est la même chose, Sire !... 

- C’est votre avis, non le mien ! Parlez donc, 
monsieur ! Répondez, si vous l’osez ! 

- Si je l’ose ! gronda le chevalier en fixant sur 
le roi un regard flamboyant. Que soupçonne Sa 
Majesté ?... 

- Par la mordieu ! cria le roi en frappant la 
table de son poing, voilà que vous m’interrogez 
maintenant au lieu de répondre ! Sur la route de 
Versailles, monsieur, j’ai cru que vous étiez fou ! 
Aujourd’hui je me demande si vous ne vous 
moquez pas de moi ! Çà ! parlerez-vous !... Vous 
vous taisez !... Eh bien, soit !... Comme je vous ai 
dit le nom, je vous dirai le reste !... Mais cela 
vous coûtera cher ! 

- Jeanne ! Jeanne ! songea le chevalier avec 
un héroïque sourire, tu as voulu sauver le roi, 
mais tu ne savais pas qu’en même temps tu me 
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perdais ! 

- C’est bien simple, continua le roi avec un 
furieux éclat de rire. Le roi devait venir dans la 
maison des quinconces, on a trouvé plaisant de le 
jouer et de recevoir à sa place un autre amant... 
vous, monsieur !... Ou bien encore, la dame aura 
été retrouver son amant à quelque rendez-vous ! 
Et pour que le roi ne s’aperçoive pas de son 
absence, on invente un danger, on tâche de 
persuader à ce pauvre roi qu’il ne doit pas essayer 
de pénétrer dans la maison !... Et qui donc a 
l’audace de se charger de jouer la comédie 
jusqu’au bout?... L’amant lui-même!... Vous, 
monsieur !... 

D’Assas voulut protester... 

La voix de Louis XV, d’abord tremblante 
d’une sorte d’indignation concentrée, avait de 
plus en plus élevé son diapason. Et elle éclata, 
furieuse, lorsqu’il acheva par ces mots : 

- Vous et M me d’Étioles, vous vous êtes 
trompés : on ne se joue pas impunément du roi de 
France ! Et vous allez vous en apercevoir tous les 
deux... vous d’abord, elle ensuite !... Holà !... 
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À ce cri, deux portes s’ouvrirent. 

D’Assas effaré, épouvanté de ce qu’il 
comprenait, vit des gardes à chacune d’elles. 

Avant qu’il eût pu faire un geste, prononcer un 
mot, le roi avait tourné le dos et s’était élancé 
dans sa chambre. 

À la place du roi, le chevalier aperçut devant 
lui le capitaine des gardes qui, très poliment, lui 
disait : 

- Veuillez me remettre votre épée, monsieur... 

Alors une sorte de rugissement monta aux 
lèvres de d’Assas. Une minute, une sorte de coup 
de folie envahit son cerveau. La pensée lui vint 
de résister, de se faire tuer sur place... 

Tout serait ainsi fini !... 

L’idée de se disculper, et surtout de disculper 
Jeanne, de la sauver de l’effrayant péril qu’il 
entrevoyait pour elle, le retint seule. 

Il tira lentement son épée et la remit au 
capitaine qui la prit, en disant : 

- Veuillez me suivre, chevalier. 
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Quelques gardes, aussitôt, entourèrent 
d’Assas. 

La petite troupe se mit en marche le capitaine 
en tête. 

On longea de longs couloirs on monta des 
escaliers ; finalement, une porte s’ouvrit, d’Assas 
entra et vit une chambre assez grande et 
convenablement meublée... 

Seulement, à l’unique fenêtre de cette 
chambre, située au troisième étage, il y avait 
d’épais barreaux... 

Cette chambre était une prison du château... 

D’Assas entendit la porte se refermer, les forts 
verrous extérieurs glisser sans trop de bruit, en 
verrous bien élevés, et surtout bien huilés... 

Pour la deuxième fois, il était prisonnier ! 

Et cette fois, sans aucun doute, nul n’aurait 
aucun intérêt à le tirer de prison ! 

Et cette fois, plus que jamais il avait besoin de 
la liberté pour protéger Jeanne, la sauver au 
besoin ! 
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III 


r 

Madame d ’Etioles 


Dans la maison de la ruelle aux Réservoirs, 
Jeanne demeurée seule, était restée quelques 
minutes palpitante de la scène qu’elle venait 
d’avoir avec le chevalier d’Assas. 

En somme, elle venait de renoncer à son 
amour pour Louis XV. 

Elle avait juré de ne jamais être ni au roi ni à 
personne. 

Un profond soupir gonfla son sein. 

Se repentait-elle donc déjà du sacrifice qu’elle 
venait d’accomplir ? 

Non... le chevalier lui paraissait en tout digne 
de ce sacrifice : à sa générosité, elle avait 
répondu par une autre générosité, voilà tout !... 

Il est impossible de dire que Jeanne éprouvait 
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le moindre amour pour d’Assas. 

Mais on peut affirmer que le sentiment très 
particulier, un peu étrange, qu’il lui inspirait, était 
plus que de l’admiration, mieux que de 
l’affection. 

Elle ne l’aimait pas, uniquement parce qu’elle 
aimait le roi. 

Mais elle regrettait de ne pas l’aimer. 

En disant au chevalier qu’elle l’avait rencontré 
trop tard, elle avait prononcé une parole plus que 
vraie : profonde. 

D’Assas lui apparaissait comme un de ces 
preux de la chevalerie antique, mais avec plus de 
charme gracieux. Il était la bravoure incarnée. Il 
était impossible de rêver plus rayonnante loyauté. 
Il était beau. Sa jeunesse en fleur était d’une 
exquise fraîcheur. 

De sorte que d’Assas était comme un de ces 
Princes Charmants qui, dans les tant jolis contes 
de M. Perrault, parcouraient le monde pour 
délivrer les princesses opprimées... 

Voilà comment le chevalier apparaissait à 
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Jeanne. 

Le malheur pour lui - et pour elle - c’est 
qu’elle en aimait un autre. 

Aucune comparaison n’était possible entre lui 
et l’autre. 

Seulement, cet autre, c’était le roi ! La 
puissance, le prestige, la gloire, le rayonnement, 
tout ce miroir qui attirait sa jolie âme d’alouette. 

Et voilà pourquoi Jeanne ne regrettait pas le 
sacrifice d’amour qu’elle venait de faire. 

Mais aussi voilà pourquoi elle soupirait en 
songeant à ce sacrifice. 

Bravement, elle résolut d’en prendre son parti, 
et bien qu’elle eût le cœur gros, bien qu’elle eût 
fort envie de pleurer, elle se mit au clavecin sur 
lequel elle laissa errer ses doigts délicats. 

Sa pensée, pourtant, s’en allait à l’aventure. 

Parfois, une épouvante lui revenait de ce péril 
mystérieux qui avait menacé le roi. Mais aussitôt 
elle se disait que le roi serait certainement 
sauvé... 
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Sauvé par elle !... une sorte d’orgueil naïf et 
tendre l’envahissait alors. Son front 
s’empourprait. Ses doigts, sur le clavier, 
exécutaient une improvisation à la fois brillante 
et plaintive. 

Car elle improvisait. 

Rarement elle jouait des morceaux connus. La 
plupart du temps, elle laissait son imagination 
déborder en trouvailles harmoniques. 

Et presque toujours ces improvisations frêles, 
délicates, affectaient un rythme de danse... mais 
d’une danse faite pour des êtres aériens, pour des 
fées... ou pour des enfants... 

C’est ainsi qu’un jour, dans une situation 
d’esprit à peu près analogue, elle avait trouvé 
l’air si joli, si tendre, d’une gaieté si 
mélancolique : Nous n 'ironsplus au bois... 

Jeanne était résolue à ne pas s’endormir. 

Toute fatiguée qu’elle était, elle prétendait 
attendre le retour du chevalier et se faire par lui 
reconduire à Paris, une fois qu’elle aurait 
l’assurance formelle que le roi était sauvé. 
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Cette fatigue, d’ailleurs, elle ne la ressentait 
pas : son organisation, nerveuse à l’excès, lui 
permettait des résistances prolongées qu’elle 
payait ensuite fort cher par des crises de sanglots 
ou des abattements profonds. 

Cependant les heures s’écoulaient, et le 
chevalier ne revenait pas. 

A 

A un moment, le timbre se mit à tinter et la fit 
tressaillir. Elle regarda : il était sept heures du 
matin... 

Aucune inquiétude pourtant ne lui venait 
encore. 

Lentement, elle quitta le clavecin et se mit à 
inspecter l’appartement où elle se trouvait. 

D’un signe de tête, elle approuva, elle qui s’y 
connaissait, au bon goût qui avait présidé à 
l’arrangement de ces pièces. 

Évidemment, celui qui en avait disposé la 
décoration était un parfait connaisseur. Ce n’était 
pas absolument luxueux, mais d’une heureuse 
disposition et d’un charme particulier. 

En allant et venant, Jeanne arriva à la chambre 
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à coucher, et l’inspecta du seuil. 

Elle n’y entra pas !... 

Elle se contenta de constater qu’elle était en 
harmonie avec le reste de l’appartement, et un 
vague sourire à la fois triste et malicieux, - tout 
son cœur ! - erra sur ses jolies lèvres pâlies. 

Elle revint au petit salon. 

Mais qui avait arrangé ainsi cet appartement ? 

Le chevalier d’Assas ? 

Elle avait peine à le concevoir, puisque 
d’Assas était un pauvre officier n’ayant guère que 
sa solde pour vivre. Et quelle solde !... Et encore 
n’était-elle pas toujours régulièrement payée. 

Quand le roi avait un peu trop dépensé pour 
ses menus plaisirs, quand il n’y avait pas moyen 
de lever un nouvel impôt pour boucher le trou, on 
en était quitte pour fermer pour un mois les 
caisses de l’État. 

Les officiers criaient. On les laissait crier, et 
d’ailleurs il était toujours entendu que, tôt ou 
tard, il y aurait un rappel de solde. 
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Huit heures du matin sonnèrent à la pendule 
en porcelaine de Saxe que, sur la cheminée de 
marbre, saluaient de part et d’autres d’adorables 
marquis en biscuit aux couleurs tendres. 

Jeanne commençait à s’énerver. 

L’atmosphère un peu lourde qui régnait dans 
ce salon lui pesait. 

Et elle alla à la fenêtre, pour laisser entrer un 
peu d’air et de lumière. 

Les épais rideaux en lourde soie étaient 
hermétiquement fermés. Elle les tira. À 
l’extérieur, à travers les vitres, elle vit que les 
volets en chêne plein étaient rabattus. 

Alors, elle voulut ouvrir. Avec étonnement, 
mais sans inquiétude, elle constata qu’à cette 
fenêtre, il n’y avait rien pour ouvrir... Bien 
mieux, la fenêtre paraissait fermée et peut-être 
clouée depuis longtemps. 

Elle alla à la fenêtre de la salle à manger : 
même impossibilité !... 

Elle courut à celle de la chambre à coucher : 
toujours même fermeture hermétique et mêmes 
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volets pleins rabattus de l’extérieur ! 

Alors, non encore de la terreur, mais une peur 
sourde s’empara d’elle. 

Elle courut à la porte et voulut ouvrir : la porte 
était fermée à double tour !... 

- Oh ! songea-t-elle affolée, que se passe-t-il ? 
où suis-je ?... Quelle est cette maison 
mystérieuse ?... Pourquoi suis-je enfermée ?... 

Et dominant toutes ces questions, une autre se 
dressa dans son esprit, plus impérieuse : 

- Qui m’a enfermée ?... Qui donc a eu intérêt à 
m’enfermer ? Aucune réponse possible ! 

Pendant une heure, dans l’espoir qu’elle 
découvrirait une issue, un moyen quelconque de 
sortir ou d’ouvrir, elle parcourut tout 
l’appartement en tout sens, ouvrit les placards, 
revint cent fois aux fenêtres et à la porte. 

Elle dut se rendre à l’évidence... 

Elle était prisonnière !... 

- Mais de qui ? De qui donc ? se demandait- 
elle avec plus d’irritation encore que de terreur. 
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Et d’Assas ! pourquoi ne revenait-il pas ? que 
lui était-il arrivé ?... 

Pas un instant, d’ailleurs, elle ne le soupçonna 
d’être le complice de cette sorte de séquestration 
dont elle était la victime. 

Elle redouta que lui-même n’eût succombé à 
quelque guet-apens. 

Alors, tout à coup, une pensée terrifiante se fit 
jour dans son esprit affolé. 

Si d’Assas était prisonnier comme elle... eh 
bien... il n’avait pu arriver jusqu’au roi ! Il n’avait 
pu le prévenir !... 

Le roi était perdu !... 

- C’est effroyable, songea-t-elle, mais je vois 
clair maintenant ! L’horrible traquenard 
m’apparaît dans tous ses détails !... Il est évident 
que les gens qui m’ont été signalés par cette Julie 
avaient aposté des agents à eux près de la 
maison... il nous ont suivis, d’Assas et moi... 

Ici, dans son raisonnement, il y avait un 
obstacle. 

Ces gens avaient donc pu pénétrer dans la 
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maison où elle se trouvait, où l’avait conduite 
d’Assas ? 

Qu’ils eussent attendu le chevalier à la porte 
pour l’empêcher d’arriver au roi, cela était 
malheureusement trop probable, puisque depuis 
deux heures déjà d’Assas eût dû être de retour ! 

Mais qu’ils eussent pénétré pour l’enfermer, 
elle !... C’était bien invraisemblable ! Et pourtant, 
ils l’avaient enfermée ! 

Oh !... il n’y avait à cela qu’une explication, 
une terrible explication. 

C’est que la maison où l’avait conduite 
d’Assas leur appartenait à eux !... C’est qu’ils 
n’avaient pas eu besoin d’y pénétrer ! C’est qu’au 
contraire, ils l’y avaient attendue !... 

Mais alors... d’Assas... oh ! non, non ! mille 
fois non ! 

Elle se fût arraché le cœur plutôt que de le 
soupçonner !... 

Brisée de fatigue et d’épouvante, la tête 
perdue dans cet inextricable fourré de mystères 
touffus comme une sombre forêt, Jeanne se laissa 


85 



tomber sur un canapé et se prit à sangloter... 

Presque aussitôt, elle se renversa sur le 
canapé : incapable de résister plus longtemps à la 
fatigue physique et morale, elle ferma les yeux, 
peut-être évanouie ou peut-être endormie. 

En tout cas, si elle s’évanouit, le sommeil 
succéda sans secousse à l’évanouissement, et elle 
demeura plongée dans cette torpeur jusque vers 
quatre heures de l’après-midi... 

Vers ce moment-là, les yeux encore fermés, 
elle crut apercevoir le pas rapide et léger d’une 
femme qui allait et venait. Elle entendit le bruit 
de la vaisselle que l’on place sur une table, des 
verres qui se choquent. 

Elle crut avoir rêvé ! 

Il lui sembla qu’elle n’avait pas quitté la 
maison des quinconces et que c’était sa femme de 
chambre qu’elle entendait. 

- Suzon, murmura-t-elle, est-ce toi ?... 

En même temps, elle ouvrit les yeux : ce 
n’était pas Suzon. Elle n’était pas dans la petite 
maison des quinconces... 
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Toute la réalité lui revint d’un coup. 

La femme qu’elle avait entendue était une 
jolie soubrette qui disposait la table pour un 
déjeuner. 

Jeanne se redressa. La soubrette s’en aperçut, 
se tourna vers elle, sourit gentiment et dit : 

- Je crois que madame a bien reposé... 

- Qui êtes-vous ? demanda Jeanne. 

- Comment ! madame ne me reconnaît pas ? 
Madame a encore l’esprit brouillé par le sommeil 
puisqu’elle ne reconnaît pas Suzon, sa fidèle fille 
de chambre. 

Jeanne frissonna. Une terreur nouvelle 
s’empara d’elle. 

Est-ce qu’on allait chercher à la rendre 
folle !... 

Elle fit bonne contenance pourtant, et jetant un 
regard de mépris sur la soubrette : 

- Je reconnais que vous n’êtes pas Suzon, dit- 
elle, à ce simple détail que Suzon n’eût jamais 
consenti au métier de geôlière ! 
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L’inconnue toussa légèrement, comme 
embarrassée. 

Puis elle reprit : 

- Je puis assurer à madame que je m’appelle 
Suzon. Je lui affirme de plus que je ne suis pas sa 
geôlière et que je suis ici simplement pour la 
servir. Ainsi, par exemple, si madame a faim... 

Elle eut un geste engageant vers la table toute 
dressée. 

C’était cette table même où elle avait soupé en 
face du chevalier ! 

- Mais on veut donc me garder ici 
prisonnière ! s’écria Jeanne en frissonnant. 

-Oh! non, madame... pas prisonnière du 
tout ! fit la soubrette avec son même sourire. 
Madame peut m’en croire. 

- Je puis donc sortir en ce cas ?... Je puis donc 
m’en aller ?... 

-Pas aujourd’hui, madame !... Il y aurait du 
danger pour madame si elle nous quittait 
aujourd’hui... Madame ferait bien de ne pas se 
tourmenter et de se mettre à table. 
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Jeanne ne répondit pas à cette invitation. 

Mais elle marcha rapidement à la soubrette et 
lui prit les deux mains : 

- Tu t’appelles Suzon ?... 

- Oui, madame... 

-Ehbien ! Suzon, écoute-moi... Veux-tu... 

Elle s’interrompit, palpitante. 

-Je suis toute disposée à faire tout ce qui 
pourra être agréable à madame, fit la soubrette. 

- Veux-tu gagner vingt mille livres ? fit 
Jeanne tout à coup. 

- Si je le veux, Seigneur ! Une pauvre fille 
comme moi !... Vite, que madame me dise ce 
qu’il faut faire ! 

- Ouvre-moi la porte, voilà tout ! 

-Oh! s’écria la soubrette avec désespoir, 
madame se moque de moi !... 

- Cinquante mille livres ! dit Jeanne. 

- Quel malheur, mon Dieu, quel malheur que 
je ne puisse !... 
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- Cent mille livres !... 

-Mais, madame, vous m’offririez un million 
que je ne pourrais pas le gagner ! 

- Pourquoi ! Oh ! pourquoi ? 

-Mais... parce que je suis enfermée avec 
madame, voilà tout ! 

- Cessez, madame, d’essayer de séduire cette 
fille : Suzon est incorruptible. 

Ces paroles furent prononcées par une voix 
derrière Jeanne, sur un ton calme et froid. 

Jeanne se retourna vivement. Et elle vit un 
homme qui la considérait avec une attention aisée 
et polie. 

Jeanne eut un mouvement de profonde terreur. 

Cet homme, elle ne l’avait ni vu ni entendu 
entrer !... 

Par où, comment, sans bruit, avait-il pénétré 
dans cette pièce !... 

Qui était cet homme ?... 

Stupéfaite, épouvantée, elle l’examina tandis 
qu’il faisait un geste à Suzon, ou du moins à celle 
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qui prétendait se nommer ainsi. 

La soubrette disparut aussitôt dans une pièce 
voisine dont la porte se referma. 

L’homme, entre deux âges, avait une figure 
grave et fière. Il portait avec une hautaine 
élégance le somptueux costume des seigneurs de 
l’époque. 

Son épée de parade s’enrichissait de diamants 
à la poignée. 

Il portait sous le bras son chapeau, et, dès que 
la soubrette se fut éloignée, il s’inclina 
respectueusement. 

Cet homme qui apparaissait ainsi sous le 
costume d’un nouveau personnage, c’était 
M. Jacques. 

Il n’avait plus cette physionomie modeste et 
même humble qu’il prenait avec les vêtements 
bourgeois. 

Lorsqu’elle eut fini d’examiner l’inconnu 
entré si mystérieusement, Jeanne, si elle ne se 
sentit pas rassurée, perdit du moins en grande 
partie cette épouvante qui l’avait d’abord 


91 



stupéfiée... 

- Qui êtes-vous, monsieur ? demanda-t-elle 
avec cette harmonieuse dignité qui lui seyait si 
bien. 

- Madame, dit M. Jacques, mon nom importe 
peu ici. Ce qui importe, c’est que vous soyez 
rassurée sur mes intentions à votre égard. Nous 
avons à causer, madame, et je voudrais que vous 
puissiez me faire l’honneur de m’écouter et de 
me répondre avec un esprit libre de toute 
contrainte et de toute crainte... et surtout avec 
impartialité... 

-Pourtant, monsieur, je me vois ici 
prisonnière, au mépris de tout droit, de toute 
convenance même !... 

- C’est ce dont je vais avoir à répondre, 
madame, et j’espère m’en tirer à mon honneur... 
Mais, je vous en supplie, procédons avec 
méthode. Si vous m’en croyez, et pour acquérir 
cette liberté d’esprit dont je vous parlais, il 
conviendrait peut-être que vous prisiez quelque 
nourriture... Vous êtes à jeun, depuis la nuit 
dernière, et les vapeurs du jeûne sont redoutables 
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dans l’esprit d’une jeune et frêle femme... même 
quand cette femme possède tout le courage et 
l’esprit que chacun admire en M me d’Étioles... 
Voulez-vous me permettre de sonner votre 
servante ? 

- Inutile, monsieur, dit Jeanne en secouant la 
tête. 

- Trempez au moins un biscuit dans ces deux 
doigts de vin d’Espagne. 

En même temps, avec une bonne grâce 
parfaite, M. Jacques versait lui-même les sombres 
rubis liquides d’un vin généreux dans un verre de 
cristal qu’il présenta à Jeanne, avec une assiette 
de biscuits. 

Jeanne repoussa l’assiette, mais saisit le verre 
qu’elle vida d’un trait. 

Et en effet, elle se trouva toute réconfortée, un 
peu de rose reparut sur ses joues pâles. 

-Je suis prête à vous entendre et à vous 
répondre. 

- Je commence donc par m’excuser, madame, 
de la pénible nécessité où je me suis trouvé de 
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vous garder ici malgré vous. Me pardonnerez- 
vous jamais ? Peut-être... si un jour vous savez 
qui je suis et au nom de quels augustes intérêts 
j’agis... En tout cas, je vous donne l’assurance 
formelle que non seulement il ne vous sera fait 
aucun mal, mais encore que vous redeviendrez 
libre avant peu. 

-J’attends donc, monsieur, que vous 
m’expliquiez pourquoi vous me séquestrez. Je ne 
sais si je vous pardonnerai jamais. Je ne crois 
pas... mais je voudrais au moins avoir une 
explication. 

-L’explication est simple et compliquée à la 
fois. Aussi, je vous supplie de passer outre à 
certaines obscurités ou d’y suppléer par votre 
vive intelligence. Je vous disais que je représente 
de graves intérêts... Malgré vous sans doute, mais 
avec une activité qui m’a maintes fois désespéré, 
vous êtes venue vous mettre à la traverse... 

M. Jacques garda un instant le silence. Il 
semblait ému. 

Quels étaient ces intérêts si graves dont il 
parlait ? 
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Jeanne se le demanda avec angoisse, et par 
une mystérieuse association d’idées la pensée du 
roi se présenta à elle. 

Aussitôt, elle songea à d’Assas... à la mission 
qu’il avait si noblement acceptée. 

D’Assas n’était pas revenu !... 

Était-il arrivé jusqu’auprès du roi ? Avait-il été 
arrêté en route par le personnage qui était devant 
elle? 

Elle résolut de le savoir à tout prix, et tout 
d’abord. 

- Un mot, monsieur ! fit-elle au moment où 
M. Jacques s’apprêtait à reprendre la parole. 

-Parlez, madame... trop heureux de vous 
répondre, si je le puis ! 

-Vous le pouvez... sans aucun doute... Je suis 
arrivée ici cette nuit avec un jeune homme... 

- M. le chevalier d’Assas, dit tranquillement 
M. Jacques. 

Et sur son visage, il n’y eut pas l’ombre d’un 
sourire indiquant qu’il pouvait souligner ce qu’il 
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y avait eu de scabreux dans cet événement... 

Car enfin!... M me d’Étioles et le chevalier 
d’Assas avaient passé la nuit ensemble. 

- C’est cela ! fit Jeanne avec une joie qui fit 
tressaillir son interlocuteur. 

- Est-ce que vous vous intéresseriez à ce jeune 
homme ? demanda-t-il vivement. 

Et il semblait qu’un espoir le faisait follement 
palpiter. 

- Oui, dit simplement Jeanne. Je m’intéresse à 
lui d’abord pour lui-même et ensuite pour une 
mission qu’il a juré d’accomplir... 

-Une mission! s’écria M. Jacques en 
pâlissant. Vous aviez donné une mission à 
M. d’Assas ? 

- Oui ! répondit Jeanne, surprise de 
l’altération qui se manifesta dans la voix de 
l’étrange personnage. 

M. Jacques se leva, frappa dans ses mains et 
fit quelques pas. 

Puis, paraissant reprendre son sang-froid, il 
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revint à Jeanne : 

-Quelle est cette mission, madame ?... Il est 
indispensable que je le sache !... 

Jeanne était née diplomate : elle vit 
parfaitement que l’homme qui était devant elle 
était habitué à la difficile et profonde science de 
la dissimulation. Dans cette physionomie, elle 
avait lu l’indomptable volonté de n’être jamais 
pénétrée... devinée. 

Et pourtant l’inconnu venait de laisser 
échapper des signes d’agitation et presque de 
terreur. 

Il était donc bien grave pour lui que d’Assas 
eût une mission à remplir !... 

Une mission venant d’elle !... 

Elle sentit que là était le nœud du mystère. 

Et, en véritable diplomate, elle résolut de dire 
la vérité. Car il n’y a rien qui déconcerte comme 
la vérité... 

- Monsieur, dit-elle, je ne vous connais pas. Je 
ne sais de vous qu’une chose : c’est que vous me 
détenez prisonnière contre tout droit. J’ai des 
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raisons de croire que nous devons être ennemis 
tôt ou tard, ouvertement, et que nous l’avons été 
jusqu’ici secrètement. Cependant, vous me 
demandez une preuve de confiance. 

- Dans votre intérêt, dit M. Jacques. Mettez, si 
vous voulez, que c’est dans mon intérêt à moi ; 
mais je vous jure qu’en ce moment, votre intérêt 
est subordonné au mien... Parlez donc 
franchement, si vous ne voulez qu’il arrive de 
grands malheurs au chevalier d’Assas et à 
d’autres. 

Jeanne frémit... 

À d’autres !... C’était du roi qu’on voulait 
parler sans doute !... 

-Je serai franche, dit-elle. J’ai habité ces 
quelques jours derniers une maison qui se trouve 
sous les quinconces, à droite du château. 

M. Jacques ferma les yeux, soit pour recueillir, 
soit pour mettre un voile sur sa pensée. 

-Dans cette maison, continua Jeanne, j’ai été 
prévenue qu’un guet-apens était organisé contre... 
une personne... à laquelle je tiens beaucoup... 
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tenez... plus qu’à ma vie !... 

M. Jacques leva lentement ses paupières, jeta 
un regard sur Jeanne, puis referma les yeux, 
songeant : 

- Est-ce le roi qu’elle aime ? Ou d’Assas ? Ou 
tous les deux ? 

-Pour sauver cette personne, reprit Jeanne, 
j’ai dû quitter la maison en question... Dehors j’ai 
rencontré M. le chevalier d’Assas qui m’a 
amenée ici... Or le guet-apens consistait en ceci... 
On devait attirer... cette personne... dans la 
maison où je me trouvais, sous prétexte de me 
voir. Il me fallait donc la prévenir au plus tôt que 
je n’étais plus dans la maison : c’est ce dont 
M. d’Assas a bien voulu se charger. 

M. Jacques tressaillit d’étonnement et peut- 
être d’admiration. 

- D’Assas s’est chargé de cela ? demanda-t-il. 

- Oui, monsieur !... 

-D’Assas s’est chargé de sauver... 
Louis XV ?... 

Jeanne se dressa brusquement : 
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- Qui vous a dit qu’il s’agissait du roi ! fit- 
elle, haletante. 

M. Jacques haussa les épaules. 

-Mon enfant, dit-il en souriant, je connaissais 
toute votre histoire de la maison des quinconces... 
Mais ceci n’a pas d’importance... Ainsi, c’est le 
chevalier d’Assas que vous avez envoyé au 
roi ?... Et il a accepté ?... 

- Oui ! dit M me d’Étioles. 

M. Jacques demeura pensif quelques minutes. 

- Il est donc bien vrai, songea-t-il en poussant 
un soupir, que l’amour est capable d’héroïsme ?... 
Ah ! ces deux enfants me donnent plus de mal 
avec leur sincérité que bien des ministres avec 
leur fourberie !... 

- Monsieur, reprit Jeanne d’une voix 
tremblante, je vous tiendrai quitte de la violence 
que vous me faites, si vous pouvez me dire que 
M. d’Assas a vu le roi... qu’il l’a prévenu !... 

- Vous l’aimez donc bien, ce roi ?... 

- De toute mon âme, dit simplement Jeanne. 


100 



- Eh bien ! rassurez-vous, madame. J’ignore, à 
cette heure, si M. d’Assas a pu voir le roi. Mais 
ce que je puis vous jurer sur le Christ, et j’ai 
rarement fait pareil serment, c’est que le roi ne 
court aucun danger. 

-Le roi n’est pas en danger ! s’écria Jeanne 
palpitante de joie. 

-Assurément! même s’il retourne dans la 
maison que vous avez abandonnée ! 

- Oh ! murmura Jeanne en prenant son front 
de ses deux mains, qu’est-ce que cela veut 
dire !... 

- Cela veut dire, enfant, qu’il y a eu 
réellement un guet-apens ; seulement, il était 
dirigé non pas contre le roi, mais contre vous !... 

- Contre moi !... Qui donc avait intérêt... 

- Vous aimez le roi, n’est-ce pas ? 

- De toute mon âme, je vous l’ai dit ! 

- Eh bien, une autre femme ne peut-elle aimer 
aussi le roi !... 

-Une autre femme ! murmura Jeanne 
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pâlissante, mordue au cœur, tandis que 
M. Jacques l’observait attentivement. 

- Et si une autre éprouvait le même sentiment 
que vous, reprit celui-ci ; oui, si cette femme plus 
hardie, plus audacieuse, plus volontaire, décidée 
à tout, avait entrepris de se substituer à vous ! Si 
elle était parvenue à gagner à prix d’or votre 
servante Suzon ! Si elle s’était présentée à 
vous !... 

Jeanne poussa un cri terrible : 

-Impossible !... oh ! impossible !... Ce serait 
abominable !... 

- Si cette femme, acheva M. Jacques, vous 
avait persuadé de fuir... Et si, tranquillement, elle 
s’est mise à attendre le roi !... 

- Affreux ! affreux ! balbutia Jeanne. 

- Bien mieux ! continua M. Jacques en 
saisissant ses mains ; cette femme a fait prévenir 
le roi que vous l’attendiez !... 

- Oh ! ma tête s’égare !... 

- Et le roi, le roi ! entendez-vous, pauvre 
enfant, le roi y a été, croyant vous trouver ! Le roi 
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s’est fâché d’abord, en se voyant mystifié !... 
Puis... 

- Achevez ! râla la malheureuse jeune femme. 

- Puis, voyant la femme belle, tendre, 
amoureuse... il a pardonné... et passé dans ses 
bras la nuit que vous avez passée, vous, à vous 
demander comment vous le sauveriez !... 

- Impossible vous dis-je, impossible !... 

- Et pourquoi ?... 

-Parce que le roi m’aime!... cria Jeanne 
pantelante, rouge du cri plus qu’elle ne l’avait été 
de l’aveu de son propre amour, belle de toute sa 
confiance, de toute sa pureté d’âme. 

M. Jacques parut hésiter quelques minutes. 
Peut-être éprouvait-il comme un regret d’artiste à 
briser ce joyau qu’était le cœur de Jeanne. 

La terrible politique sans pitié l’emporta sans 
doute, car il reprit : 

- Ainsi, vous ne croyez pas que le roi a passé 
la nuit dans cette maison ? 

-Non, non !... j’aimerais mieux croire à ma 
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propre déchéance ! 

- À plus forte raison, alors, ne devez-vous pas 
croire qu’il y retournera, surtout ayant été averti 
par M. d’Assas qu’un danger le menaçait dans 
cette maison ?... Eh bien, mon enfant, attendez 
jusqu’à ce soir... c’est l’affaire de quelques 
heures... Je me charge de vous convaincre que 
non seulement le roi ne vous aime pas, ne vous a 
jamais aimée, mais encore qu’il aime celle qui 
vous a remplacée... la comtesse du Barry !... 

À ces mots, M. Jacques, laissant Jeanne 
pétrifiée, s’élança non pas vers la porte de sortie, 
mais vers la pièce voisine. 

Pendant quelques secondes, Jeanne demeura 
étourdie, respirant à peine... 

- Oh ! murmura-t-elle en revenant à elle, il 
faut que cet homme parle !... qu’il dise tout !... Le 
roi ne m’aime pas !... Cette femme, cette Julie... 
c’est la comtesse du Barry !... Allons donc !... Je 
saurai bien le forcer à dire toute la vérité ! 

Elle courut à la pièce où était entré l’inconnu. 

Et elle ne vit personne !... 
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Elle parcourut l’appartement en tous sens. 
M. Jacques avait disparu !... 


M. Jacques, comme bien on pense, n’était pas 
un être fluide, pouvant s’évanouir à travers des 
murailles : simplement, les murailles du pavillon 
étaient truquées, comme cela se pratiquait dans 
bien des maisons de l’époque, et il y avait pour y 
entrer des passages secrets qui fermaient 
hermétiquement. 

M. Jacques, deux heures après l’entretien qu’il 
venait d’avoir et qu’il était décidé à reprendre 
pour le pousser jusqu’au bout, savait trois choses 
importantes : 

La première, c’est que d’Assas avait vu le roi. 

La deuxième, c’est que le chevalier était 
arrêté. 

La troisième, c’est que le roi était parfaitement 
décidé à retourner à la maison des quinconces. 

Et il prit ses dispositions en conséquence. 

Vers dix heures du soir, il reparut devant 
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Jeanne, toujours grâce aux mêmes mystérieux 
procédés. Il apprit par la fille de chambre que la 
jeune femme avait consenti à prendre un peu de 
nourriture et qu’elle n’avait fait que pleurer 
depuis. 

En effet, il la vit pâle et le visage défait, avec 
des yeux qui semblaient demander grâce à la 
destinée. 

Une ombre de pitié passa sur le visage de 
M. Jacques. 

Mais, comme nous l’avons dit, il était décidé à 
aller jusqu’au bout. 

- Madame, dit-il doucement, consentez-vous à 
me suivre ? 

- Je suis prête ! dit Jeanne avec plus de 
fermeté qu’on eût pu lui en supposer. 

Elle s’enveloppa aussitôt de son manteau et 
s’encapuchonna. Cela parut sans doute insuffisant 
à M. Jacques, car il tendit à la jeune femme un 
loup de velours noir qu’elle appliqua sur son 
visage sans faire d’objection. 

Lui-même se couvrit d’un vaste manteau et se 
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masqua également le visage. 

Il offrit alors son bras à Jeanne qui s’y appuya. 

Quelques minutes plus tard, ils étaient dehors. 
La nuit d’hiver était froide et claire. Le ciel était 
plein d’étoiles et la lune presque dans son plein 
enveloppait toutes choses de sa lumière bleuâtre. 

Jeanne ne disait pas un mot. 

Seulement lorsque, par moments, sa main 
glissait, elle s’apercevait que son cavalier lui 
saisissait le bras et la maintenait fortement. De 
toute évidence, l’inconnu craignait qu’elle ne 
cherchât à lui échapper et la surveillait 
étroitement. 

Bientôt ils parvinrent sous les quinconces. 

M. Jacques s’arrêta à quinze pas de la petite 
maison, presque en face la porte, derrière un gros 
tronc d’arbre. 

Les yeux de Jeanne se fixèrent sur cette 
porte... 

Maintenant, elle tremblait. 

Des frissons convulsifs l’agitaient... 
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Une demi-heure se passa ainsi. Aux environs, 
personne. Tout était silencieux. La petite maison 
apparaissait, vivement éclairée par la lune. 

- Attention ! murmura tout à coup M. Jacques. 

Sur la terre durcie par la gelée, on entendait un 
bruit de pas... Presque aussitôt, deux hommes 
apparurent. 

- Sa Majesté et son valet de chambre ! fit 
M. Jacques dans un souffle. 

Jeanne frissonna longuement... 

L’un des deux hommes s’arrêta, puis, 
retournant sur ses pas, se perdit dans l’ombre des 
arbres. 

L’autre, vivement, s’approcha de la porte et 
saisit le marteau qu’il laissa retomber deux fois. 

M. Jacques saisit une main de Jeanne et 
murmura : 

- Regardez !... C’est le roi !... 

Et il s’apprêtait à saisir la jeune femme, à lui 
mettre la main sur la bouche pour l’empêcher de 
crier. 
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Mais Jeanne ne faisait pas un mouvement. 

Seulement, elle avait d’un geste machinal 
retiré son loup... 

Déjà Louis XV avait disparu dans la maison. 
La porte s’était refermée. 

Et Jeanne, la tête baissée, pleurait... pleurait... 
son beau rêve d’amour pur et chaste à jamais 
évanoui... 

Elle souffrait atrocement. 

Oui ! c’était le roi !... c’était le Bien-Aimé !... 
C’était lui qui était entré là !... 

Elle avait vu son visage un instant. Mais n’eût- 
elle pas aperçu ses traits, qu’elle l’eût encore 
reconnu, rien qu’au pas, à la démarche, à 
l’attitude !... 

C’était fini !... 

Une plainte d’enfant malade vagissait 
doucement sur ses lèvres. 

A 

- Etes-vous convaincue ?... 

- Emmenez-moi, bégaya-t-elle, oh ! 
emmenez-moi... je souffre trop !... 
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- Venez donc !... Car nous avons à causer !... 

Il reprit son bras. Elle voulut le suivre... 

Mais alors, il lui sembla que sa force 
l’abandonnait... que la terre se dérobait sous ses 
pas... et, levant vers cet inconnu qui venait de lui 
faire tant de mal le regard douloureux de la biche 
aux abois, elle s’évanouit dans ses bras... 

M. Jacques tira un sifflet de son sein et jeta 
dans le silence un appel assourdi... 

Quelques instants plus tard, une voiture qui 
s’était tenue dissimulée sous les arbres, à une 
centaine de pas, s’approcha doucement... 

M. Jacques y déposa Jeanne évanouie et y 
monta lui-même... 

Une demi-heure après cette scène, Jeanne 
reposait dans un grand lit... au fond du 
mystérieux pavillon de la maison de la ruelle aux 
Réservoirs... 

Près d’elle veillait la fille de chambre. 

Et, à quelques pas du ht, sur une table, 
M. Jacques préparait soigneusement une potion 
calmante. 
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La malheureuse jeune femme avait la fièvre... 

Elle délirait... des paroles entrecoupées 
venaient à ses lèvres brûlantes. 

Et à travers ses paupières fermées, sur son 
visage pourpre, les larmes continuaient à couler 
lentement... 
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IV 


L \âme d'un poète 


Nous laisserons maintenant ces divers 
personnages dans les situations respectives 
auxquelles ils ont été amenés : c’est-à-dire que le 
roi et Juliette Bécu - la fausse comtesse du Barry 
- continuent le duo d’amour si étrangement 
commencé ; le chevalier d’Assas est prisonnier 
au château de Versailles ; le comte du Barry, 
revenu de son magnétique sommeil, se demande 
ce qui lui est arrivé ; Jeanne lutte contre le délire ; 
et M. Jacques, enfin, attend à son chevet le 
moment où il pourra continuer son œuvre... 

Et nous prierons le lecteur de vouloir bien 
nous accompagner à Paris où les faits et gestes de 
divers autres personnages qu’il n’a pas oubliés, 
sans doute, sollicitent toute notre attention : nous 
voulons parler de M. de Tournehem, d’Henri 
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d’Étioles, de Damiens, d’Héloïse Poisson... 

Et enfin, des deux inséparables qui avaient 
nom : Crébillon et Noé Poisson. 

Si le bienveillant lecteur y consent, c’est 
justement à ces deux dignes amis que nous avons 
affaire pour le moment. 

Donc, que devenaient Noé Poisson et 
Crébillon depuis l’enlèvement de Jeanne ? 

Lorsque le carrosse emportant M me d’Étioles 
au trot de ses deux vigoureux chevaux se fut 
ébranlé vers la route de Versailles, Noé Poisson, 
pâle, mais fier d’avoir aidé à sauver celle qu’il 
appelait sa fille, avait dit à son ami Crébillon : 

-La voilà sauvée !... Ouf!... Nous avons eu 
du mal !... 

Le poète avait murmuré : 

- Sauvée ? Qui sait ?... 

Puis il était rentré dans son logis après avoir 
échangé une poignée de main avec son ami 
Poisson. 

Ce dernier, calme et tranquille comme le dieu 
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de la sérénité, s’était éloigné de son côté. 

Pendant quelques jours, le digne Noé se tint en 
repos dans son taudis de la rue de la Huchette : il 
avait de l’argent. Mais lorsque l’argent lui fit 
défaut, il se souvint tout à coup qu’il avait 
quelque part une femme, sa chère et tendre 
Héloïse, qui le houspillait un peu plus que de 
raison, mais qui consentirait peut-être à garnir 
son gousset vide, ce qui lui permettrait d’étancher 
la soif qui le talonnait et, par contrecoup, lui 
rendrait toutes ses idées : en effet, Noé dégrisé ne 
se sentait plus dans son assiette et broyait du noir 
avec une persistance qui l’inquiétait fort pour sa 
santé. 

D’ailleurs il n’avait pas revu Crébillon et le 
poète lui manquait. Et puis... ne fallait-il pas 
recevoir les félicitations de sa femme ? Si sa fille 
Jeanne était encore vivante, n’était-ce pas à lui, 
Noé Poisson, à son intelligence, à son initiative, à 
son activité, qu’elle devait le salut ? 

Tout cela ne méritait-il pas une récompense ? 
Et quelle plus belle récompense que quelques 
beaux louis d’or frappés à l’effigie du Bien- 
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Aimé ? voire, à défaut, quelques écus ? 

Et si Héloïse, son acariâtre moitié, se montrait 
rétive, lui, Noé, irait trouver M. de Tournehem ou 
M. d’Étioles : que diable ! le père et le mari de 
Jeanne ne refuseraient certes pas quelque 
reconnaissance monnayée à ce bon Noé qui avait 
sauvé la femme de l’un, la fille de l’autre. 

Telles furent les réflexions de maître Poisson, 
lorsqu’il s’aperçut qu’il n’avait plus un sou 
vaillant. 

Noé quitta donc la rue de la Huchette, et, sans 
tituber, étant à jeun, se dirigea incontinent vers le 
quai des Augustins, c’est-à-dire vers l’hôtel 
d’Étioles où Héloïse avait élu domicile. 

Il fit une entrée qu’il pensait être imposante et 
majestueuse, ce qui n’empêcha nullement la 
matrone de lui faire un accueil plutôt rébarbatif : 
Héloïse, depuis la disparition de Jeanne, était sur 
les charbons ardents. Elle imaginait toutes sortes 
de choses, en devinait une partie, mais, en 
somme, ne décolérait pas. 

- Te voilà ! s’écria-t-elle, ivrogne, sac à vin ! 


115 



D’où viens-tu ? Tu as bu tout ton argent et tu 
viens en demander d’autre ? 

Noé se bourra le nez de tabac, se grandit, se 
gonfla, et répondit, très calme : 

-J’ai bu, en effet, tout l’argent que j’avais ; 
mais sachez, madame, que tout ivrogne que je 
suis, vous me devez de la considération, je dirai 
même plus, du respect... 

-Ouais !... grommela Héloïse, il faut que tu 
sois à jeun pour tenir des propos aussi dénués de 
sens. 

- Je suis à jeun en effet, avoua en soupirant le 
triste Noé, mais, je sais néanmoins ce que je dis, 
ma mie, et je maintiens ce que j’ai avancé. Car 
enfin ce n’est pas vous, je pense, qui avez arraché 
notre fille Jeanne au terrible danger qu’elle 
courait. 

Héloïse sursauta... Est-ce qu’elle allait enfin 
savoir... 

-Un danger? fit-elle palpitante. Jeanne?... 
Que veux-tu dire ?... 

- Simplement ceci : que Jeanne avait, paraît-il, 
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des ennemis qui en voulaient à sa vie, et que si 
elle est hors de danger maintenant, c’est à moi 
Noé Poisson, son père, qu’elle le doit. Voilà ! 

-Jeanne avait des ennemis!... Qui t’a dit 
cela ?... Voyons, parle ! 

-Qui?... M. Berry er en personne: un bien 
estimable personnage, madame ! 

-M. Berryer t’a dit?... Oh! Oh! pensa la 
matrone, que veut dire ceci ? Et de quoi diable le 
Berryer s’est-il mêlé ? 

Puis, tout haut, elle ajouta : 

-Et c’est toi qui as sauvé Jeanne?... 
Explique-toi. 

-Moi-même, ici présent, répondit l’ivrogne, 
avec une modestie pleine de jactance. 

- Comment ? Raconte-moi cela. Raconte vite 
et bien... N’oublie aucun détail si tu veux que je 
te garnisse ta bourse ! 

Alors Noé fit à sa femme, dans tous ses 
détails, le récit de l’enlèvement de M me d’Étioles 
en ayant bien soin d’insister sur le rôle que lui, 
Noé, avait joué dans cette affaire. 
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L’ivrogne pensait que plus il donnerait 
d’importance à son intervention, plus forte serait 
la somme qu’il espérait arracher à sa femme. 

Héloïse Poisson était une intrigante dénuée de 
tout scrupule, qui avait placé sur Jeanne des 
ambitions démesurées ; elle poursuivait avec 
ténacité un but mystérieux, mais parfaitement 
arrêté. 

Il est vrai qu’elle ne savait rien depuis la visite 
qu’elle avait faite à la tireuse de cartes à laquelle 
elle avait dicté toutes les réponses faites à Jeanne. 

Il est vrai qu’elle avait vainement parcouru 
Paris en tous sens. 

Mais, maintenant, elle réfléchissait, et là où 
son imbécile de mari n’avait rien vu, elle lisait, 
elle, à jeu ouvert. 

Elle suivait, par la pensée, tout le complot 
auquel Noé avait innocemment prêté la main. 

En rapprochant le récit de Noé de ses 
observations personnelles, de ses renseignements 
secrets, de ses menées tortueuses, elle arrivait à 
cette conclusion logique, irréfutable, que Jeanne 
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avait été tout bonnement enlevée par Berryer 
pour le compte du roi. 

Et qui sait ? certains faits qui lui revenaient à 
la pensée le lui faisaient croire, le roi lui-même 
avait peut-être prêté les mains à cet enlèvement. 

Le roi lui-même !... 

La matrone tressaillit de joie à cette pensée. 

Jeanne était à Versailles, puisque le roi y 
était ; Jeanne, à cette heure, était la maîtresse du 
roi qui, sans doute, - les amoureux ne sont-ils pas 
tous les mêmes ? - cachait son bonheur dans 
quelque nid discret. 

Jeanne maîtresse du roi, c’était la porte grande 
ouverte à tous les appétits, et elle, Héloïse 
Poisson, se réservait la bonne, la meilleure place 
à la curée. 

Jeanne, il est vrai, n’était encore que la 
maîtresse secrète, inavouée, du roi, mais, vive 
Dieu ! elle était là, elle ! Et puisque le roi, ce 
timide, avait osé chose pareille, elle saurait bien 
l’amener à se déclarer publiquement ; et, ses 
conseils aidant, sa fille deviendrait la favorite, car 
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la matrone ne doutait pas un instant que Jeanne 
n’eût cédé au roi... 

Aussi la joie, l’orgueil l’étouffant, elle laissa 
éclater son secret et apprit à Noé, satisfait, roulant 
des yeux effarés, éblouis, ce qu’elle pensait être 
la vérité. 

- Poisson, mon ami, ajouta-t-elle en terminant, 
notre fortune est assurée maintenant. 

- Le roi !... c’était le roi !... murmurait Noé, et 
je l’ai aidé !... 

- Sans t’en douter, il est vrai ! 

- Corbleu ! voilà qui va faire plaisir à 
Crébillon, songeait Noé ; je cours lui annoncer 
cette heureuse nouvelle. 

Et, avec l’insouciance des ivrognes, Noé, pas 
méchant homme au fond, mais cerveau obscurci 
et âme oblitérée, Noé, qui n’avait guère le sens 
du fas et nef as, s’écria : 

- C’est fort heureux pour nous, en effet, car 
j’espère bien maintenant que tu ne me refuseras 
pas quelques louis. 

Tout Noé était dans ces mots. 
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Héloïse, cette fois, se montra généreuse. 

-Tiens, dit-elle, prends... et surtout pas un 
mot à personne !... 

Et la matrone tendit à son époux une bourse 
gonflée que celui-ci engouffra prestement dans 
une de ses poches. 

Ayant obtenu ce qu’il désirait, Noé s’éclipsa 
rapidement sans que sa femme, tout à ses rêves 
dorés, songeât à le retenir. 

Dehors, T ivrogne soupesait la bourse. 

- Hé ! hé ! fit-il avec une évidente satisfaction, 
voilà de quoi offrir pas mal de bouteilles de vin 
d’Anjou à cet excellent ami... Pas un mot à 
personne... soit ! Mais Crébillon, c’est moi... et 
moi, c’est Crébillon... 

Noé n’avait donc pas mauvais cœur, puisque, 
dans sa joie, il ne cessait de songer au poète vers 
la demeure duquel il se dirigeait à grandes 
enjambées. 

Suant et soufflant, il atteignit le carrefour de 
Buci et commença l’ascension des trois étages du 
poète aussi vite que le lui permettaient ses courtes 
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jambes et son gros ventre. 

Poisson entra comme une trombe. 

Le poète travaillait à raturer le quatrième acte 
de Catilina. 

À la vue du nouveau venu, la physionomie de 
Crébillon s’éclaira ; il déposa la plume, repoussa 
le manuscrit et s’écria : 

- C’est toi, Poisson ? M’apportes-tu de 
l’argent ? 

-De l’argent? Fi donc ! fit le gros homme, 
rayonnant. 

- Alors, que viens-tu faire ici ?... 

Sans relever cette phrase peu hospitalière, tout 
à la joie qui l’étranglait, Noé continua : 

-Pas d’argent, mon ami, de l’or ! Tant que tu 
en voudras, tant que nous pourrons en boire... Du 
bel or trébuchant et sonnant !... 

Ce disant, il montrait la bourse que sa femme 
venait de lui remettre et la vidait sur la table, côté 
du bureau. 

- Oh ! oh ! fit simplement Crébillon, les yeux 
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écarquillés. 

- Cent, quatre cents, cinq cents livres, 
comptait joyeusement Poisson ; deux cent 
cinquante livres chacun, ajouta-t-il en faisant 
deux parts, fraternellement égales. 

- Oh ! oh ! répéta le poète. Faut-il ouvrir 
portes et fenêtres ? 

- Pourquoi faire ? demanda naïvement Noé. 

-Pour laisser entrer le Pactole qui me paraît 
vouloir couler ici. 

- Je ne connais pas ce... ce gentilhomme. 

-Le Pactole n’est ni gentilhomme, ni 
bourgeois, dit gravement Crébillon... Le Pactole, 
Noé, c’était un fleuve qui roulait de l’or et qui 
parfois, bien rarement, se détournait de son cours 
pour visiter les poètes... Salut, Pactole, roi des 
fleuves !... 

Ce disant, Crébillon rafla sa part d’écus et de 
louis... 

- Maintenant, reprit-il, conte-moi d’où te vient 
tout cet or ; explique-moi ces mots que tu as 
prononcés et que j’ai entendus : « De l’or tant que 
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j’en voudrai, tant que nous pourrons en boire », 
ou plutôt, attends, tes explications seront sans 
doute laborieuses, et si ta langue est sèche, je te 
connais, tu ne t’en sortiras plus ; ne me dis encore 
rien : je cours chercher quelques flacons de 
champagne. 

Et Crébillon s’élança vers la porte. 

Mais Noé, très inquiet, lui criait déjà : 

- Du champagne ! Ingrat ! Voilà donc ce que 
tu appelles le roi des fleuves !... Du vin d’Anjou, 
Crébillon, du vin d’Anjou ! 

- Que la peste m’étrangle si je touche 
seulement du doigt à cet ignoble liquide ! 
répondit Crébillon. 

- C’est qu’il le ferait comme il dit, clama Noé, 
et il boirait seul ?... Non ! je descends aussi. 

Et Noé se rua dans l’escalier à la suite de 
Crébillon. 

Quelques instants après, les deux inséparables 
remontaient chargés l’un d’un panier de 
champagne, l’autre de vin d’Anjou, puis, 
lorsqu’ils furent installés chacun devant sa 
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bouteille, le verre en main : 

- Là ! fit Crébillon, va, maintenant je t’écoute. 

Et le poète, confortablement installé dans son 
fauteuil, contemplait amoureusement la mousse 
légère qui frangeait son verre tout en bourrant 
consciencieusement sa pipe. 

Car il avait profité de la course pour acheter 
aussi du tabac, avec l’argent qu’il tenait de la 
libéralité de son ami. 

Noé commença ainsi : 

-J’ai dit, Crébillon, que nous aurions de 
l’argent tant que nous en voudrons. 

-J’ai bien entendu... mais comment?... 
M’aurais-tu trouvé un généreux éditeur ? 

-Non, dit Poisson, j’ai trouvé mieux que 
cela : tu as cru, comme moi, du reste, que nous 
avions sauvé Jeanne d’un grand danger ? 

- M me d’Étioles ?... Sans doute! C’est toi- 
même qui m’as... 

- Eh bien ! nous nous sommes trompés. 

-Plaît-il? s’écria Crébillon au moment où il 
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s’apprêtait à allumer sa pipe. 

-Jeanne ne courait aucun danger... au 
contraire, reprit Poisson. 

- Quel est ce mystère ?... T’expliqueras-tu ? fit 
le poète qui, le sourcil froncé, réfléchissait avec 
un commencement d’inquiétude. 

- Voilà ! Il paraît qu’un seigneur, un très 
grand seigneur, - et Noé baissa la voix, - très 
épris de Jeanne, n’aurait pas trouvé d’autre 
moyen pour se rapprocher d’elle, et l’aurait tout 
bonnement enlevée, grâce à notre concours... 

- Tout bonnement ! répéta machinalement 
Crébillon qui réfléchissait toujours, et qui reposa 
sur la table, sans y tremper ses lèvres, son 
premier verre de champagne auquel il n’avait pas 
encore touché. 

- Et grâce à nous, insista Noé. 

-Un grand seigneur? dit Crébillon. Voyons. 
Comment dis-tu ?... 

-Je dis: un très grand seigneur... tu peux 
m’en croire ! 

- Un très grand seigneur pour qui le lieutenant 
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de police se dérange en personne !... Ce très 
grand seigneur ne serait-ce pas... 

- Le roi, oui, Crébillon. Le roi lui-même !... 

- Le roi ! Peste ! fit Crébillon qui pâlit et 
déposa sur la table sa pipe non encore allumée. Et 
tu dis que le roi a enlevé M me d’Étioles... 

- Grâce à nous, reprit Noé en se rengorgeant. 

-Tu f as dit et répété, fit Crébillon de plus en 
plus froid. Mais pourquoi le roi a-t-il enlevé 
M me d’Étioles... grâce à nous ? se hâta-t-il 
d’ajouter voyant que Poisson allait répéter pour la 
troisième fois cette phrase à laquelle il paraissait 
tenir beaucoup. 

-Je t’ai dit que le roi était amoureux de 
M me d’Étioles. 

-En sorte que?... Achève, voyons, digne 
père !... 

- En sorte que, maintenant, Jeanne est la 
maîtresse du roi ! fit Noé avec son orgueilleuse 
inconscience d’ivrogne. 

- La maîtresse du roi ? C’est bien cela que tu 
as dit ?... 
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- Oui ! Je sais bien... le roi se cache... Mais, je 
te l’ai dit, il est tout à fait pris. Jeanne est 
diantrement jolie, elle est adroite, intelligente, et 
M me Poisson espère, croit, que grâce à ses 
conseils, le roi se déclarera ouvertement, et que 
Jeanne d’ici peu sera... 

- Reine de France ? fit ironiquement le poète. 

- Oh ! non, dit modestement Noé, favorite 
seulement. 

- Ah ! elle croit cela, cette chère 
M me Poisson... cette digne mère ! 

- Elle en est sûre ! Tu comprends bien que 
dans ces conditions, nous qui avons assuré le 
bonheur du roi et celui de Jeanne, nous voilà à 
l’abri de tout ; nous pouvons demander tout ce 
que nous voudrons ! Qu’en dis-tu, Crébillon ? 

-Oui... en effet... nous pouvons demander 
tout... nous qui avons assuré le bonheur du roi... 
comme tu dis si bien, Poisson. 

En parlant ainsi, Crébillon se leva. D’un geste 
brusque, il saisit la pipe toute bourrée, et, la 
laissant tomber sur les carreaux, l’écrasa du talon. 
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-Tout ce que nous voudrons!... répéta 
Poisson en vidant son sixième verre. 

Crébillon, froidement, saisit le verre plein 
posé devant lui et l’envoya se briser dans la 
cheminée ; la bouteille de champagne suivit le 
même chemin. 

Et comme Noé le regardait avec inquiétude, le 
poète se fouilla, sortit de sa poche tout l’argent 
que son ami lui avait remis et d’un geste brutal 
posa le tout - louis et écus - devant l’ivrogne 
ébahi... 

- Ah ! nous avons fait cela, nous autres ! 
s’écria rageusement le poète ; voilà une méchante 
action que je ne pardonnerai de ma vie ! 

- Tu dis ? fit Poisson abasourdi. 

-Je dis, répondit Crébillon d’une voix que 
l’indignation faisait trembler, je dis que tu peux 
reprendre ton argent ! Car je préfère mourir de 
faim que mourir de honte !... Je dis que je boirai 
de l’eau, de l’eau, entends-tu, - et ce mot 
semblait lui écorcher les lèvres, - si je n’ai que 
cet argent-là pour payer mon vin !... 
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- De l’eau ?... toi ? Crébillon ?... Oh !... 

-Oui, moi !... De l’eau ! De l’eau jusqu’à la 
fin de mes jours, plutôt que de me savoir 
infâme !... 

- Et moi qui croyais t’apporter une heureuse 
nouvelle ! gémit le gros homme épouvanté. 

- Une heureuse nouvelle ! Ah çà ! mais tu n’as 
donc rien là ? et le poète se frappait la poitrine. 

-Je... je... ne comprends pas... bredouilla 
l’ivrogne. 

- Corbleu ! je le vois bien. Sans quoi, tu ne 
serais pas venu me dire en face de telles infamies. 
Si je me doutais que tu eusses compris, je te 
jetterais par la fenêtre ! 

- Par la fenêtre ! Moi ! ton ami ! ton frère ! 
larmoya Noé. 

- Oui, morbleu ! Tu viens de me dire de si 
monstrueuses infamies que si je ne te connaissais 
pas aussi inconscient dans ton abjection, je 
t’aurais déjà passé mon épée au travers du corps ; 
car tu es trop lourd et ma fenêtre est trop étroite ! 

- Crébillon, tu m’assassines ! N’ai-je donc 
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échappé à la pendaison ou à l’estrapade que pour 
mourir de ta main, moi... ton ami ! 

- Il n’y a plus d’amis ici. Sortez !... 

-Tu me chasses !... Crébillon... écoute-moi... 
s’écria Poisson en versant des larmes sincères ; si 
je ne t’ai plus, que vais-je devenir ? avec qui 
boirai-je ?... 

Crébillon, devant cette douleur naïvement 
grotesque mais vraie, laissa tomber sur son 
compagnon un regard de compassion et, haussant 
les épaules : 

- Tu tiens donc bien à mon amitié ? 

-Si j’y tiens?... au point que, tiens, s’il le 
fallait, je boirais de l’eau avec toi... Ah !... 

Une telle preuve d’amitié honorait-elle 
Crébillon ? Relevait-elle Poisson du degré 
d’infamie où l’ivrognerie l’avait conduit ? 

Le lecteur en jugera. Toujours est-il que le 
poète se sentit ému. 

- Eh bien ! s’il en est ainsi, dit-il, il faut 
m’aider à défaire ce que nous avons fait, 
malheureux ! Il ne faut pas que M me d’Étioles soit 
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la maîtresse du roi... par notre volonté, du moins ! 

- Je ferai ce que tu voudras : commande, 
j’obéirai ! assura Poisson avec fermeté. 

- C’est bien, laisse-moi réfléchir... 

- Crébillon ? interrogea l’ivrogne en voyant 
que son ami s’apaisait. 

- Quoi ? Que veux-tu encore ? 

- Si je consens à tout ce que tu voudras, 
prendras-tu ta part de cet argent ? 

- Nous verrons plus tard ! Quand nous aurons 
réparé ! Quand cet or ne sera pas impur comme le 
plomb vil dont parle le grand Racine. 

-Au moins, soupira Noé, consentiras-tu à 
boire du vin ? Tu ne voudrais pas, Crébillon, 
boire de l’eau... de l’eau, songes-y, c’est terrible, 
cela ! 

- En effet, murmura le poète épouvanté à son 
tour. 

-Tu vois !... Tu frémis... Promets-moi de ne 
pas boire de l’eau. 

- Soit, je te le promets, fit Crébillon 
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magnanime, mais tu feras ce que je voudrai ? 

- C’est juré ! Tu n’as qu’à parler ! 

- Alors, ramasse ton argent : nous en aurons 
peut-être besoin. Et pour réparer le mal, il pourra 
servir... Et, maintenant, allons à l’hôtel d’Étioles. 

- À l’hôtel d’Étioles ! qu’allons-nous y faire ? 

- Tu le verras : de là, nous irons à Versailles, 
s’il le faut... 

- À Versailles ?... Je ne comprends pas ! 

- Imbécile ! Où est le roi ? 

- À Versailles ! Tiens, c’est vrai ! 

- C’est donc là qu’il faut aller : puisque le roi 
s’y trouve, M me d’Étioles doit y être aussi. Mais 
d’abord, à l’hôtel d’Étioles !... 

Et les deux hommes, redevenus plus amis, 
plus unis que jamais, descendirent bras dessus, 
bras dessous, Noé poussant de gros soupirs en 
songeant à ses rêves envolés, mais se consolant à 
la pensée que son ami Crébillon lui restait... et 
qu’ils ne boiraient pas d’eau. 
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V 


Le financier et le... poète 


Précédons à l’hôtel d’Étioles Crébillon et Noé 
Poisson, qui s’y rendent en toute hâte. 

Henri d’Étioles se promène avec une certaine 
agitation dans une pièce de son appartement 
somptueusement meublée, à la fois boudoir et 
cabinet de travail. 

La physionomie d’Henri, au moment où nous 
le retrouvons, semble animée par une grande 
satisfaction. Et cette joie intérieure qui éclaire ce 
visage pâle, qui anime ces traits fatigués et flétris 
par les vices, la lueur qui brille parfois dans ces 
petits yeux gris froids comme une lame d’acier, 
pourraient donner le frisson de la terreur. 

r 

Evidemment cet homme exulte ; on sent, on 
devine qu’il touche à un but mystérieux, 
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ardemment poursuivi et finalement atteint. 

De toute cette joie triomphante qui émane de 
ce petit corps chétif, il se dégage une telle 
impression d’horreur qu’instinctivement on se 
sent angoissé et qu’on plie les épaules, attendant 
la catastrophe et cherchant celui qu’elle va 
frapper, avec la crainte aussi d’en être soi-même 
la victime. 

Il y a des joies qui animent et font tout 
rayonner autour d’elles. Certains bonheurs, au 
contraire, glacent et terrifient ceux qui les 
peuvent contempler et semblent être faits des 
deuils et des larmes d’innocentes victimes. 

Lajoie de d’Étioles est de celles-là. 

D’Étioles songe à Jeanne... à sa femme. 

Et cet homme, ce mari qui devrait être l’appui, 
le soutien, le protecteur de celle qui porte son 
nom ; cet homme, comme la mère, Héloïse 
Poisson, est là, hypnotisé par cette pensée 
monstrueuse : sa femme aux bras d’un autre... et 
cette vision le plonge dans une joie hideuse. 

Ah ! c’est que cet autre qui étreint sa femme, 
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celle qui devrait être son bien, sa vie, cet autre : 
c’est le roi. 

Le roi ! C’est-à-dire la fortune, la toute- 
puissance ! 

Le roi ! Suprême dispensateur de gloire, de 
titres, de richesses ! 

Et cet homme est jeune ! Et il est riche ! Il est 
puissant, titré. Mais qu’importe ! Quand on a au 
cœur ce ver rongeur qui s’appelle l’ambition, est- 
on jamais assez riche, assez puissant, assez 
titré !... 

Cette pensée qui a fait bondir d’indignation 
l’honnête homme qu’est ce pauvre poète : 
Crébillon, - un étranger, en somme, pour Jeanne 
-, cette pensée, lui, le mari, il la caresse, il la 
couve comme un trésor !... 

Car c’est là, c’est à cela que tendaient les 
menées souterraines de cet homme digne en tout 
point de s’entendre avec la Poisson : jeter sa 
jeune femme, belle, innocente, aux bras du roi. 

D’abord les honneurs !... Ensuite, on verra ! 

Qui sait ce que peut rêver ce gnome ! Qui sait 
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les vengeances qu’il a à assouvir !... 

En attendant, déjà, il songe à menacer le roi... 

- Car, vive Dieu ! songe d’Étioles, je ne suis 
point un freluquet, moi ! Et si ma poitrine est 
étroite et chétive, le cœur qui bat là est fort et ses 
appétits sont vastes. Si on veut que je ferme les 
yeux, que je sois sourd, et muet, et aveugle ; si on 
veut que je sois le parfait modèle des maris 
complaisants, il faudra bien contenter ces 
appétits... sans cela, malheur à lui ! malheur à 
elle !... 

D’Étioles n’a pas revu sa femme depuis 
quelques jours. 

M me d’Étioles est partie, disparue, évanouie. 
Où peut-elle bien être ? 

Pardieu ! chez le roi. Ou du moins dans une de 
ces retraites que le roi, comme tous les roués et 
plus que tous les grands seigneurs, possède à 
Paris et à Versailles. 

M me d’Étioles est chez le roi. Henri en est sûr. 
N’a-t-il pas, avec une savante et infernale 
adresse, fait tout ce qu’il a pu pour la pousser là ? 
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Non, il n’y a pas à douter, c’est le triomphe 
final, c’est le rêve réalisé. 

Voyons, que va-t-il exiger de Louis XV pour 
prix de sa complicité... occulte ? 

D’abord une bonne et solide ferme. Il n’est 
encore que sous-fermier. Tournehem l’a écrasé 
de sa grandeur. 

Il sait bien ce qu’un homme habile et 
intelligent comme lui peut pêcher dans l’eau 
trouble d’un tel vivier. 

Ensuite un titre : un beau duché, avec une 
riche dotation et de solides apanages. Un hochet 
doublé d’un gâteau assez vaste pour assouvir 
l’appétit le plus robuste. 

Enfin, pour satisfaire ce besoin de domination 
qui l’étouffe, pour lui permettre d’écraser de sa 
toute-puissance, à lui chétif, les grands et les 
puissants qui raillaient sa laideur et sa faiblesse, 
enfin un portefeuille, un ministère, modeste 
d’abord, plus tard la place de premier ministre ! 

C’est-à-dire le maître absolu, plus puissant, 
plus fort que le roi lui-même ; c’est-à-dire la 
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France, ce pays si beau, si grand, si riche, la 
France tout entière dans sa main maigre et 
crochue, la France à mettre en coupe réglée, à 
dévorer morceau par morceau. 

Tel est le rêve éblouissant que fait Henri 
d’Étioles au moment où un laquais vient lui 
demander si Monseigneur veut bien recevoir 
M. Jolyot de Crébillon et M. Poisson, qui ont, 
paraît-il, à l’entretenir de choses importantes. 

Quoique fort contrarié d’être ainsi distrait dans 
ses rêves, M. d’Étioles fit signe au laquais 
d’introduire les deux visiteurs. 

Henri connaissait le poète tragique : seul il ne 
l’eût pas reçu ; mais la visite de Poisson 
l’intriguait et un secret pressentiment lui disait 
qu’il allait être question de Jeanne, de sa femme. 

Peut-être allait-il apprendre du nouveau, 
quelque chose de positif qui le tirerait 
d’indécision et lui dicterait sa conduite. 

D’Étioles reçut donc ses deux visiteurs avec 
cette insolente bienveillance dont les grands 
financiers de cette époque, pareils à ceux de tous 
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les temps, se croyaient obligés d’user vis-à-vis 
des poètes, quel que fût leur talent, voire leur 
génie. 

Seuls, les grands seigneurs savaient encore 
traiter d’égale à égale la puissance de l’artiste. 

-Bonjour! Poisson, bonjour! Asseyez-vous, 
monsieur de Crébillon : je suis toujours content 
de recevoir chez moi un poète de valeur et 
d’esprit. 

-Monsieur, répondit Crébillon, qui au fond 
était médiocrement satisfait du ton et du sourire 
dont d’Étioles avait accompagné ses paroles de 
bienvenue, mais qui n’en laissait rien paraître ; 
monsieur, tout l’honneur est pour moi. 

- Or çà ! mon cher poète, reprit d’Étioles 
toujours avec une imperceptible nuance 
d’ironique dédain, que diable vient faire un 
enfant des muses comme vous dans l’antre de 
Plutus ? 

Et son petit œil gris et froid s’arrêtait 
légèrement narquois sur la mine plutôt 
dépenaillée du poète et sur les splendeurs qui 
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encombraient la pièce qui les abritait. 

- Ma foi, monsieur, tout au moins puis-je vous 
affirmer que si je viens chez Plutus, ce n’est pas 
dans l’intention de lui faire rendre gorge. 

Le poète avait dit ces mots avec une 
affectation d’enjouement et de bonne grâce bien 
jouée. Le ton de bonhomie parfaite de Crébillon 
faisait passer l’injure sanglante qui se dissimulait 
dans le sous-entendu de sa phrase alambiquée. 

La bonne face enluminée de Crébillon, ses 
habits fripés, endossés à la diable, portés avec un 
sans-façon tout particulier et qui paraissaient 
n’avoir jamais appartenu à aucune mode ; ses 
manières de rondeur, simples, sans gêne comme 
sans forfanterie ; ses yeux surtout, ses yeux 
profonds, franchement fixés sur les yeux fuyants 
de son interlocuteur ; enfin, le ton de parfaite 
égalité qui n’était pas dénué d’une certaine 
grandeur, tout cela indisposait étrangement 
d’Étioles contre lui. 

De son côté, d’Étioles, avec sa face jaune, 
bilieuse ; ses yeux mi-fermés aux pupilles en 
perpétuel mouvement, évitant avec soin de se 
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poser sur son interlocuteur ; ses lèvres minces, 
pâles ; la richesse exagérée de son costume ; ses 
manières hautaines, pleines d’une morgue qu’il 
s’efforçait d’adoucir et d’atténuer ; la fausseté du 
sourire, tout cet ensemble produisait sur 
Crébillon un effet à peu près identique. 

Seulement, là où Crébillon déplaisait sans plus 
à d’Étioles, d’Étioles non seulement déplaisait à 
Crébillon, mais encore lui inspirait un sentiment 
qui ressemblait à du dégoût mélangé d’effroi. 

D’Étioles comprit-il que Crébillon, dans sa 
phrase qui, par le ton, ressemblait à un 
compliment, faisait allusion à ses prévarications ? 

On aurait pu le croire, car une lueur fugitive 
passa dans son regard mauvais. 

Néanmoins il répondit avec enjouement : 

- Et vous avez tort, mon cher poète, car, foi de 
gentilhomme, je suis un admirateur passionné de 
votre talent. Et lorsque Sa Majesté notre roi bien- 
aimé m’aura donné la ferme que je désire, - ce 
qui ne saurait tarder -, souvenez-vous, monsieur 
de Crébillon, que si vous voulez bien de moi pour 
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parrain, je serai heureux de mettre à votre 
disposition la pension à laquelle vous donne droit 
votre esprit. Et soyez tranquille, nous ferons cette 
pension assez large pour vous permettre de nous 
donner les chefs-d’œuvre que nous serons en 
droit d’espérer de vous lorsque vous serez 
débarrassé des soucis d’assurer votre existence 
matérielle. 

L’offre était des plus séduisantes pour un 
pauvre diable de poète ayant un gosier toujours 
altéré. Noé Poisson, qui écoutait de ses vastes 
oreilles largement ouvertes, telles deux grandes 
voiles au vent, Noé Poisson se réjouissait en son 
for intérieur et déjà supputait le nombre de 
bouteilles de vin d’Anjou que cette bienheureuse 
pension promise allait lui permettre de vider avec 
son ami. 

Pourtant il y avait dans le ton un je ne sais 
quoi d’indéfinissable qui faisait que Crébillon se 
disait à part lui : 

- Oui, oui, si tu n’as jamais que cette pension- 
là, cornes du diable ! Crébillon, mon ami, tu 
risques de mourir de soif !... 
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D’Étioles, décidément, déplaisait de plus en 
plus à Crébillon qui, néanmoins, s’inclinait 
profondément, comme on doit devant un puissant 
protecteur, et répondait avec une humilité 
affectée : 

-Ah! monsieur, que de grâces... Il ne me 
reste plus qu’à souhaiter que le roi vous baille le 
plus promptement possible cette ferme... qui 
d’ailleurs est bien due à votre haut mérite. 

- Alors, touchez-là, monsieur de Crébillon, car 
je vous l’ai dit : Sa Majesté ne tardera guère à 
nous octroyez ce que nous désirons : une bonne 
ferme... pour le moment. 

- Pour le moment ? songea Crébillon. Peste ! 
voilà un petit gringalet qui me paraît avoir un 
robuste appétit. Et Dieu me pardonne, il dit nous 
de lui-même absolument comme le roi ou le 
premier ministre. Est-ce que ce petit monsieur 
aspirerait... ce serait curieux... 

Et tout haut : 

-Une petite ferme n’est pas à dédaigner en 
attendant un portefeuille, une surintendance, que 
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sais-je ?... 

Ceci était dit avec une telle simplicité, avec 
une si bonne figure réjouie, avec des yeux si 
remplis d’admiration et de désirs, que d’Étioles 
en fut dupe et répondit : 

- Ma foi, vous voyez loin, monsieur de 
Crébillon, et si la politique vous tente, si vous 
désirez lui sacrifier le théâtre, je ne dis pas que je 
ne vous mettrai pas à même de vous passer cette 
fantaisie quand je serai ministre... si toutefois je 
le deviens jamais, se hâta-t-il d’ajouter, craignant 
déjà de livrer son secret. 

Mais il était trop tard. 

Crébillon avait aperçu le bout de l’oreille. 

- Eh ! eh ! songea le poète, je ne m’étais pas 
trompé ! Ce petit chafouin ambitionne la place de 
ministre et, par la mort-Dieu ! il en parle avec 
une désinvolture !... D’où lui vient donc cette 
assurance ? Bah ! ajouta-t-il en haussant les 
épaules, après tout, qu’est-ce que cela me fait ?... 
lui ou un autre... 

Mais tous ces compliments que les deux 
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interlocuteurs - nous allions dire les deux 
adversaires - se faisaient mutuellement 
commençaient à lasser Noé qui, d’ailleurs, avait 
soif et brûlait du désir de s’éloigner de cet 
appartement où ne se voyait pas le moindre 
flacon de vin. 

Il jugea donc son intervention nécessaire pour 
rappeler à Crébillon l’objet de leur visite à l’hôtel 
d’Étioles, et le fit avec la grâce d’un éléphant qui 
s’inquiète peu de ce qu’il va écraser. 

- Jeanne, commença-t-il, ma pauvre petite 
Jeanne... 

Crébillon, qui décidément, avait une idée qu’il 
poursuivait, écrasa de son pied l’orteil de Noé 
assis à côté de lui, et la malencontreuse phrase 
s’étrangla en un hurlement de douleur que 
l’ivrogne ne put retenir. 

- Oh ! pardon, cher ami, fit hypocritement le 
poète, vous ai-je fait mal ? 

- Oui, par tous les diables ! c’est-à-dire non, 
non, ce n’est rien, larmoya Poisson interloqué par 
les yeux que lui dardait Crébillon tout en 
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s’excusant. 

- Au contraire ! dit à son tour en souriant 
d’Étioles. Vous disiez, Poisson ?... Vous parliez 
de votre fille, je crois ? 

- Mon ami, répondit vivement Crébillon, 
allait, je crois, s’informer de la santé de 
M me d’Étioles. 

-Mais, répondit d’Étioles, je pense que 
M me d’Étioles va bien. Elle est absente depuis 
quelques jours... absente, ajouta-t-il en 
s’assombrissant, c’est-à-dire... 

- Comment, absente déjà ? s’écria Crébillon. 
De jeunes mariés ?... Et la lune de miel ?... 

-Ah! la lune de miel!... fit d’Étioles qui 
cherchait ce qu’il allait dire. Hélas ! mon pauvre 
poète ! Hélas ! mon cher Poisson !... Tenez, vous 
êtes tous deux dévoués à Jeanne... écoutez-moi... 
vous voyez en moi un homme profondément 
inquiet... Comment ! vous ne savez rien ?... Eh 
bien ! voici la triste vérité : depuis quelques jours, 
M me d’Étioles a disparu et je ne sais ce qu’elle est 
devenue. Je suis dans des transes mortelles. 
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« Allons donc ! pensa Crébillon, si tu es 
inquiet, ce n’est certes pas au sujet de ta femme 
ou je me trompe fort. » 

- Oui, continuait d’Étioles qui paraissait avoir 
enfin trouvé une attitude, c’est comme j’ai 
l’honneur de vous le dire. M me d’Étioles est 
introuvable pour moi et je commence à craindre 
un malheur. Ah ! s’il était arrivé quelque chose à 
ma chère Jeanne, je ne sais ce que je deviendrais, 
car, voyez-vous, cela est ridicule, inavouable, 
mais cela est pourtant, j’aime ma femme de 
toutes mes forces, follement, comme un bon 
bourgeois. Je sais, vous dis-je, que cela est 
ridicule de la part d’un homme de mon rang, mais 
l’amour ne se commande pas, et riez de moi, 
monsieur de Crébillon, si vous voulez, mais vous 
voyez en moi un mari amoureux de sa femme. 

-M me d’Étioles a disparu, et vous n’avez pas 
idée de ce qu’elle est devenue ? interrogea le 
poète. 

- Aucune ! dit d’Étioles en sondant le poète du 
regard. 

- Voilà qui est étrange, dit Crébillon. 
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- J’ai fait fouiller Paris sans rien découvrir. 

- Serait-il sincère ? pensait Crébillon. 
Pourtant, tout à l’heure... 

Puis, tout haut : 

-Pourtant une jolie femme ne disparaît pas 
ainsi... Est-ce que quelque amoureux ?... 

-Que voulez-vous dire?... Voyons, parlez 
hardiment : les poètes sont bons conseillers en 
matière d’amour. 

-Hum ! M me d’Étioles est si jolie... si jolie... et 
les amoureux si entreprenants, si téméraires. 

- Eh bien ! s’écria d’Étioles sans témoigner la 
moindre surprise, faut-il vous l’avouer ? J’y ai 
songé. Oui, je crains que Jeanne ne soit la victime 
d’un enlèvement... 

- Ah ! ah ! Je crois que maintenant, vous vous 
rapprochez de la vérité, mon cher financier. 

-Ah ! si cela était, continua d’Étioles, si je 
connaissais le ravisseur... 

- Que feriez-vous ? 

-Je le tuerais sans pitié, quel qu’il soit... si 
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haut placé fût-il ! 

Crébillon demeura plus perplexe que jamais. 
Sans pouvoir rien préciser, des soupçons lui 
venaient, encore vagues, indéterminés. Son 
instinct, plus que le raisonnement, lui faisait 
flairer quelque chose de faux et de louche dans 
l’attitude de ce mari qui se proclamait lui-même 
follement épris de sa femme. 

Peut-être cette impression que ressentait 
Crébillon venait-elle tout simplement de la 
physionomie de d’Étioles qui lui était 
souverainement antipathique. 

Quoi qu’il en soit, il sentait qu’il y avait 
quelque chose. Quoi ?... Il eût été bien 
embarrassé de le dire ; pourtant, un secret 
pressentiment lui disait qu’il devait se garder 
soigneusement. Aussi toutes les facultés du poète 
étaient-elles en éveil, à l’affût, pour ainsi dire, et 
leur sensibilité développée au plus haut point ; 
rien ne lui échappait, ni un regard, ni un geste, ni 
une intonation. Tout ce que disait d’Étioles était 
passé immédiatement au crible ; chaque phrase 
était instantanément analysée, disséquée, et 
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malgré cette tension d’esprit, le poète gardait un 
sang-froid, une présence d’esprit admirables. 

Cependant, il comprenait bien qu’il fallait 
parler et que d’Étioles attendait qu’on lui fît 
connaître le but de cette visite. Il prit donc un 
parti et aborda résolument la question avec 
d’autant plus de netteté et de vigueur qu’il s’était 
montré jusque-là inutilement loquace. 

- Eh bien ! monsieur, dit-il brusquement, si je 
vous apprenais ce qu’est devenue M me d’Étioles, 
que diriez-vous ? 

-Vous? s’écria d’Étioles avec une surprise 
qui cette fois n’avait rien déjoué. 

- Moi-même ! 

- Vous savez où est ma femme ? 

- Vous dire exactement où elle est, cela je ne 
le puis, car je l’ignore moi-même. Mais si 
j’ignore l’endroit où se cache M me d’Étioles, je 
puis vous dire du moins dans quelle ville elle se 
trouve, je puis vous dire comment elle a été 
enlevée et par qui. 

- Jeanne a donc été réellement enlevée ? 
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De la tête, Crébillon fit signe que oui. 

- Mais par qui ? demanda vivement d’Étioles. 

Crébillon réfléchit une seconde et répondit 
lentement : 

- Cet enlèvement a été opéré pour le compte 
d’un personnage par trois hommes, ses 
complices, conscients ou inconscients. 

- Je rêve, fit d’Étioles en passant sa main sur 
son front. Quels sont ces trois hommes, le savez- 
vous ? 

Crébillon, avec un sourire narquois, prit Noé 
par la main et, le montrant à Henri stupéfait, tout 
en se désignant lui-même : 

-J’ai l’honneur de vous présenter deux des 
complices... inconscients, dit-il, toujours souriant. 

D’Étioles, abasourdi, se leva brusquement, 
envoyant rouler derrière lui le fauteuil dans 
lequel il était paisiblement assis. Il se demandait 
si cet homme qui lui souriait se moquait de lui et 
dans quel but. 

Il était sûr, ou du moins il croyait être sûr de 
l’enlèvement de sa femme par le roi, et il 
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aboutissait à cet autre enlèvement ridiculement 
imprévu. Mais pourquoi ?... pourquoi ?... Quoi ! 
alors qu’il pensait toucher à la réalisation de ses 
rêves, il échouait misérablement devant le geste 
d’un fou !... car Crébillon lui faisait l’effet d’un 
fou. 

Un éclair terrible passa dans ses yeux glauques 
tandis que sa main se crispait sur la poignée de 
son épée richement ciselée. 

Et suffoqué, haletant, anéanti, la gorge sèche, 
incapable de proférer un son, pris d’une rage 
terrible qui le faisait trembler, il regardait d’un 
œil flamboyant, sans trouver un mot, ces deux 
hommes qui venaient de renverser un 
échafaudage qu’il avait eu tant de mal à édifier et 
dont l’un, qui lui souriait là, venait de lui porter 
ce coup terrible, et il se demandait si ce n’était 
pas lui qui devenait fou. 

Cependant Crébillon, devant le mutisme 
obstiné de d’Étioles, lui disait d’une voix toute 
confite en miel, avec son éternel sourire gracieux 
sur les lèvres : 

-La stupéfaction vous coupe la parole, je le 
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vois, monsieur, car sans cela, vous m’auriez déjà 
demandé le nom du troisième complice. 
N’oubliez pas, je vous prie, que je vous ai dit que 
nous avions opéré à trois. 

-Le troisième complice!... répéta 

r 

machinalement d’Etioles. 

- Eh ! oui, cher monsieur, si je ne puis vous le 
présenter celui-là, je peux du moins vous dire son 
nom. 

- Quel est-il celui-là ? demanda d’Étioles 
toujours anéanti. 

Alors Crébillon laissa tomber lentement ce 
nom : 

- Berryer ! 

Et son œil vif et profond se fixait, tenace, sur 
son interlocuteur. 

Ce mot, ce simple nom tombé nonchalamment 
des lèvres de Crébillon produisit sur d’Étioles 
l’effet d’un violent révulsif. 

Il était blême, affaissé, l’œil injecté de sang, et 
soudain l’œil s’éclaira, s’anima, reprenant avec la 
vie sa fugacité habituelle ; les pommettes se 
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rosèrent vivement sous un afflux de sang. 

Et Crébillon, toujours souriant, hochait 
doucement la tête comme un homme enchanté de 
lui-même, pendant que d’Étioles, que ce nom de 
Berryer rendait à l’espoir, répétait doucement 
avec une vague interrogation dans le ton : 

- Berry er ?... 

- M. le lieutenant de police en personne... 

-Berryer?... répéta d’Étioles comme n’en 
pouvant croire ses oreilles ; Berryer ?... mais 
alors ?... 

- Oui, fit Crébillon avec bonhomie, je vois ce 
que vous voulez dire : vous avez les noms des 
trois complices et vous désirez maintenant celui 
de l’auteur principal. 

- Quel est celui-là ? fit d’Étioles en fermant 
les yeux comme le condamné qui se demande 
anxieusement si on vient lui annoncer sa grâce, 
c’est-à-dire la vie, ou le rejet de son pouvoir, 
c’est-à-dire la mort. 

- Dame ! vous pensez bien, cher monsieur, 
que M. le lieutenant de police ne se donne pas la 
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peine de mettre la main à la pâte lui-même pour 
le premier venu. M. Berryer ne se dérange que 
pour des grands personnages, répéta Crébillon en 
appuyant sur les mots. 

Toutes ces circonlocutions ramenaient l’espoir 
dans l’âme de d’Étioles, et avec l’espérance, 
l’assurance lui revenait. 

Maintenant qu’il attendait ce nom qu’il 
connaissait, il retrouvait une attitude, et c’est 
d’une voix ferme qu’il dit : 

- Ce très grand personnage, quel est-il ? Vous 
en avez trop dit, monsieur de Crébillon, j’ai le 
droit de tout savoir. 

Crébillon eut un geste qui indiquait qu’il ne 
songeait nullement à se dérober, et de sa voix la 
plus douce il dit : 

- C’est le roi, monsieur. Je vous l’ai donné à 
entendre assez clairement. 

-Le roi!... répéta d’Étioles qui tout en 
attendant ce nom ne savait s’il devait croire ou 
douter. 

Et le poète, qui l’observait attentivement, ne 
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put démêler s’il y avait de la joie, de la colère, de 
la surprise ou de la terreur dans l’intonation de 
d’Étioles qui s’était définitivement ressaisi. 

Cependant Henri reprenait, sur le ton de 
quelqu’un qui ne saisit pas bien : 

-Et pourquoi, s’il vous plaît, le roi aurait-il 
fait enlever M me d’Étioles ? 

-Parce qu’il en est amoureux, répondit 
laconiquement Crébillon. 

-Le roi amoureux de M me d’Étioles... allons 
donc !... Certes, Jeanne est jolie, mais la distance 
est tellement grande !... 

- Les rois sont accessibles aux passions 
comme le commun des mortels, dit 
sentencieusement le poète. Et notre bon sire a 
prouvé plus d’une fois que sous ce rapport-là il 
était plus faible que plus d’un de ses sujets. 
D’ailleurs, il n’y a pas de distance pour un roi ; 
lorsqu’un simple mortel est trop loin, le roi 
l’élève jusqu’à lui et tout est dit. 

- Soit ! j’admets un instant cette passion du roi 
pour Jeanne, car, en effet, il faut bien qu’il y ait 
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passion violente pour que le roi se soit abaissé à 
un acte que ne répudierait pas un écolier 
amoureux. - Et, ce disant, d’Étioles, malgré lui, 
laissait percer une imperceptible satisfaction. - 
Mais si amoureux que soit le roi, pensez-vous 
qu’il n’y aurait pas regardé à deux fois avant de 
faire un affront aussi sanglant à un de ses plus 
humbles mais aussi de ses plus fidèles et dévoués 
sujets ? Je ne suis pas un petit bourgeois et, je 
vous l’ai dit, corbleu ! j’aime ma femme, moi. 

-Mettons, si vous voulez, que le roi y a 
regardé à quatre fois, mais... il a passé outre tout 
simplement. Ce qui prouve, comme vous le 
faisiez fort judicieusement observer, que sa 
passion domine tout... même l’honneur d’un de 
ses plus soumis sujets. 

-Oh ! oh ! fit d’Étioles, je rêve !... Quoi, il 
serait vrai ?... et vous avez trempé là-dedans, 
vous, monsieur le faiseur de vers, et vous avez 
l’audace de me le venir dire en face !... Vive 
Dieu ! savez-vous, maître rimailleur, que vous 
allez payer cher votre outrecuidance et qu’en 
attendant que je puisse frapper plus haut, votre 
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échine pourrait bien faire connaissance avec le 
bâton de mes laquais ? 

Devant cette sortie, prononcée d’un ton de 
fureur concentrée, Crébillon, toujours souriant, 
hochait doucement la tête comme quelqu’un qui 
dit : 

- Bien !... Bien !... 

Cependant que Noé, terrifié, regardait avec 
inquiétude autour de lui, cherchant un trou où se 
terrer, car il ne doutait pas qu’après Crébillon, il 
ne fît à son tour connaissance avec les gourdins 
des laquais. 

- Ce serait parfaitement juste, en effet. Mais 
remarquez, je vous prie, que je vous ai dit tout 
d’abord que mon ami Poisson et moi n’avons été 
que des complices inconscients, répondit enfin 
Crébillon. 

-Expliquez-vous, monsieur, fit Henri en se 
rasseyant de l’air d’un juge qui attend pour 
prononcer son jugement. 

- C’est fort simple. Mon ami Poisson va vous 
expliquer tout cela, dit Crébillon qui, se tournant 
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vers Noé de plus en plus terrifié, pliant déjà 
l’échine devant les bâtons attendus, ajouta : 

- Allons, Poisson, raconte à M. d’Étioles ce 
qui s’est passé entre M. Berryer et toi. 

Alors le triste Noé, qui se fût bien dispensé de 
cet honneur que lui faisait son ami, raconta en 
bredouillant comment M. Berryer lui avait 
signalé que Jeanne était menacée de mort par des 
ennemis puissants et acharnés ; comment son ami 
Crébillon et lui, sur l’instigation et avec l’aide de 
Berryer, avaient machiné cet enlèvement qui 
devait mettre Jeanne à l’abri des coups qui la 
menaçaient. 

-De sorte, fit d’Étioles lorsque Noé eut fini 
son récit, de sorte que vous avez cru rendre un 
grand service à ma femme en agissant comme 
vous l’avez fait. Je vous devrais en ce cas des 
remerciements, messieurs. 

- Mon Dieu ! oui, fit Crébillon tandis que 
Noé, heureux de la tournure que prenaient enfin 
les choses, rayonnait, débarrassé de la menace 
des terribles gourdins. 
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- Mais, fit d’Étioles qui ne voulait pas paraître 
voir la trame de l’intrigue qu’il suivait cependant 
fort bien, mais je ne vois pas ce que vient faire le 
roi dans tout cela ? 

- Ceci est tout aussi simple, reprit Crébillon, 
et c’est encore mon respectable ami qui va vous 
expliquer les choses. 

Noé alors, mais cette fois avec plus 
d’assurance, toute crainte étant évanouie, raconta, 
en l’arrangeant à sa manière, la conversation qu’il 
avait eue avec sa femme et dans laquelle celle-ci 
lui avait révélé la vérité. 

Crébillon prit à son tour la parole et dit : 

- En apprenant de la bouche de sa femme la 
vérité sur notre intervention commune dans 

r 

l’enlèvement de M me d’Etioles, mon ami Poisson, 
qui est un honnête homme, ne fit qu’un bond 
chez moi et, dans son indignation, me raconta 
tout, me suppliant de faire appel à toutes les 
ressources d’intrigues auxquelles nous autres 
gens de théâtre sommes accoutumés, pour 
soustraire sa fille au déshonneur, ajoutant dans 
son désespoir que si je ne réussissais à sauver 
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M me d’Étioles, lui Noé, pour se punir d’avoir aidé 
innocemment la perpétration de ce crime, s’irait 
tout droit pendre haut et court à la plus solide 
branche du premier arbre qu’il rencontrerait. 

À ces mots prononcés très sérieusement, le 
malheureux Noé faillit s’évanouir de peur, 
regardant Crébillon avec des yeux arrondis par 
l’effroi, se demandant s’il ne venait d’échapper à 
la bastonnade que pour être menacé de la hart et 
voyant déjà en imagination son corps se balancer 
froid et rigide au bout d’une longue corde, 
perspective qui faisait claquer les dents du pauvre 
ivrogne. 

Crébillon, sans paraître remarquer le désespoir 
comique de son compagnon, continuait 
imperturbablement : 

-J’ai pensé, monsieur, que mon devoir était 
de venir tout dévoiler à vous, le mari de la 
victime, son défenseur naturel par conséquent. Et 
permettez-moi d’ajouter que mon ami Poisson et 
moi nous nous mettons à votre entière disposition 
et nous vous supplions d’user de nous comme 
bon vous l’entendrez. 


162 



- Ah ! messieurs, fit d’Étioles, qui paraissait 
violemment ému, que d’excuses et que de 
remerciements je vous dois ! ajouta-t-il en 
tendant ses deux mains aux deux amis. 

« Soyez tranquille, mon brave Poisson, ajouta- 
t-il en se tournant vers Noé angoissé d’espérance, 
vous ne vous pendrez pas, car j’en jure Dieu, je 
saurai bien sauver ma femme du déshonneur. 

« Messieurs, désormais je suis tout vôtre, c’est 
entre nous à la vie et à la mort. Et n’oubliez pas, 
s’il vous plaît, que ma bourse et mon épée, mon 
crédit et ma personne, tout vous appartient. » 

Les deux amis s’inclinèrent. Noé, rayonnant, 
exultant, supputant déjà le nombre fantastique de 
bouteilles qu’il allait pouvoir vider en puisant 
sans scrupule dans une bourse aussi bien garnie 
que l’était celle de M. d’Étioles ; Crébillon, avec 
un sourire narquois aux lèvres. 

- Mais pourquoi, diable ! reprit d’Étioles qui 
gardait au fond rancune au poète de l’avoir fait 
passer par des transes qui lui avaient donné le 
frisson de la mort, mais pourquoi diable ne 
m’avez-vous pas dit cela tout de suite ? 
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Crébillon pensa narquoisement : 

- Ça, c’est une idée à moi, mon bonhomme... 
Maintenant, cher monsieur, reprit-il tout haut, en 
évitant de répondre à la question de d’Étioles, 
permettez-moi de vous demander ce que vous 
comptez faire ? 

- Ce que je vais faire, répondit Henri en 
frappant sur un timbre : vous allez le voir. 

Puis, se tournant vers un laquais accouru à son 
appel : 

- Mon carrosse, mon habit de cérémonie, tout 
de suite. 

Messieurs, reprit d’Étioles, lorsque le laquais 
eut disparu pour exécuter les ordres de son 
maître, je vais voir le roi à Versailles, et je vous 
jure Dieu que justice me sera rendue ! 

- Disposez de nous, dit encore Crébillon. 

D’Étioles eut l’air de réfléchir un instant, puis 
il dit, comme se parlant à lui-même : 

-Non. Pour ce que je vais faire, mieux vaut 
que je sois seul. Laissez-moi votre adresse, 
ajouta-t-il en se tournant vers Crébillon ; si j’ai 
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besoin de vous, je vous promets de faire appel à 
vous comme au plus dévoué des amis. 

Les deux amis s’inclinèrent silencieusement. 

D’Étioles alla à son bureau et griffonna 
quelques mots sur un feuillet détaché d’un carnet 
qu’il tendit d’instinct à Noé, qui le prit 
machinalement et dont les yeux pétillèrent à la 
lecture de ce chiffon de papier. 

- Qu’est cela ? demanda Crébillon en 
désignant le papier que tenait toujours Noé 
rayonnant. 

- C’est un bon de cinq mille livres payables 
sur ma caisse, répondit d’Étioles. 

Et, comme Crébillon, vivement, arrachait le 
papier des mains de Noé douloureusement 
stupéfait, et le tendait à d’Étioles : 

- Ah ! je vous en prie, fit celui-ci non sans une 
certaine dignité, pas de faux amour-propre, 
monsieur de Crébillon. Croyez-vous que j’ai eu 
l’intention de vous froisser ? Non, n’est-ce pas ? 
Mais je vais avoir besoin de vous, votre concours 
va m’être aussi précieux qu’indispensable : qui 
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sait où vous allez être obligés de courir ? 

Est-il juste que je vous fasse supporter les frais 
de démarches accomplies pour moi seul ? Et 
puisque ma caisse est, heureusement, bien garnie, 
il est juste et naturel que ces frais soient à ma 
charge. Acceptez donc, je vous prie, uniquement 
pour m’obliger. Les poètes ne sont pas riches, 
monsieur de Crébillon, et qui sait si avant peu 
vous ne regretteriez pas, pour moi et pour Jeanne, 
un mouvement de fierté excessive... que 
j’apprécie comme il convient d’ailleurs, ajouta-t- 
il. 

- Ma foi, pensa Crébillon, il a raison... et c’est 
de bonne guerre. J’accepte donc, fit-il tout haut. 

-Au revoir, messieurs, et encore une fois, 
merci. 


Quelques minutes plus tard, d’Étioles, en habit 
de cérémonie, montait dans son carrosse pendant 
que le valet de pied disait au cocher : 

- À Versailles ! 

Et tandis que le carrosse s’ébranlait vers la 
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route de Versailles, Crébillon, qui avait assisté à 
ce départ, disait en prenant Noé par le bras : 

-Allons vider une bouteille de champagne, 
compère, mes idées ne sont pas bien nettes quand 
je suis à jeun. Après, nous irons chez moi, assurer 
la pitance de mes enfants, - c’est-à-dire des 
animaux qu’il avait adoptés, - car je crois que 
nous allons voyager, mon ami. 

- Voyager ! fit Noé effrayé. Et où allons-nous 
donc, bon Dieu ? 

-À Versailles, d’abord, compère. Ensuite 
nous verrons. 

- Et qu’allons-nous faire à Versailles ? 

- Tu le verras, répondit laconiquement 
Crébillon qui de l’œil suivait le carrosse 
emportant d’Étioles. 

Crébillon ajouta encore quelques mots, mais si 
bas, si bas, que Noé, qui pourtant avait l’oreille 
fine, ne put rien saisir de ce que disait le poète. 
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VI 


r 

Le Normant d’Etioles 


Dans son impatience, Henri Le Normant 
d’Étioles a ordonné à son cocher de brûler le 
pavé ; et les chevaux, deux bêtes superbes de 
vigueur, fouaillés à tour de bras, bondissent sur la 
chaussée du roi. 

Le financier est nerveux, agité, inquiet. 

C’est que la partie qu’il va jouer est 
formidable. 

Un mot, un geste, un clin d’œil mal calculé ou 
mal interprété, peut la lui faire perdre. 

Et cette partie perdue, c’est l’anéantissement 
de tous ses rêves. Avec l’écroulement d’un plan 
habilement conçu, laborieusement échafaudé, 
mené à bien avec une lente et implacable 
ténacité, ce peut être la ruine complète et absolue. 
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Une faute, une simple distraction peut lui 
coûter la vie, la liberté... 

Car il va s’attaquer au roi, - c’est-à-dire à la 
toute-puissance -, lui chétif, sans titres, sans 
appui, sans autres armes que ses millions, inutiles 
en l’occurrence, et les ressources de son esprit 
inventif toujours en éveil. 

Et un vaste soupir d’orgueil dilate sa maigre 
poitrine... car il ne doute pas du succès. 

Un sourire de mépris lui vient aux lèvres en 
songeant à Crébillon... 

Où diable l’honnêteté va-t-elle se nicher ?... et 
de quoi s’est-il mêlé, celui-là ?... 

Et le sourire méprisant devient sinistre car les 
transes par lesquelles cet outrecuidant rimailleur 
l’a fait passer lui reviennent à l’esprit, et il se 
promet bien de faire payer cher à son auteur son 
intempestive intervention. 

- Heureusement, murmure-t-il, que m’en voilà 
débarrassé, sans quoi cet imbécile eût été capable 
de se jeter dans mes plans et de les bouleverser... 

Mais bah ! me voilà tranquille de ce côté... si 


169 



altéré que soit le gosier de ce maître ivrogne, cinq 
mille livres ne se boivent pas ainsi du jour au 
lendemain, et avant qu’il ait tout bu, mes affaires 
seront arrangées, et si le poète ivrogne veut se 
montrer méchant ou simplement importun... 

Un geste sinistre compléta la pensée du 
ténébreux voyageur qui secoua les épaules 
comme quelqu’un qui se dit qu’il a bien d’autres 
chiens à fouetter pour le moment. 

Le carrosse, lancé à une allure folle, 
approchait de Versailles, et d’Étioles rajustait sa 
toilette, calme, maître de lui, ayant reconquis tout 
son sang-froid et toute son astuce. 

Devant le palais il descendit, donna un ordre à 
son valet de pied qui partit vivement pour 
l’exécuter, et il entra avec assurance, la tête 
haute, le jarret tendu, redressant sa petite taille, 
un sourire insolent aux lèvres... en véritable 
conquérant. 

Et il se croyait tellement assuré du succès, 
toute la cour devait être tellement occupée - lui 
semblait-il - de l’honneur insigne que le roi lui 
avait fait, à lui d’Étioles, en lui prenant sa femme, 
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qu’il éprouvait un certain étonnement à constater 
que nul ne faisait attention à sa personne et qu’il 
passait inaperçu au milieu de l’indifférence de la 
foule des courtisans qu’il s’attendait, naïvement 
cynique, à voir se ruer au-devant de lui, lui 
faisant cortège, le flattant, l’adulant ainsi qu’il 
convient à un personnage à qui échoit une fortune 
inouïe autant qu’inespérée. 

Aussi son teint, habituellement pâle, prenait 
une teinte verdâtre, son œil cauteleux et fuyant 
s’abaissait haineusement sur ceux qui 
l’environnaient et, dépité, il murmurait en 
grinçant des dents : 

- Patience !... tout cela changera... bientôt !... 

Cependant, une désillusion plus douloureuse 
encore l’attendait. 

Hypnotisé par cette idée que Jeanne, étant la 
maîtresse du roi, lui le mari, devenait, de par le 
fait de ce caprice royal, un puissant personnage, il 
avait cru naïvement mais sincèrement, qu’il lui 
suffirait de donner son nom pour être admis 
immédiatement auprès du royal amant de sa 
femme. 
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Aussi sa déconvenue et sa rage furent terribles 
lorsqu’il se heurta à un huissier qui, fidèle 
observateur de l’étiquette, faillit presque rire au 
nez de ce petit traitant qui, ne doutant de rien, 
émettait là, tout bonnement, cette prétention 
monstrueuse de voir le roi, tout de suite, en 
particulier, sans autres formalités. 

D’Étioles eut beau insister, prier, se fâcher, 
l’huissier resta intraitable et il dut, la mort dans 
l’âme, se résigner à faire ce qu’on lui demandait : 
c’est-à-dire une demande d’audience particulière 
rédigée en bonne et due forme. 

Tout ce qu’il put obtenir, après avoir glissé sa 
bourse entre les mains du farouche gardien, ce fut 
la protection du laquais qui, après avoir soupesé 
la bourse et la jugeant sans doute 
convenablement garnie, voulut bien lui promettre 
de s’employer à lui avoir un tour de faveur. 

Et, tout déféré par cet obstacle inattendu, la 
tête en feu, la rage au cœur, il dut s’éloigner, se 
perdre dans la cohue des courtisans, attendant 
avec une impatience fébrile d’être admis auprès 
de Sa Majesté. 
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Enfin, ce tour tant désiré arriva, grâce à la 
complaisance d’un laquais - ô ironie ! - et pâle, 
tremblant d’espoir mais néanmoins résolu, il fit 
son entrée dans le cabinet du roi et, selon 
l’étiquette, attendit que celui-ci voulût bien le 
voir et lui permît enfin de parler. 

Le roi, lui, ne se pressait pas de lever la tête : 
il réfléchissait. 

Sans se l’avouer à lui-même, il était beaucoup 
plus épris qu’il ne le croyait et l’image de Jeanne 
revenait sans cesse à son esprit, quelque effort 
qu’il fît pour l’en chasser. 

En tant que roi, il n’était pas accoutumé à la 
résistance à ses désirs ; comme homme et comme 
amoureux, cette résistance avait exaspéré ses 
désirs et fait que ce qui n’eût été qu’un simple 
caprice, la conquête de Jeanne avait été facile, 
était devenu une véritable passion. 

La disparition soudaine de Jeanne au moment 
précis où il croyait enfin la posséder avait éveillé 
en lui des sentiments qu’il se croyait totalement 
incapable d’éprouver. 
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Le roi avait disparu chez lui, l’amoureux seul 
restait et l’homme souffrait, car il était jaloux. 

Oui, le roi, convaincu que Jeanne l’avait 
méprisé, dédaigné pour d’Assas, grondait 
intérieurement de fureur jalouse ; mais comme il 
voulait se faire illusion à lui-même, il jetait 
volontairement un voile sur sa jalousie et 
s’efforçait de se persuader que l’amour-propre 
seul était en cause. 

En outre, si le cœur était touché dans ses 
sentiments, l’homme à bonnes fortunes qu’il était 
se sentait humilié et souffrait encore de se voir 
préférer un autre plus jeune... et peut-être plus 
beau... puisqu’il était préféré. 

Sentiments en somme assez complexes où il 
entrait une bonne part d’amour vraiment sincère, 
de vanité froissée, d’amour-propre piqué au vif 
et, brochant sur le tout, de dépit royal étonné de 
se voir dédaigné. 

Le dépit seul avait poussé le roi dans les bras 
de la fausse comtesse du Barry. 

En s’adonnant aux caresses d’une autre, il 
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avait agi instinctivement, comme tous les 
amoureux de tous les âges et de tous les temps, 
qui, avec cette belle logique qui les caractérise, se 
vengent des dédains de l’ingrate aimée en se 
pendant au cou d’une autre. 

On conçoit aisément que, dans ces dispositions 
d’esprit particulières, le roi ne pouvait voir que 
d’un fort mauvais œil M. d’Étioles, c’est-à-dire le 
mari de l’ingrate, de la perfide Jeanne, et que sa 
jalousie surexcitée au plus haut point devait 
fatalement se détourner en partie sur la tête de 
celui qui, mari ou amant, avait eu le bonheur de 
presser entre ses bras la femme aimée. 

Mais, sentiment bizarre et humain, en même 
temps que le roi sentait en lui une fureur jalouse 
contre ce mari, il éprouvait une âpre satisfaction à 
se dire que cet homme, comme lui, quoique d’une 
autre façon, était trompé et bafoué, et volontiers, 
si le rang ne l’eût retenu, il eût serré la main de ce 
confrère en infortune amoureuse, en lui disant sur 
un ton de condoléance : 

- Mon pauvre ami !... 

Toujours est-il que, pour ces raisons ou 
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d’autres qui nous échappent, l’accueil du roi fut 
glacial et donna le frisson au malheureux 
d’Étioles. 

Rassemblant tout son courage, le financier 
commença d’une voix qui tremblait un peu : 

- Sire, je viens confier à mon roi un secret qui 
touche à mon honneur et plonge dans la douleur 
la plus profonde un des sujets les plus dévoués de 
Votre Majesté. 

D’Étioles s’arrêta sur ce préambule. 

Le roi ne fit pas un geste, ne dit pas un mot. 

Toujours froid, impassible, l’air plutôt 
indifférent, il attendit. 

D’Étioles continua donc : 

- Je me suis marié tout récemment et je dois 
avouer à Votre Majesté que j’ai la faiblesse 
d’adorer ma femme... fort jolie, du reste... 

Toujours même mutisme obstiné de la part du 
roi. 

- Or, reprit d’Étioles légèrement interloqué, or 
cette femme, ma seule joie, mon honneur, ma 
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vie ; cette femme objet de mon culte, - et des 
sanglots savamment gradués rythmaient ces mots 
-, cette femme sans qui la vie n’est plus rien pour 
moi, cette femme, Sire... elle a disparu ! 

Si maître de lui que fût le roi, il tressaillit 
imperceptiblement. 

Son œil se fixa plus attentivement sur 
d’Étioles, cherchant à pénétrer la pensée secrète 
de cet homme. 

Mais de même que le tressaillement du roi 
avait échappé à Henri, de même la physionomie 
de celui-ci, empreinte d’une douleur profonde, ne 
livra rien au roi qui, pourtant, rompit le silence 
qu’il avait gardé jusque-là et demanda sur un ton 
parfaitement indifférent : 

- Ah ! mon Dieu ! serait-il arrivé malheur à 
M me d’Étioles ? 

- Hélas ! non, Sire ! 

- Comment, hélas ? 

- Que Votre Majesté pardonne à ma douleur... 
à mon émotion... je me suis mal exprimé... j’ai 
voulu dire que M me d’Étioles a été enlevée. 
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À son tour d’Étioles regardait fixement le roi. 

Mais, au lieu du trouble qu’il s’attendait à voir 
sur sa physionomie, Louis XV répondit 
tranquillement : 

-Enlevée !... M me d’Étioles !... que me dites- 
vous là ?... 

Et le ton sur lequel ces paroles étaient 
prononcées semblaient dire : 

- Que voulez-vous que cela me fasse ? 

Cependant le roi observait de plus en plus 
attentivement la face inquiète de son 
interlocuteur. 

Henri, de son côté, sentait la colère le gagner 
en constatant le peu d’effet que ses paroles 
produisaient sur Louis XV. 

Néanmoins il se contint et répondit sur un ton 
larmoyant : 

- La vérité, Sire ! 

-Eh bien?... fit Louis XV, que voulez-vous 
que j’y fasse ?... 

Et l’œil du roi se fixait, légèrement narquois, 
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sur d’Étioles qui frémissait, mais qui néanmoins 
répondit respectueusement : 

-Sire, j’ai eu l’honneur de dire à Votre 
Majesté que j’avais le malheur d’aimer follement 
ma femme, en sorte que... je tiens à la retrouver... 

-Mais, fit le roi toujours goguenard, je n’y 
vois pas d’inconvénient... si c’est votre idée... 

- Mais, pour retrouver M me d’Étioles, encore 
faut-il que je sache où elle est... 

-C’est assez juste, en effet, fit le roi... Eh 
bien ! mais... savez-vous où elle est, cette chère 
M me d’Étioles ?... 

- C’est ce que je viens demander à mon roi, 
répondit froidement d’Étioles qui pensait étourdir 
Louis XV par cette audacieuse réponse. 

-Plaît-il?... vous dites?... fit le roi d’un air 
souverainement hautain. 

-Je demande humblement à Votre Majesté 
qu’il lui plaise de me dire en quel endroit est 
cachée ma femme... ma femme que j’aime... 
répéta fermement d’Étioles qui pensait : 

« Tire-toi de là, maintenant. » 
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- Holà ! fit tranquillement le roi, êtes-vous 
fou, mon maître ?... le chagrin d’avoir perdu cette 
chère M me d’Étioles que vous aimez tant vous a-t- 
il troublé la raison à ce point ?... Vive Dieu ! suis- 
je donc chargé de la garde des femmes de mes 
sujets ?... 

-Sire !... balbutia d’Étioles qui frémissait de 
rage. 

-Prenez garde, monsieur, fit le roi d’un ton 
d’autant plus terrible qu’il paraissait plus calme, 
prenez garde... vous jouez un jeu dangereux... 
terriblement dangereux... je vous en avertis ! 

D’Étioles était complètement dérouté par 
l’attitude imprévue du roi. Une rage froide s’était 
emparée de lui devant les obstacles auxquels il se 
heurtait. 

Il était convaincu que le roi jouait au plus fin, 
et comme il n’était pas disposé à se laisser jouer, 
il était formellement résolu à employer les grands 
moyens et à accuser catégoriquement le roi, si 
celui-ci s’obstinait à feindre ne pas comprendre à 
demi-mot. 
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Pourtant ce n’était là que le moyen suprême... 
bon à employer en dernier ressort... lorsqu’il 
sentirait la partie perdue... 

Jusque-là il fallait se maîtriser et s’efforcer 
d’atteindre son but en employant la fourberie et la 
persuasion tour à tour. 

C’est pourquoi, devant l’avertissement du roi, 
il jugea prudent de battre en retraite et répondit 
hypocritement : 

- Je vois que j’ai eu le malheur de déplaire à 
Votre Majesté !... 

-Vous, monsieur !... allons donc !... fit le roi 
avec un mépris si évident que d’Étioles se sentit 
comme souffleté et devint blême. Enfin, 
monsieur, où voulez-vous en venir ? reprit le roi. 

- Si je me suis permis de m’adresser 
directement au roi, fit d’Étioles, c’est que je 
connais le ravisseur de ma femme... 

Et d’Étioles dévorait littéralement le roi des 
yeux, s’efforçant de lui faire comprendre par une 
pantomime bien réglée que s’il ne le disait pas, il 
savait du moins que le ravisseur de sa femme, 
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c’était Louis XV lui-même. 

Mais le roi resta impassible et répondit 
froidement : 

- Au fait, monsieur, où voulez-vous en venir ? 
Qui accusez-vous ? Que voulez-vous ? 

Devant ces questions nettes et catégoriques, il 
n’y avait plus à tergiverser ; il fallait répondre 
nettement et catégoriquement. 

Accuser le roi lui-même !... il n’y fallait pas 
songer... c’était risquer bêtement sa tête, car 
l’assurance et l’impassibilité du roi étaient telles 
que le financier arrivait à se demander s’il n’avait 
pas fait fausse route et si le roi n’était pas 
vraiment étranger à l’enlèvement de Jeanne. 

Mais alors ?... 

Et les points d’interrogation se posaient 
multiples et précipités dans la cervelle de 
d’Étioles qui s’affolait. 

Alors, qu’étaient donc venus lui raconter ces 
deux ivrognes ? 

Alors, pour qui Berryer avait-il enlevé sa 
femme ?... pourquoi ?... dans quel but ?... 
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Et si les deux ivrognes avaient rêvé ?... si toute 
cette histoire n’était qu’une imagination, un conte 
trouvé dans les fumées du vin ?... 

Si Berryer, comme le roi, était étranger à cet 
enlèvement ?... 

Alors, par qui sa femme aurait-elle été 
enlevée ?... 

Car enfin, il ne rêvait pas... il ne devenait pas 
fou... sa femme avait bien réellement disparu... 

Toutes ces questions passèrent comme un 
éclair dans la tête du malheureux. 

Cependant, il fallait répondre au roi séance 
tenante et de manière à lui prouver 
péremptoirement qu’il n’était pas dupe... au cas 
où Louis XV jouerait une comédie. 

Sans hésiter, il répondit : 

-Ce que je demande, Sire ?... Justice !... Qui 
j’accuse ?... Berryer !... 

En faisant ces réponses avec une lenteur 
calculée, d’Étioles observait le roi et se disait : 

- Puisqu’il faut mettre les points sur les i, en 
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voilà... Maintenant, Sire, vous voyez bien que je 
sais tout et qu’il faut compter avec moi. 

Mais le roi, à cette accusation lancée contre 
Berryer, se contenta d’ouvrir des yeux où se lisait 
le plus complet ébahissement et hochait la tête de 
l’air de quelqu’un qui se dit qu’il a affaire à un 
fou. 

Et la mimique du roi était si expressive, sa 
tranquillité, son assurance si complètes, si 
absolues, que d’Étioles sentit une sueur froide lui 
mouiller l’épiderme. 

Le roi, cependant, répéta, comme n’en 
pouvant croire ses oreilles : 

-M. le lieutenant de police !... Ah ! pardieu ! 
voilà qui est particulier. 

Au même instant, et comme s’il eût été appelé 
par quelque mystérieuse voix, comme s’il eût 
assisté, invisible, à cet entretien, et qu’il eût jugé 
son intervention opportune, à ce moment précis, 
le lieutenant de police fit son entrée dans le 
cabinet du roi et s’arrêta à quelques pas du 
bureau de son maître, attendant dans une attitude 
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pleine de calme et de dignité. 

-Ah ! pardieu !... fit joyeusement le roi, vous 
arrivez bien, Berryer, vous allez apprendre une 
nouvelle... 

Berryer s’inclina sans répondre un mot. 

Mais le regard qu’il jeta au roi fut tel que 
celui-ci eut la sensation très nette que son 
lieutenant de police avait assisté caché à tout cet 
entretien et qu’il était parfaitement au courant de 
la situation. 

D’Étioles, lui, ne vit rien ; seulement il sentit 
vaguement que la partie était perdue pour lui, et à 
cette pensée, il sentait l’affolement le gagner. 

Le roi continuait toujours en plaisantant : 

- S avez-vous, Berryer, qu’on me demande 
votre tête ?... 

- Oh ! oh ! fit Berryer, mais c’est que j’y tiens, 
moi, à ma tête... Mon Dieu oui, ajouta-t-il en 
souriant, j’ai cette faiblesse. 

- Savez-vous de quoi on vous accuse ? reprit 
le roi en riant. 
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-On m’accuse... moi?... fit Berryer en 
fronçant le sourcil. 

Le roi fit signe que oui. 

- Pardon, Sire, mais... qui m’accuse ?... 

Toujours sans répondre, le roi montra 
d’Étioles. 

Berryer alors se tourna vers le financier qu’il 
n’avait pas eu l’air de voir jusque-là, et le toisant 
avec une suprême impertinence, il laissa tomber 
dédaigneusement du bout des lèvres : 

- Monsieur ?... 

Et, outrant l’impertinence, il tourna le dos 
avec désinvolture, comme si ce monsieur eût été 
un trop infime individu pour que lui, Berryer, lui 
fit l’honneur de s’occuper de lui et de prêter la 
moindre attention à ses accusations. 

-Alors, fit-il au roi, je puis respirer 
tranquille... ma tête n’est pas près de tomber. 

D’Étioles frémit sous l’outrage, et, malgré 
qu’il fût loin d’être brave, il crut devoir faire un 
pas vers le lieutenant de police qui se contenta de 
le regarder narquoisement en haussant les 
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épaules. 

-Ne riez pas, Berryer, reprit le roi qui, ce 
disant, souriait ironiquement, ne riez pas... c’est 
fort grave. 

Puis, se tournant vers d’Étioles qui s’enfonçait 
les ongles dans la paume des mains avec rage : 

- Or çà, monsieur, voici M. le lieutenant de 
police : répétez, je vous prie, ce que vous venez 
de nous dire. 

D’Étioles se sentait perdu. 

Néanmoins, faisant appel à toute sa volonté, il 
se campa devant Berryer d’un air arrogant et dit 
d’un ton ferme : 

- Sire, je viens vous demander justice. 

- Bien, monsieur, fit le roi gravement. Contre 
qui? 

- Contre... cet homme. 

D’Étioles mit dans ces trois mots tout ce qu’il 
put trouver de dédain, pendant que sa main 
s’allongeait menaçante vers Berryer impassible, 
le regardant fièrement avec un mépris non 
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dissimulé. 

- Cet homme, fit le roi en insistant sur les 
mots employés par d’Étioles lui-même, cet 
homme, c’est M. le lieutenant de police, 
monsieur, songez-y. 

D’Étioles s’inclina en signe qu’il maintenait 
son accusation. 

-Bien, monsieur!... Et vous accusez M. le 
lieutenant de police de... ? 

- J’accuse M. Berryer d’avoir enlevé ou fait 

r 

enlever Jeanne Le Normant d’Etioles, ma femme, 
fit d’Étioles qui frémissait de terreur mais 
néanmoins tenait bon jusqu’au bout, ne voulant 
renoncer à la partie que lorsqu’il la jugerait 
irrémédiablement perdue. 

- Ah ! ah ! monsieur Berryer, fit le roi en 
riant, je vous y prends là, mon maître... Qui aurait 
dit cela d’un homme aussi grave que vous... 
Comme on se trompe, mon Dieu, sur le compte 
des gens. Eh bien ! monsieur Berryer, ajouta-t-il 
très gravement, vous avez entendu l’accusation 
de... monsieur... Qu’avez-vous à répondre ?... 
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- Oh ! Sire, fit Berryer avec une indignation 
bien jouée, j’espère bien que le roi ne me fera pas 
l’injure de m’obliger à me disculper d’une 
accusation aussi... ridicule. 

Et Berryer foudroyait d’Étioles atterré d’un 
coup d’œil insolent, pendant que celui-ci, 
rassemblant tout son courage, grondait, 
menaçant : 

- Monsieur !... 

- Holà ! fit le roi paisiblement, tout doux, 
monsieur le traitant... 

Puis, se tournant vers Berryer : 

- Faites entrer, dit-il simplement. 

Berryer transmit l’ordre du roi à un officier de 
service et les portes, s’ouvrant aussitôt, le cabinet 
du roi se remplit de courtisans. Alors lorsque le 
roi vit là sous sa main tous les témoins qu’il 
désirait pour la leçon qu’il voulait infliger à 
d’Étioles, il se tourna vers lui et, fort gravement, 
lui dit : 

-Il nous plaît, monsieur, de mettre sur le 
compte de la douleur qui vous égare les propos 
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irrévérencieux que vous avez tenus ici et nous 
voulons bien les oublier. Mais, ajouta-t-il sur un 
ton menaçant, n’y revenez pas, mon maître... il y 
en a qui pourrissent à la Bastille pour moins que 
cela... ne l’oubliez pas !... 

Puis, se tournant vers Berryer pendant que le 
malheureux d’Étioles foudroyé sentait se jambes 
se dérober sous lui : 

-Monsieur Berryer, ajouta le roi, vous 
voudrez bien, je l’espère, oublier les propos 
incohérents de ce... malheureux, - du doigt il 
désignait d’Étioles, livide, anéanti. 

- Sire, fit Berryer, le roi me donne l’exemple 
en oubliant lui-même. 

- Mais ce n’est pas tout, continua le roi qui, se 
tournant vers d’Étioles, lui dit : Par égard pour le 
malheur qui vous frappe, nous voulons faire 
quelque chose pour vous... Berryer, il faudra 
aider ce malheureux époux à retrouver la femme 
qu’il aime. 

- Sire, je suis aux ordres de Votre Majesté, 
répondit laconiquement Berryer. 
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- Très bien ! fit le roi d’un air satisfait. 

Puis, se tournant vers d’Étioles : 

- Allez, monsieur, allez en paix, époux 
infortuné... M. le lieutenant de police est un 
habile homme et il saura bien retrouver celle que 
vous aimez. 

Et pendant que d’Étioles écrasé se retirait en 
chancelant, sans trouver un mot, le roi, avant que 
le malheureux eût quitté la pièce, dit aux 
courtisans qui l’entouraient, avec une 
commisération admirablement jouée : 

-Messieurs, plaignez M. d’Étioles... On vient 
de lui enlever sa femme... sa femme qu’il adore... 
et je crains bien que la douleur n’ait égaré la 
raison de ce pauvre homme. 

Tout aussitôt les courtisans s’écartèrent devant 
d’Étioles comme s’il eût la peste, et le cynique 
personnage, la tête bourdonnante, les yeux 
vagues, effaré, livide, ayant vraiment l’air d’un 
fou, comme le roi l’avait donné à entendre, 
roulant déjà dans sa tête des projets de vengeance 
terrible, sortit en vacillant comme un homme 
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ivre. 

Alors le roi, se tournant vers les courtisans : 

-Messieurs, dit-il, l’audience est levée... 
Monsieur le lieutenant de police, restez... nous 
avons à travailler. 

Aussitôt le cabinet se vida. 

-M’est avis, fit le roi, lorsqu’il fut seul avec 
Berryer, que ce qui désole le plus l’honnête mari 
qui sort d’ici, c’est que je ne sois pas l’auteur de 
l’enlèvement de sa femme. 

- C’est ce que je pensais aussi, Sire ! dit 
froidement Berryer. 
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VII 


Les pensées de Damiens 


La nécessité où nous sommes de raconter les 
événements qui se déroulent dans cette histoire 
dans leur ordre chronologique nous a obligé 
pendant quelque temps à laisser dans l’ombre un 
personnage important, que le lecteur n’aura sans 
doute pas oublié. 

Nous voulons parler de cet homme sombre, 
triste, terriblement énigmatique : François 
Damiens. 

Depuis qu’il est entré au service du sous- 
fermier, Damiens est resté constamment 
inoccupé : ses fonctions consistant, ainsi que le 
lui a dit son nouveau maître, à ne rien faire. 

Damiens n’ignorait pourtant pas que cette 
inaction qui lui pesait pouvait cesser 
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brusquement ; il savait qu’il devait se tenir prêt 
pour l’action... Quelle action ?... Il ne savait pas 
encore. Ce qu’il savait, par exemple, c’est que le 
jour où son maître ferait appel à ses services, son 
intervention devrait être terrible. 

Et, sombre, farouche, replié en lui-même... il 
attendait... 

Mais si le corps restait, chez lui, inactif, il n’en 
était pas de même de l’esprit. 

Un monde de pensées, tantôt douces, tantôt 
cruelles : pensées d’amour humble et soumis, de 
haine formidable, de dévouement inébranlable, 
d’abnégation sublime... se croisaient, se 
heurtaient dans son cerveau surchauffé... 

Un travail lent, mais tenace, continu, se faisait 
dans cette tête étrange, aux yeux d’une 
profondeur insondable, aux lèvres crispées par un 
rictus amer... Une tension d’esprit extraordinaire 
tenait cette intelligence hautaine en perpétuel 
éveil. 

Damiens se souvient toujours de la nuit 
horrible - et douce aussi - où d’Étioles le prit par 
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la main pour le conduire jusqu’à sa porte à elle... 

Le malheureux frissonne encore lorsqu’il 
songe aux heures de tortures qu’il a passées là. 

Ses dents grincent de fureur lorsqu’il se 
remémore l’abominable tentation à laquelle il a 
été exposé... 

Mais une fierté lui vient - et alors il lève haut 
la tête, son œil s’illumine - lorsqu’il songe qu’il a 
pu pénétrer à temps la pensée cynique de son 
sinistre maître et que, prêt à devenir criminel, 
l’intelligence, chez lui, dominant la matière, il a 
su résister à la tentation... pénétrer un dessein 
d’une horreur insondable et s’arrêter à temps... 

Et qui sait ?... en ne commettant pas 
l’abominable forfait auquel on le poussait, il a 
peut-être entravé pour plus tard il ne sait quel 
ténébreux projet qui échouera par le fait de son 
honnêteté... 

Une joie ineffable, à cette pensée consolante, 
transfigure complètement cette face ravagée qui 
devient alors presque belle... 

Et une infinie douceur repose ces traits 
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tourmentés, cette figure habituellement sombre et 
fatale, lorsqu’il songe à la douce, à l’inoubliable 
minute où il a osé, lui... le misérable paria... 
s’agenouiller humblement, respectueusement, 
devant l’idole, et baiser dévotieusement le bas de 
sa robe blanche... blanche comme l’âme pure et 
candide de la vierge traîtreusement endormie et 
livrée à lui comme une proie... et qu’il a su 
respecter. 

Damiens n’était ni un philosophe ni un 
penseur profond. 

Nous l’avons entendu avouer lui-même son 
ignorance à Henri d’Étioles. 

Mais il avait d’instinct le sentiment de ce qui 
est beau, bon, juste, loyal... 

Damiens avait été sur le point de succomber ; 
et il se reprochait cette scène de défaillance avec 
autant d’âpreté et d’amertume que s’il eût 
réellement accompli la faute. 

Une passion ardente s’était emparée de ce 
solitaire qui, jusqu’à ce jour, n’avait, pour ainsi 
dire, vécu que dans la compagnie d’idées 
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étranges, trop lourdes pour son cerveau inculte. 

Dès l’instant où Jeanne lui était apparue, elle 
était entrée dans son cœur en souveraine 
maîtresse et sa vie avait été fixée. 

Certes, le malheureux se rendait compte de la 
distance infranchissable qui le séparait de celle 
qu’il adorait en secret... mais quoi ?... peut-on 
empêcher l’humble fleur des champs de tourner 
son calice odorant vers le soleil rayonnant ? 

Damiens n’attendait rien, n’espérait rien de 
celle qu’il aimait d’un amour immense, le 
premier, le seul amour que cet être énigmatique 
eût jamais éprouvé ; néanmoins son âme volait 
vers elle comme vers la source dispensatrice de 
chaleur, de lumière et de vie. 

Il n’espérait rien... et pourtant sa passion était 
violente... et plus violente encore sa jalousie. 

Qui savait si ce sentiment ne le pousserait pas 
un jour jusqu’à vouloir la mort de quiconque 
aurait à ses yeux défloré l’idole ! 

Cette profonde jalousie n’avait pas échappé à 
l’œil perçant d’Henri d’Étioles, et nous avons pu 
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voir le sous-fermier l’exciter jusqu’à la fureur 
avec une habileté diabolique. 

Tel était l’amour de Damiens pour Jeanne 
jusqu’au moment où nous l’avons vu résister à 
l’atroce tentation au-devant de laquelle d’Étioles 
l’avait précipité... 

Plus tard, sous l’empire de l’horreur ressentie, 
se condamnant lui-même au châtiment et à la 
réparation, cet amour, tout en restant aussi 
complet, aussi vivace que par le passé, cet amour 
devait changer de face, s’affiner, se purifier, 
s’immatérialiser pour ainsi dire. 

Pour se châtier d’une action basse et vile qu’il 
avait failli commettre, cet homme, doué d’un 
caractère de fer, d’une volonté inébranlable, eut 
la force d’arracher de son cœur tous les 
sentiments mauvais et mesquins - et pourtant, 
combien humains ! - qui flottaient à la surface de 
son amour comme des scories dans un métal 
précieux en ébullition. 

Et ainsi dégagé de toutes les scories de la 
passion, il ne resta dans ce cœur qu’un amour fait 
de dévouement, d’abnégation, d’immolation ; un 
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sentiment d’une beauté inaccessible aux seules 
natures d’élite ; un joyau plus transparent que le 
diamant... et plus solide aussi. 

Dans les hauteurs sereines où il s’était élevé, 
Damiens pouvait maintenant se dire, avec fierté, 
qu’il cachait dans sa pensée un rêve d’une 
incomparable pureté. 

Et Jeanne ne se doutait pas qu’elle avait à côté 
d’elle, vivant dans son ombre, un être prêt aux 
abnégations surhumaines... capable, sur un signe 
d’elle, de se sacrifier pour l’homme qu’elle eût 
aimé... et, dût son cœur en saigner, dût-il en 
mourir, capable de trouver la force de sourire au 
bonheur de Jeanne... ce bonheur lui fût-il apporté 
par un autre ! 

Mais si l’amour de cet homme pour Jeanne 
s’était élevé à ces hauteurs, en revanche il avait 
été pris d’une haine farouche contre d’Étioles. 

Son instinct, - son amour plutôt -, lui disait 
que celui-là était l’ennemi direct, le plus terrible 
et le plus acharné de la jeune femme, et par ce 
fait qu’il sentait que d’Étioles en voulait au 
bonheur de Jeanne, il haïssait d’Étioles de toutes 
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ses forces... presque autant qu’il aimait Jeanne. 

La disparition de Jeanne ne lui avait pas 
échappé. 

La sérénité parfaite avec laquelle d’Étioles 
acceptait cette disparition lui faisait craindre un 
danger pour elle, et sa haine contre son maître 
s’exaspérait encore davantage en même temps 
que s’augmentait sa soif de sacrifice. 

Et lui qui, quelque temps avant, savamment 
excité par le sous-fermier, se fût dressé farouche 
et le couteau à la main entre Jeanne et le roi, il se 
sentait maintenant capable, si le bonheur de 
Jeanne en dépendait, de se faire l’esclave du roi ! 

Ainsi le financier, qui croyait par la toute- 
puissance de son or de par les ressources de son 
esprit astucieux, s’être attaché un auxiliaire 
précieux, avait, au contraire, un ennemi 
formidable, d’autant plus dangereux qu’il était 
dans son entourage immédiat, mis sur ses gardes 
par une expérience acquise et lisant couramment 
dans le jeu de d’Étioles tandis qu’il dissimulait le 
sien. 
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Telle était l’état d’âme de Damiens lorsque le 
laquais, à qui d’Étioles en avait donné l’ordre en 
descendant de carrosse devant le palais du roi, 
vint l’avertir de se tenir prêt, le maître ayant 
besoin de lui. 

Damiens avait frissonné antérieurement et 
s’était préparé pour la lutte imminente contre 
d’Étioles qui, décidément, jouait de malheur, car 
en prévenant ainsi Damiens, il lui donnait le 
temps de dresser ses batteries. 

Damiens attendit donc son maître le cœur 
battant d’espérance à la pensée qu’il allait enfin 
apprendre ce qu’elle était devenue. 


Cependant d’Étioles avait quitté le palais, 
assommé, anéanti par l’écroulement de ses rêves, 
n’ayant plus même la force de penser. 

Il s’était jeté dans son carrosse, n’ayant qu’un 
désir : 

Fuir ces lieux où il avait subi la plus sanglante 
des humiliations. 

D’une voix rauque, il avait crié au cocher : 
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- À l’hôtel, à Paris ! 

Et il s’était laissé choir sur les coussins de la 
voiture. 

Longtemps il resta hébété, anéanti, la cervelle 
vide, n’ayant même pas une idée. 

Peu à peu il se ressaisit et essaya de voir clair 
dans la catastrophe qui le frappait. 

-Joué !... je suis joué !... grondait-il... Il est 
évident que le roi n’est pour rien dans 
l’enlèvement de ma femme... et je suis allé 
stupidement... Mais alors, si le roi n’a rien à voir 
dans cette affaire, quel conte ces deux ivrognes 
sont-ils venus me faire ?... Je m’y perds... 
Pourtant leur attitude était sincère... D’autre part, 
le roi m’a paru de bonne foi... et puis, s’il était 
coupable, il n’aurait jamais osé... Alors, que 
signifie cette histoire d’une intervention de 
Berryer ?... Berryer aurait-il simplement prêté la 
main à un autre larron ?... ce n’est guère 
probable... et pourtant... Ce qu’il y a de clair, 
c’est que Jeanne a disparu... et que le roi n’est 
pour rien dans cette disparition... Mais alors 
qui?... Oh! je saurai!... je trouverai, dussé-je 
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remuer ciel et terre et jeter l’or à pleines mains... 
et alors, malheur à celui qui m’a enlevé ma 
femme... celui-là, je veux le tenir pantelant sous 
mon talon... Et si tout cela n’était qu’une 
invention de Jeanne elle-même ?... Si Jeanne en 
aimait un autre ?... Si elle était allée librement 
retrouver celui-là, forgeant cette histoire de 
Berryer et du roi pour me donner le change ?... 
Oh ! alors, malheur à lui ! et malheur à elle !... 
Mais non, je suis fou, Jeanne aime le roi... Alors, 
quoi ?... Oh ! je trouverai... je trouverai... Et ce 
roi, cet insolent Berryer, comme ils se sont joués 
de moi !... comme ils m’ont écrasé, humilié... 
Ah ! je me vengerai... je me vengerai d’une 
manière terrible !... 

Et un sourire effrayant lui venait aux lèvres, 
car, songeant à Damiens qui l’attendait sur son 
ordre, il songeait : 

-De ce côté-là, du moins, je tiens ma 
vengeance !... 

Et un geste de menace complétait la pensée de 
cet homme haineux qui, maintenant maître de lui, 
échafaudait des plans de campagne, prêt à lutter 
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encore. 

Mais son esprit inquiet revenait toujours au 
ravisseur inconnu de sa femme. 

Ah ! celui-là !... celui-là !... 

D’Étioles voulait bien, - il avait même fait 
tout ce qu’il avait pu pour cela - que sa femme 
devint la maîtresse du roi parce que le roi seul 
pouvait lui donner ce qu’il n’avait pas, ce qu’il 
désirait par-dessus tout : les honneurs et les 
dignités... 

Mais à un autre, non !... Jamais !... 

Et toujours il pensait au misérable qui lui avait 
ravi cette Jeanne... et il cherchait sans trêve 
comment il se vengerait de lui... sans rien risquer 
pour sa précieuse personne. 

Nous avons dit qu’il était lâche. Sa lâcheté en 
cette occurrence s’étalait dans toute sa hideur. 

À force de ressasser dans son esprit comment 
il pourrait se venger sans risques pour lui, un nom 
finit par lui traverser le cerveau : 

D’Assas !... 
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Eh ! oui, parbleu !... le cadet le vengerait... 
Pardieu ! il paierait ce qu’il faudrait pour cela et 
tout serait dit... 

Peut-être même, en y réfléchissant, n’aurait-il 
pas besoin de délier les cordons de sa bourse pour 
cette besogne... Non qu’il fût ladre, il était 
prodigue ; mais il se rendait bien compte que le 
chevalier n’accepterait pas une pareille mission 
pour tout l’or du monde. 

Voilà pourquoi il se disait que ce qu’il ne 
pouvait espérer de d’Assas en le payant, il 
l’obtiendrait sans doute pour rien... en rusant. 

Oui ! oui ! tout cela s’arrangeait petit à petit... 

Damiens pour le roi et Berryer aussi peut- 
être... 

D’Assas pour l’autre... 

Lui-même se chargerait de Jeanne !... 

Allons ! allons ! il n’était pas aussi perdu 
qu’on voulait le croire, qu’il l’avait cru lui- 
même ! 

Avec un peu de patience, de la ruse, de 
l’astuce et de l’or répandu, il prouverait avant peu 


205 



qu’il n’était pas à mépriser... qu’il fallait au 
contraire compter avec lui. 

Il allait se mettre à l’œuvre tout de suite. 

Et rasséréné, maître de lui, sachant encore une 
fois ce qu’il voulait et où il allait, il descendit 
dans la cour de son hôtel. 

Sitôt qu’il fut dans son cabinet, il se composa 
un maintien, et donna l’ordre d’introduire 
Damiens. 

Celui-ci entra, pâle, résolu à tout, et attendit 
dans une attitude digne, sans morgue comme sans 
déférence exagérée. 

Enfin, d’Étioles leva la tête et regarda la figure 
ravagée par l’anxiété, les yeux cerclés de bistre, 
fatigués par les insomnies, et qui sait ?... peut-être 
par les larmes, de celui qui attendait son bon 
plaisir, et d’une voix doucereuse il dit : 

-Asseyez-vous, mon maître, nous avons à 
causer. 

Damiens, sans répondre, prit un siège et s’assit 
comme on le lui ordonnait. 

- Vous savez, fit d’Étioles à brûle-pourpoint, 
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que ma femme a disparu. 

Les yeux de Damiens clignotèrent, dénotant 
l’émotion qui le bouleversait, et d’une voix 
blanche, lasse, il répondit : 

- Oui, monsieur, je sais... 

-Mais savez-vous aussi où elle se trouve en 
ce moment ?... 

- Non, monsieur ! Comment voulez-vous que 
je sache cela ? 

- Je vous avais pourtant recommandé de 
veiller sur elle !... 

- C’est vrai, monsieur, mais vos ordres étaient 
de surveiller madame chez elle !... je ne devais 
pas quitter l’hôtel et m’y tenir constamment à 
votre disposition. 

-C’est juste, fit d’Étioles... Aussi ne vous 
ferai-je pas de reproches... Enfin, ajouta-t-il en 
soupirant et en observant Damiens en dessous, ce 
qu’il y a de certain c’est qu’elle a disparu. 
Qu’est-elle devenue ?... Où est-elle ?... 

Il prononçait ces derniers mots comme s’il se 
fût parlé à lui-même. 
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-Vous êtes-vous demandé où elle pouvait 
être ? reprit-il. 

- Non, monsieur, répondit Damiens rougissant 
imperceptiblement à ce mensonge. 

-Vous n’êtes pas curieux, mon maître, fit 
ironiquement d’Étioles à qui cette rougeur n’avait 
pas échappé. 

Il ajouta en fixant Damiens : 

-Il faudra donc que je vous l’apprenne... Car 
je ne veux avoir aucun secret pour vous, puisque 
vous devez connaître un jour toute ma pensée, 
toutes mes espérances et toutes mes haines ! 

Damiens tressaillit violemment, mais ne dit 
rien. 

- Eh bien ! sachez donc que ma femme a été 
enlevée... Oui. Et ce que je vous dis, à vous, c’est 
à peine si j’oserais le répéter à mon propre 
confesseur ! 

- Enlevée ?... balbutia Damiens. 

- Mon Dieu ! oui, tout bonnement. En sorte 
que M me d’Étioles, en ce moment, file 
tranquillement le parfait amour... Oh ! mais je me 
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vengerai !... 

Damiens ne dit pas un mot, mais il devint très 
pâle. Il fut saisi d’un tremblement nerveux et il 
était visible que cet homme faisait un effort 
violent pour se contenir. 

-Et le ravisseur vous le connaissez, maître 
Damiens, c’est ce seigneur que vous avez vu dans 
le petit salon de l’Hôtel de Ville... c’est le roi... Je 
vous l’avais bien dit à ce moment que ma femme 
avait un amant... Je vous avais recommandé de 
veiller... ah ! mon instinct ne me trompait pas... 

Et d’Étioles, distillant ses paroles lentement, 
cacha son visage dans ses deux mains comme s’il 
avait été accablé par la honte et la douleur. 

En réalité, l’astucieux personnage laissait 
couler entre les doigts un regard aigu, étudiant 
âprement l’effet produit par ses paroles sur le 
visage de son confident. 

-Vous m’aviez promis de veiller, Damiens, 
reprit-il après un court silence, et voilà où nous 
en sommes. Vous m’aviez promis aussi de me 
venger... Manquerez-vous aussi à cette 
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promesse... comme vous avez manqué de 
vigilance ?... 

Damiens fit un effort comme pour s’arracher à 
un songe, et d’une voix lente répondit : 

-Vous m’avez pris à votre service; vous 
m’avez payé largement pendant que je ne faisais 
rien pour gagner l’argent que vous me donniez : 
tout cela, monsieur, en prévision du moment où 
vous auriez besoin de moi... en prévision, aussi, 
du moment où vous feriez appel à mon bras... Ce 
bras, - ajouta-t-il d’un air farouche, - je l’ai 
vendu, vous l’avez acheté ; il vous appartient... 
Le moment est-il venu de frapper ?... parlez sans 
crainte... sans feinte... Je suis prêt... Ah ! vous 
n’avez pas besoin d’exciter ma haine, contre... 
celui que vous savez... Cette haine, vous ne 
pourrez pas l’augmenter... car elle a atteint son 
point culminant... Oui ! je le hais, cet homme, je 
le hais parce qu’il... 

-Parce que?... demanda d’Étioles, qui 
frémissait devant cette explosion, en voyant que 
Damiens s’arrêtait au moment où son secret allait 
peut-être lui échapper. 
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Mais Damiens s’était ressaisi. 

Ce fut donc très naturellement qu’il répondit : 

- Je le hais parce qu’il vous a fait du mal, à 
vous... et que vous me payez pour aimer ceux que 
vous aimez et haïr ceux que vous détestez. 

D’Étioles hocha la tête comme quelqu’un qui 
dit : 

- Il y a autre chose aussi. 

-Vous m’avez reproché mon manque de 
vigilance, monsieur... Si le moment est venu 
d’agir, ordonnez... je vous réponds que vous 
n’aurez pas de reproches à me faire de ce côté- 
là ! 

- Vive Dieu ! fit d’Étioles que l’air de 
résolution farouche répandu sur toute la personne 
de Damiens remplissait d’aise ; vive Dieu ! vous 
êtes un terrible homme, mon maître, et il vaut 
mieux, je le vois, être de vos amis que de vos 
ennemis. 

-Je le crois aussi, fit Damiens, sur un ton 
singulier, qui eût donné la chair de poule au sous- 
fermier s’il avait pu démêler la menace qui se 
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cachait sous ces paroles d’apparence banale. 

-Allons, fit d’Étioles, avec un jouteur de 
votre force il est inutile de finasser et le meilleur 
est d’aller directement au but. 

Damiens fit un signe de tête qui signifiait que 
c’était aussi son avis. 

-Voici donc ce que j’attends de vous, reprit 
d’Étioles. 

Et d’Étioles parla longtemps. 

Ce qu’il dit, ce qui fut arrêté entre ces deux 
hommes, les événements futurs se chargeront de 
nous l’apprendre. 

Mais lorsque Damiens, muni des instructions 
du sous-fermier, se fut éloigné, d’Étioles, le 
visage illuminé d’une joie ardente, laissa tomber 
ces mots dans le silence de son cabinet : 

- Le roi est mort. 

Et, s’enveloppant d’un vaste manteau, il quitta 
l’hôtel en se disant : 

-Maintenant, allons voir d’Assas... Ce cher 
chevalier me néglige trop décidément... 
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VIII 


Les explications de Berryer 


Pendant ce temps, Crébillon, en compagnie de 
Noé, après avoir touché à la caisse du sous- 
fermier le bon de cinq mille livres qu’il devait à 
la libéralité reconnaissante ou, pour être plus 
juste, à un habile calcul d’Henri d’Étioles, 
Crébillon était rentré chez lui, avait mis ordre à 
ses affaires et confié ses enfants à une voisine 
complaisante qui, moyennant une légère 
rétribution, voulut bien se charger de donner la 
pitance à tout ce petit monde. 

Puis, rassuré sur le sort de ses pensionnaires, 
toujours escorté de Poisson qu’il ne perdait pas 
de vue, il s’était mis en quête d’un véhicule qui 
les conduisit à Versailles. 

Arrivés à destination, Crébillon, qui 
connaissait parfaitement la ville, tandis que Noé, 
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au contraire, n’y avait jamais mis les pieds, se fit 
conduire dans une modeste hôtellerie où il avait 
logé autrefois et qui, précisément, était située à 
égale distance du Château et des Réservoirs. 

L’hôtelier les conduisit, sur leur demande, à 
une chambre à deux lits assez spacieuse et les 
quitta après avoir apporté une table garnie de 
plats nombreux et variés, et flanqués d’un 
nombre respectable de flacons poudreux. 

Crébillon endossa un costume tout flambant 
neuf pendant que Noé, pour se mettre en appétit, 
débouchait un flacon et vidait onctueusement 
quelques verres d’excellent vin tout en suivant 
des yeux les détails de la toilette minutieuse à 
laquelle se livrait son ami. 

Lorsque la toilette du poète fut terminée, il se 
trouva que Noé avait achevé de vider la bouteille. 

Les deux amis s’assirent en face l’un de 
l’autre avec une égale satisfaction et, bravement, 
avec une ardeur non moins égale, ils donnèrent 
l’assaut au monceau de bouteilles et de victuailles 
qui encombraient la table. 
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Lorsque ce repas fut terminé, Crébillon 
contempla quelques instants Noé Poisson qui, 
contre son habitude, avait usé de quelque 
sobriété. 

- Tu sais, dit alors le poète, que je vais voir 
Berryer... Nous ne savons pas ce qu’il adviendra 
de cette démarche... mais tu m’as formellement 
promis de ne pas bouger d’ici... et de ne pas te 
griser. 

- Crébillon, je te le jure... 

-Alors je puis partir tranquille?... tu ne te 
griseras pas ?... Songe qu’il y va pour nous 
d’intérêts très graves !... dit Crébillon en quittant 
la table. 

- Crébillon, ton manque de confiance 
m’offense outrageusement, fit Noé avec dignité. 

- C’est bien, nous verrons si tu tiens ta 
promesse... Je pars. 

- Que la fièvre quarte m’étouffe si je bouge 
d’ici !... que la peste m’étrangle si je vide plus 
d’une bouteille en t’attendant !... 

- Allons !... à la garde de Dieu... ou du diable ! 
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fit le poète qui sortit, laissant Noé Poisson en face 
de quelques flacons. 

-Va ! va-fen tranquille !... cria l’ivrogne ; un 
disciple de Bacchus, comme tu dis, n’a qu’une 
parole !... J’ai juré de ne pas boire plus d’une 
bouteille, je tiendrai ma promesse. 

Crébillon se dirigea rapidement vers le 
château, se disant qu’après tout son absence ne 
serait pas très longue sans doute et que Noé 
n’aurait pas le temps de se griser au point de 
perdre la raison. 

Crébillon, tout comme Poisson, avait besoin 
d’une demi-ivresse pour jouir de la plénitude de 
ses facultés... seulement, ce qui n’était qu’une 
demi-ivresse chez cet homme habitué à absorber 
des quantités effrayantes de liquide, eût fait 
rouler par terre un buveur ordinaire. 

Le poète, mieux que personne, savait la dose 
de liquide qui lui était nécessaire. Voilà pourquoi, 
sur le point de tenter, près de Berryer, une 
démarche qu’il jugeait scabreuse et même 
dangereuse, il s’était fait servir un copieux repas 
qu’il avait arrosé suffisamment pour se monter 
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l’imagination. 

Voilà pourquoi, aussi, il craignait tant une 
ivresse complète de la part de son compère et 
pourquoi il lui avait recommandé si instamment 
de ne pas bouger de l’hôtellerie tant que durerait 
son absence. 

Au cas où il ne rentrerait pas, Noé avait besoin 
du peu d’intelligence que le ciel lui avait départi 
pour exécuter sûrement et surtout sainement les 
instructions détaillées que le poète lui avait 
données. 

Après de longues heures d’antichambre, 
Crébillon fut enfin introduit auprès de M. le 
lieutenant de police. 

Berryer se demandait, non sans curiosité, quel 
était le but de cette visite inattendue de l’auteur 
de Rhadamiste. 

Néanmoins, l’impression qu’il avait emportée 
de sa visite, sous le nom de Picard, au carrefour 
Buci, avait été plutôt favorable au poète. 

Aussi l’accueil qu’il lui fit fut-il très affable. 

Sans finasseries, sans circonlocutions, celui-ci 
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dit nettement ce qui l’amenait. 

Pourquoi M me d’Étioles avait-elle été 
enlevée ?... Quel était ce danger pressant, dont 
avait parlé M. Picard, qui la menaçait ?... 

Pendant que le poète s’expliquait et posait des 
points d’interrogation, Berryer réfléchissait à ce 
qu’il allait dire et faire. 

Berryer était un habile courtisan. En cette 
qualité il flairait toujours d’où venait le vent pour 
orienter sa barque. 

Lorsqu’il avait cru s’apercevoir que le roi 
éprouvait pour Jeanne un sentiment beaucoup 
plus vif qu’il ne le croyait lui-même, il n’avait 
pas hésité à s’entremettre, se disant, non sans 
raison, que la reconnaissance du roi serait acquise 
à celui qui serait assez adroit ou assez heureux 
pour jeter dans ses bras la femme aimée. 

La disparition subite et mystérieuse de Jeanne 
était venue bouleverser les plans du lieutenant de 
police. 

Berryer, qui croyait à l’amour du roi pour 
Jeanne avait pensé que l’attitude de Louis XV 
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vis-à-vis de la fausse comtesse du Barry ne 
tarderait pas à se modifier et qu’il reviendrait plus 
épris vers M me d’Étioles... qu’il saurait bien 
trouver quand il serait nécessaire. 

Mais, contre toute attente, le roi paraissait 
persister dans ses sentiments nouveaux pour la 
comtesse du Barry et ne parlait pas plus de 
Jeanne que si elle n’eût jamais existé. 

La scène entre le roi et d’Assas que Louis, 
aveuglé par la jalousie et le dépit, lui avait 
racontée, en l’arrangeant à sa manière de voir, 
avait fait pénétrer en lui cette conviction, déjà 
fortement enracinée dans l’esprit du roi : d’Assas 
était l’amant de M me d’Étioles ! 

Dès lors la conduite du lieutenant de police 
était toute tracée. 

Berryer, connaissant le roi comme il le 
connaissait, se disait que jamais Louis, frappé 
dans son amour-propre, ne pardonnerait au 
chevalier et à Jeanne ce qu’il appelait leur 
trahison. 

L’accueil fait à d’Étioles venant réclamer sa 
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femme était venu confirmer le lieutenant de 
police dans ses résolutions et chasser de son 
esprit toute hésitation. 

Le roi paraissant persister dans son caprice 
pour la comtesse du Barry, Berryer jugea prudent 
de changer immédiatement d’attitude et de faire 
sa cour à celle qui pouvait devenir une favorite. 

Le roi persistant dans son mutisme au sujet de 
Jeanne, Berry er pensa qu’il serait imprudent à lui 
d’évoquer des souvenirs dangereux ; car le roi, 
piqué au vif dans son orgueil, était parfaitement 
capable de faire retomber sa mauvaise humeur 
sur la tête du malencontreux ami qui, de par son 
intervention malheureuse, l’avait exposé à une 
pareille déconvenue. 

Aussi Berryer n’hésita-t-il pas à sacrifier 
Jeanne et à se faire, par convenance personnelle, 
l’auxiliaire inconscient mais précieux des menées 
de M. Jacques. 

Voilà quelle était la situation d’esprit du 
lieutenant de police au moment où Crébillon lui 
parlait. 
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- Mon cher monsieur de Crébillon, fit Berryer, 
je n’ai aucune raison de vous cacher pourquoi 
M me d’Étioles a été enlevée et quel danger la 
menaçait. Voici donc la vérité exacte sur cet 
événement... auquel vous avez pris part. Vous 
savez que M me d’Étioles fut très remarquée par le 
roi au bal de l’Hôtel de Ville. 

De son côté, l’attitude de M me d’Étioles vis-à- 
vis du roi donna à supposer que cette dame était 
loin d’être indifférente aux galanteries de celui- 
ci. Or, il entrait dans les vues de certaines 
personnes puissantes de pousser le roi vers une 
autre personne... M me d’Étioles, dans ces 
conditions, devenait un danger vivant qu’il fallait 
écarter à tout prix... la mort de M me d’Étioles fut 
décidée. 

- La mort !... sursauta le poète indigné. 

- Il y a de la politique là-dessous, monsieur de 
Crébillon, et la politique - vous ignorez cela, 
vous, heureux homme de théâtre -, a parfois des 
nécessités terribles... Or, j’étais au courant de 
toute cette intrigue... Comment ?... c’est un secret 
que je ne puis divulguer... J’eus pitié de cette 
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jeune femme si spirituelle et si belle et... je 
résolus de la sauver... Mais me heurter à ces 
personnages très puissants, je vous l’ai dit, c’était 
dangereux... je risquais d’être broyé moi-même... 
pourtant, en y réfléchissant, j’arrivai à cette 
solution : Que désirent ces gens ?... écarter 
M me d’Étioles du chemin du roi !... Pour cela, ce 
n’est pas besoin de supprimer une ravissante 
créature... il suffit de l’éloigner 
momentanément... 

Plus tard, lorsque les plans de ces puissants 
personnages auront abouti, M me d’Étioles pourra 
reparaître sans danger pour elle, n’étant plus elle- 
même un danger pour les autres, et même, en y 
regardant de plus près, il était probable que la 
reconnaissance de ces gens serait acquise à celui 
qui les aurait aidés dans leurs projets tout en 
empêchant un crime inutile. Comprenez-vous ? 

- Mais c’est affreux, ce que vous me dites-là ! 
fit Crébillon tout pâle. 

-La politique ! monsieur, la politique !... 

-Mais pourquoi n’avoir pas signalé le danger 
à M me d’Étioles ? 
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-Pourquoi?... Parce que si ce qu’on disait 
était vrai... si M me d’Étioles avait un faible pour le 
roi, en lui apprenant la vérité, je risquais de 
l’éblouir... Or, je la connais, M me d’Étioles ! Sous 
une apparence frêle, elle cache une énergie rare et 
un courage indomptable... Qui sait si, éblouie, 
fascinée par ce qu’on lui aurait fait entrevoir, elle 
n’aurait pas volontairement risqué sa tête et non 
seulement refusé de s’éloigner, mais encore mis 
tout en œuvre pour conquérir le roi ! 

- C’est un peu vrai, ce que vous me dites-là, 
monsieur; Jeanne est assez romanesque!... fit 
Crébillon que le ton de sincérité de Berryer 
ébranlait fortement, mais qui pourtant ne pouvait 
se résigner à admettre tout ce que lui disait le 
lieutenant de police. 

- Vous voyez bien, fit simplement Berryer. 

-Alors il s’agissait d’éloigner Jeanne du 
roi ?... 

- J’ai eu l’honneur de vous le dire. 

-Mais pourquoi ne m’avoir pas dit cela, à 
moi... lors de la visite de M. Picard ?... 
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- Mon cher monsieur de Crébillon, il est des 
secrets qui tuent plus sûrement qu’un bon coup 
d’épée si on commet l’imprudence de les 
confier... même à son bonnet de nuit. 

- Oh ! oh ! fit Crébillon qui frémit tant 
l’accent de Berryer avait été juste et sincère. Mais 
alors, pourquoi parlez-vous aujourd’hui ? 

-Parce que les personnages en question n’ont 
plus rien à craindre pour leurs projets. 

- Ah ! ils ont réussi ?... 

-Au contraire... ils ont échoué... et renoncent 
à la partie. 

- Je ne comprends plus, fit Crébillon. 

-Vous allez comprendre... Pendant que ces 
personnes luttaient contre M me d’Étioles qu’elles 
croyaient être un danger... 

-Eh bien ?... interrogea Crébillon voyant que 
Berryer s’arrêtait. 

- Eh bien ! un troisième larron est survenu qui 
a mis tout le monde d’accord en confisquant à 
son profit l’objet du litige. 
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- Oh ! oh ! fit Crébillon en se grattant 
furieusement le nez. Et l’objet du litige, comme 
vous dites, c’est le... 

- Chut ! fit Berryer, ne nommons personne. 

- Et moi qui croyais... fit Crébillon de plus en 
plus ébranlé. 

- Quoi donc... cher monsieur ? 

-Ma foi, monsieur Berryer, vous me faites 
l’effet d’un galant homme. Je vais être sincère 
avec vous et je vous dirai tout net que je vous ai 
soupçonné d’avoir enlevé M me d’Étioles pour le 
compte du roi. 

- Pour le roi ! fit Berryer en éclatant de rire ; 
mais, mon cher monsieur, d’où sortez-vous 
donc ?... On voit bien que vous n’êtes pas homme 
de cour... sans quoi vous sauriez... 

- Quoi donc ?... 

- Pardieu ! répondit Berryer, il n’y a aucun 
inconvénient à ce que je vous dise ce que le 
premier gentilhomme venu du palais pourra vous 
apprendre comme moi... Le roi... monsieur de 
Crébillon, mais il n’est occupé que de M me du 
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Barry... tout le monde sait cela au château... bien 
qu’on ne le dise pas tout haut. 

- Ah bah ! dit Crébillon qui se grattait de plus 
en plus le nez... Alors ma supposition... ? 

Berryer haussa les épaules comme quelqu’un 
qui dit : 

- Vous radotez. 

- Me donneriez-vous votre parole, monsieur le 
lieutenant de police ?... Pardonnez-moi si 
j’insiste... mais c’est que, voyez-vous, j’ai trempé 
dans cet enlèvement, moi... et, mort de ma vie ! 
fit le poète en s’animant, si j’avais commis, 
même inconsciemment, cette abominable action 
de jeter entre les bras du roi cette enfant pour qui 
j’ai toujours eu autant d’affection que de respect, 
je ne me le pardonnerais jamais ! 

- Pardieu ! pensa Berryer, voilà un honnête 
homme ! 

Et tout haut, sincèrement ému par 
l’indignation qu’il voyait sur les traits de cet 
homme, il dit : 

-Foi de magistrat, monsieur, je vous donne 
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ma parole que le roi ne voit pas M me d’Étioles, 
qui n’est pas, qui n’a jamais été sa maîtresse !... 

- C’est bien, monsieur, je vous crois... Encore 
une question, je vous prie, et je n’abuserai plus de 
votre bienveillante patience. 

- Je suis à vos ordres, monsieur, dit civilement 
Berryer. 

-Puisque M me d’Étioles n’est pas chez le roi, 
avec le roi, où est-elle ?... le savez-vous ?... 
pouvez-vous me le dire ?... 

-Je l’ignore complètement... Si je le savais, 
ajouta-t-il, voyant que Crébillon esquissait un 
geste, je me ferais un devoir de vous l’apprendre, 
monsieur, car je vous tiens pour un parfait galant 
homme... Je dis ce que je pense !... Et la preuve, 
c’est que si je ne puis vous dire où se trouve 
M me d’Étioles, puisque je l’ignore, je puis au 
moins vous nommer quelqu’un qui pourra, je le 
crois vous renseigner à ce sujet. 

- Quelle est cette personne ? 

- M. le chevalier d’Assas. 

- Le chevalier d’Assas ! fit Crébillon 
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abasourdi. Comment le chevalier, que j’ai du 
reste l’honneur de connaître, peut-il savoir ce que 
vous ignorez, vous, monsieur le lieutenant de 
police ?... 

-Par la raison très simple, fit Berryer en 
souriant, que le chevalier a rejoint M me d’Étioles, 
lors de son enlèvement sur la route de Versailles, 
et que, depuis lors, tous deux sont introuvables... 
de sorte que, ne vous y trompez pas, si j’ai l’air 
de vous rendre un service en vous désignant le 
chevalier, en réalité je ne vous aide en rien, 
puisque le chevalier d’Assas, comme 
M me d’Étioles, est disparu, évanoui. 

-Disparus!... ensemble!... le chevalier et 
Jeanne !... Est-ce que... ? 

- Dame, mon cher monsieur, dit Berryer 
toujours souriant, M me d’Étioles n’a pas encore 
vingt ans, le chevalier les a depuis si peu de 
temps... l’un rejoint l’autre sur une route... tous 
deux disparaissent ensemble... concluez vous- 
même. 

-Corbleu! fit Crébillon, j’aimerais mieux 
ça !... Voyez-vous, fit-il, répondant à 
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l’interrogation muette de Berry er, ce qui 
m’enrageait, ce n’est pas tant que Jeanne fût la 
maîtresse du roi, - la pauvre enfant est bien libre 
de ses actes et de ses sentiments, - mais bien 
qu’elle le fût par ma faute !... Alors vous 
comprenez que du moment que je n’y suis plus 
pour rien, M me d’Étioles peut faire ce qui lui 
plaira... du diable si je m’en mêle ! 

Là-dessus, Crébillon prit congé de Berryer qui 
se disait : 

-Cherche d’Assas... si tu le trouves, tu 
viendras me le dire ! 

Et tout comme d’Étioles, songeant à la bonne 
face d’ivrogne de Crébillon, à ses manières 
dénuées d’élégance, il dit : 

- Où diable l’honnêteté va-t-elle se nicher !... 
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IX 


Le rêve d'un ivrogne 


Noé Poisson, pendant que Crébillon discutait 
avec le lieutenant de police, était sagement resté 
dans la chambre où nous l’avons laissé. 

Confortablement installé dans un vaste 
fauteuil, il était fortement excité par ses copieuses 
rasades. Noé, moins sage que Crébillon, n’avait 
pas eu la prudence de s’arrêter à temps dans ses 
amples libations. 

L’ivrogne avait une idée fixe qui s’était 
emparée de son cerveau déjà plutôt obtus dans 
son état normal, et, en ce moment, de plus 
obstrué par les fumées de l’ivresse. 

On aurait pu l’entendre grogner des phrases 
comme celles-ci : 

- Je ne sortirai pas !... c’est juré. 
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Je ne boirai pas plus d’une bouteille !... Je l’ai 
promis. 

C’était là son idée fixe, idée d’ivrogne, qui, 
lentement, s’emparait de lui et chassait toute 
autre pensée, toute autre préoccupation. 

Or, il restait quatre flacons sur la table. 

Il y avait longtemps que Crébillon était parti, 
longtemps que la première bouteille était vidée... 
longtemps que Noé avait soif. 

L’ivrogne pourtant résista à la tentation. 

Mais lorsque cette résistance eut duré un 
temps raisonnable, Noé Poisson, dont le visage 
s’éclaira soudain d’un large sourire, modifia tout 
à coup son refrain et s’écria : 

-Je ne boirai pas plus d’une bouteille... à la 
fois !... 

Et, enchanté de cet arrangement, il se répéta : 

-À la fois !... à la fois !... mais du moment 
que je ne bois qu’une bouteille à la fois , je tiens 
ma promesse... donc je puis boire tant que je 
voudrai... pourvu que je ne boive pas plus d’une 
bouteille à la fois. 
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Et Noé, convaincu par cette logique écrasante, 
s’empressa de décoiffer un deuxième flacon. 

Crébillon ne revenant toujours pas, un 
troisième, puis un quatrième flacon suivirent. 

Et, chose curieuse, à mesure qu’il buvait, son 
esprit, - tranquillisé sans doute par cette excuse 
qu’il avait ingénieusement trouvé d’un flacon à la 
fois, - son obsession prenait une autre forme, et il 
se disait : 

- Tu ne sortiras pas !... 

Tant et si bien que, ne tenant plus sur ses 
jambes que par un miracle d’équilibre, sans s’en 
rendre compte, sans savoir comment, tout en 
répétant : « Tu ne sortiras pas », Noé se trouva 
dehors. 

Le soir commençait à tomber, mais il faisait 
cependant suffisamment jour. 

Pourtant, si solide que fût notre ivrogne, si 
habitué qu’il fût à des beuveries monstres, la dose 
de liquide qu’il venait d’absorber était effroyable 
et dépassait toute mesure. 

Il allait comme un automate, ouvrant des yeux 
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énormes, comme s’il eût voulu s’emplir la vue de 
choses que seul il voyait. 

Mais il n’alla pas loin : la réaction produite par 
l’air frais du dehors lui produisit l’effet d’un coup 
de poing sur le crâne et il tomba comme une 
masse... vaincu peut-être par l’ivresse... frappé 
peut-être par une congestion. 

Combien resta-t-il de temps affalé à l’entrée 
d’une ruelle étroite et sombre ?... Que lui arriva-t- 
il ?... Comment se releva-t-il ?... Comment 
retrouva-t-il son chemin ?... Autant de mystères 
qui vont s’élucider pour nous. 

Toujours est-il que, sans savoir comment, 
comme il était sorti, Noé rentra au logis, guidé 
sans doute par cet instinct merveilleux des bons 
buveurs. 

Il réintégra sa chambre sans se rendre compte 
de rien, il se laissa choir sur le parquet et 
s’endormit. 

Lorsque Crébillon rentra, tard dans la soirée, il 
le trouva là, ronflant comme un bienheureux. 

Le poète eut beau lui parler, le secouer, le 
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traiter d’ivrogne et même lui administrer force 
bourrades, il n’en put rien tirer que des 
ronflements sonores. 

Découragé, Crébillon finit par le laisser cuver 
son vin en paix, mais un cri d’indignation lui 
échappa en constatant que toutes les bouteilles 
étaient vides. 

-Ah ! traître ! s’écria le poète, tu as bu mon 
vin de Champagne... et tu prétends ne pas 
l’aimer, scélérat !... Fiez-vous donc aux amis !... 
Heureusement que me voilà sain et sauf, pensa le 
poète, car si l’intervention de ce bélître de 
Poisson avait été nécessaire à mon salut, où 
serais-je !... Le malheureux ! dans quel état il 
s’est mis, fit-il, non sans une pointe d’admiration. 
Enfin, tout est bien qui finit bien, et je ne puis 
trop lui en vouloir, puisqu’en somme de deux 
choses qu’il avait promises il en a tenu une et 
n’est pas sorti ! 

Sur ce Crébillon, parfaitement tranquille, se 
coucha avec la satisfaction du devoir accompli et 
ne tarda pas à s’endormir. 

Le lendemain matin, d’assez bonne heure, 
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Crébillon fut réveillé par la voix dolente de Noé 
qui lui disait : 

-Comment, tu es là, Crébillon?... Je ne t’ai 
pas entendu rentrer... je dormais... ce voyage 
m’avait fatigué... 

Et Noé, toujours étendu par terre, se mit 
péniblement sur son séant, huma une forte prise 
pour dégager son cerveau, considéra avec un 
orgueil non dissimulé le nombre effrayant des 
flacons qu’il avait vidés dans ce mémorable 
après-dîner, et, finalement, laissa tomber sur un 
ton de stupéfaction profonde : 

- Je me suis peut-être grisé !... 

-Comment, peut-être !... interrompit le poète 
indigné... Tu as bu jusqu’à mon champagne... 
mon champagne, entends-tu ?... 

-En tout cas, fit Poisson, interrompant son 
ami pour détourner l’orage ; en tout cas, si je me 
suis grisé, du moins je ne suis pas sorti. Sur ce 
point j’ai tenu ma parole. 

- Je n’en suis pas sûr ! fit Crébillon qui ne 
pensait pas si bien dire. 
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-Crébillon, ce doute est outrageant !... Mais 
écoute : figure-toi que j’ai fait un rêve... un rêve 
étrange : j’étais dans une petite rue que je n’avais 
jamais vue et que je vois encore comme si j’y 
étais... à preuve qu’il y a l’entrée une boutique de 
droguiste, avec des tas d’herbes et de plantes 
sèches pendus à une enseigne... et sur cette 
enseigne, un grand pavot en argent massif qui 
brillait tellement que j’en étais ébloui... 

- Allons, dit Crébillon, tu as mal à la tête, mon 
pauvre Noé. Couche-toi et dors... 

Mais Noé était tenace. De plus, son rêve 
l’avait sans doute vivement frappé et il tenait à le 
raconter. Aussi, sans tenir compte de la 
recommandation du poète, continua-t-il 
imperturbablement : 

- J’étais très fatigué et je m’étais assis sur une 
borne renversée à deux pas d’une porte... Tout en 
soufflant un peu, je regardais le marteau de cette 
porte qui était cassé ; figure-toi, Crébillon, que ce 
marteau était un cercle en fer forgé dont il 
manquait la moitié... Or, comme je regardais ce 
cercle brisé, la porte s’ouvrit et je vis trois 
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hommes. L’un d’eux avait l’allure d’un 
gentilhomme et portait l’épée, le deuxième 
paraissait être un bon bourgeois et, le troisième, 
un valet. Celui qui avait l’air d’un gentilhomme 
dit au bourgeois : 

-Alors, docteur, l’état de cette dame est 
inquiétant ? 

- Très inquiétant, monsieur, répondit le 
bourgeois, aussi je ne saurais trop vous 
recommander de faire exécuter dès demain matin, 
à la première heure, l’ordonnance que je vous ai 
laissée. Le moindre retard pourrait être fatal à la 
malade. 

- Soyez tranquille, docteur, vos instructions 
seront suivies à la lettre dès demain matin. 

Là-dessus, le petit bourgeois s’était éloigné 
rapidement et les deux autres étaient restés sur le 
pas de la porte. 

Crébillon s’était enfui dans la ruelle 
n’entendant que vaguement le récit de Noé qui, 
d’ailleurs, paraissait parler autant pour lui-même 
que pour son ami. 
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- Alors, reprit Poisson, le valet dit au 
gentilhomme : 

-Morbleu! il ne manquait plus que d’avoir 
cette petite M me d’Étioles malade sur les bras ! 

Au nom de Jeanne, Crébillon tressaillit et 
malgré lui prêta une oreille moins distraite au 
récit de l’ivrogne qui continua : 

-Ne trouves-tu pas que c’est curieux, 
Crébillon ?... 

Mais le plus curieux encore c’est que ce valet 
ajouta : 

-Ne trouvez-vous pas, mon cher comte, que 
M. Jacques a des exigences inconcevables ? 

-Vois-tu, Crébillon, ce valet qui appelle 
familièrement un gentilhomme : mon cher 
comte !... il n’y a que dans les rêves qu’on voit de 
ces choses-là ! 

Et le comte répondait : 

- Que voulez-vous, mon cher, notre maître a 
des desseins profonds qu’il n’est pas tenu de nous 
dévoiler et mieux est de lui obéir sans discuter. 
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-D’accord ! mais il n’en est pas moins vrai 
que le métier que je fais ici n’est pas très drôle et 
commence à me peser, et puisque cette petite 
d’Étioles... 

- Chut ! mon cher, pas de noms, je vous prie. 

-Puisque cette petite est gravement malade... 
sans que nous soyons pour rien dans cette 
maladie... il eût peut-être été plus prudent de la 
laisser se débattre... sans la secourir. 

-C’est ce que j’ai dit aussi. Mais le maître 
prétend que cette dame n’étant plus à craindre 
pour nous... celui que vous savez ne songeant 
plus à elle... la laisser mourir sans lui venir en 
aide serait un crime inutile. » 

Crébillon, de plus en plus intéressé par 
l’étrange récit que lui faisait Noé, s’était assis sur 
son séant et écoutait maintenant très 
attentivement son ami qui, flatté de cette attention 
soudaine, continuait : 

« Le valet répondit : 

- Excusez ma question, mon cher comte, mais 
depuis que je suis enfermé dans cette sorte de 
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prison, je suis plus ignorant des choses de la cour 
que le plus provincial des hobereaux... Alors c’est 
bien vrai ?... le roi est tout occupé de la 
comtesse ?... » 

Ici, Noé parut faire un effort de mémoire. 

- C’est bizarre, reprit-il, le nom de cette 
comtesse ne me revient pas... je l’ai sur le bout de 
la langue... il y a du vin dans ce nom-là... baril... 
barrique... 

- Du Barry ! fit Crébillon qui trouvait 
extraordinaire cette corrélation qu’il découvrait 
soudain entre les propos entendus dans un rêve 
par son ami et ce que lui avait dit le lieutenant de 
police. 

-Du Barry!... C’est bien cela! fit Noé 
rayonnant, tu as deviné du premier coup, toi. 

- Continue ! répondit Crébillon qui semblait 
réfléchir profondément. Après, que s’est-il 
passé... dans ton rêve ? 

- Après ?... Le gentilhomme a poussé un juron 
formidable et il a vertement relevé le laquais 
parce qu’il prononçait tout haut le nom du roi et 
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de cette comtesse. 

- Ensuite ? 

- Ensuite le gentilhomme qui était dans 
l’intérieur est sorti vivement, suivi du laquais ; ils 
ont inspecté la rue et m’ont découvert sur ma 
borne. 

- Et alors que s’est-il passé ? 

- Le gentilhomme est venu à moi ; il m’a 
secoué... je crois même qu’il a dû me bâtonner 
quelque peu, car je me sens moulu comme si 
vraiment on m’avait battu cette nuit... Quel 
rêve !... Mais attends, Crébillon, ce n’est pas 
fini... Après m’avoir rossé de son mieux, le 
gentilhomme dit au laquais : 

- Il n’y a rien à craindre pour ce coup-ci, ce 
n’est qu’un ivrogne qui cuve son vin. Mais une 
autre fois, mon cher, soyez plus prudent. 

Là-dessus il est parti pendant que le valet tout 
penaud rentrait et fermait la porte sur lui. Mais ne 
voilà-t-il pas un rêve extraordinaire ? 

-Extraordinaire, en effet, répondit Crébillon 
qui sauta à bas du lit et qui, tout en s’habillant 
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vivement, songeait : Tellement extraordinaire que 
je jurerais que mon sacripant de Noé est sorti et 
que ce rêve prétendu pourrait bien être une belle 
et bonne réalité. Je connais, du reste, cette 
boutique de droguiste, ce pavot d’argent... Où 
diable ai-je vu tout cela ?... 

Tout en songeant ainsi, Crébillon s’était 
approché de Noé qu’il inspectait de très près - ce 
qu’il avait négligé de faire jusque-là - et il 
constatait que les vêtements de son ami étaient 
maculés de boue comme s’il avait roulé dans un 
ruisseau. 

Cette découverte confirmait les soupçons qui 
venaient de se faire jour dans l’esprit du poète 
qui, répondant à une idée qu’il paraissait suivre 
obstinément, s’écria soudain, au grand 
ébahissement de Noé : 

-J’y suis!... je sais où est ce pavot 
d’argent !... Par la mort Dieu ! j’en aurai le cœur 
net. 

Et comme Noé le regardait avec un 
ahurissement profond, puisant machinalement 
dans sa tabatière de fortes doses de tabac qu’il se 
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fourrait dans les narines, le poète ajouta sur un 
ton impératif : 

-Allons ! leste ! debout !... nous sortons ! 

- Crébillon, fit la voix dolente de Noé, je suis 
bien malade... et j’ai bien soif pour sortir 
maintenant. 

-Tu boiras et tu te soigneras en rentrant... 
Dépêche-toi, nous n’avons pas de temps à perdre. 

Le ton impératif du poète, sa mine grave et 
soucieuse donnèrent sans doute à réfléchir à 
maître Noé, car sans plus rechigner, mais non 
sans pousser force soupirs, il se mit péniblement 
sur ses jambes vacillantes. 

Alors le poète saisit une valise contenant des 
effets de rechange qu’ils avaient emportés, en 
sortit un costume complet appartenant à Noé et, 
le lui tendant : 

- Habille-toi ! fit-il toujours laconique. 

Et, pour aller plus vite, lui-même se mit à 
dévêtir son ami pièce à pièce. 

- Tiens ! remarqua Crébillon, ton habit est 
déchiré. 
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- Pourtant, hier il ne l’était pas... 

- Regarde toi-même, reprit le poète en mettant 
sous les yeux de Noé l’habit maculé qu’il venait 
de lui enlever. 

- C’est ma foi vrai, fit Noé étonné, le galon est 
arraché aux revers... Pourtant hier... 

- Arraché est le mot, pensa le poète. On dirait 
effectivement que ce galon a été arraché 
brutalement... Enfin, nous allons bien voir... 

Aidé par Crébillon, Noé Poisson eut bientôt 
changé de costume, et les deux amis sortirent. 

Sans hésitation, Crébillon prit le chemin des 
Réservoirs et entra dans la ruelle de ce nom, en se 
disant toujours tout bas : 

- Nous allons bien voir. 

Lorsqu’ils furent dans la ruelle, Crébillon 
s’arrêta devant la deuxième maison à droite, et 
comme il levait le nez en l’air, paraissant 
chercher quelque chose, machinalement Noé fit 
de même et resta bouche bée, les yeux 
écarquillés. 

-Crébillon?... fit-il. Oh! comme c’est 
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bizarre !... 

- Quoi donc ? fit Crébillon qui l’observait du 
coin de l’œil. 

- Cette enseigne, continua Noé, ces paquets 
d’herbes, ce pavot d’argent... ils ressemblent 
étrangement à ceux que j’ai vus dans mon 
rêve !... Comme c’est bizarre !... 

- C’est un reste de ton ivresse d’hier, répondit 
Crébillon qui continua son chemin, entraînant 
Noé qu’il tenait toujours par le bras. 

Mais quelques pas plus loin, nouvelle 
exclamation de l’ivrogne qui venait de 
reconnaître la borne renversée qu’il avait vue 
dans son rêve. 

Et comme Crébillon haussait les épaules avec 
incrédulité, Noé reconnut aussi le marteau de 
porte cassé, bien mieux, il trouva et ramassa un 
morceau de galon qui traînait par terre et qui 
ressemblait diantrement au galon de l’habit 
déchiré qu’il venait de quitter. 

Mais comme l’ivrogne poussait des 
exclamations intempestives, répétant toujours : 
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- Oh ! comme c’est bizarre !... 

Crébillon lui dit en se croisant gravement les 
bras et de son air le plus sévère : 

- Ceci vous prouve, monsieur Poisson, que 
non seulement vous vous êtes grisé hier, mais 
encore que vous êtes sorti... malgré le serment 
solennel que vous aviez fait... sans vous soucier 
de ce qu’il pourrait advenir de moi, votre ami... 
en sorte que s’il m’était arrivé malheur, vous 
n’auriez pu me venir en aide, comme il était 
convenu... et si j’étais mort... car je pouvais être 
tué... arrêté... que sais-je ?... de quelle utilité 
m’auriez-vous été?... d’aucune!... et je serais 
mort par votre faute, assassiné par vous... mon 
ami !... 

À cette verte mercuriale, à cette évocation de 
son ami mort par sa faute, le pauvre Noé, tout 
honteux, sentit des larmes lui monter aux yeux, et 
d’une voix humble et soumise il murmura : 

-Pardonne-moi, Crébillon... mon ami !... 

Le poète secoua douloureusement la tête 
comme pour dire : Je n’ai plus d’ami ! 
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- Que faut-il faire pour réparer... parle ! 

- Écoutez, monsieur Poisson, les dangers que 
j’ai courus hier et auxquels j’ai échappé je vais 
les courir encore... Ce soir votre ami Crébillon 
sera peut-être enfermé dans quelque cul de basse 
fosse... Vous seul pourrez peut-être me tirer de 
là... Aurez-vous la volonté nécessaire pour rentrer 
à l’hôtellerie, n’en pas bouger... ne pas boire ?... 

Et tout en parlant, Crébillon s’était éloigné 
sans affection de la fameuse porte au marteau 
brisé, emmenant, naturellement, Noé avec lui. 

Noé, sincèrement ému, répondit avec un 
empressement qui prouvait que son affection 
pour le poète était profonde et sincère : 

- Je rentre à l’instant, Crébillon, et cette fois, 
si tu ne me retrouves pas tranquille et à jeun, 
passe-moi ton épée au travers du corps... je 
l’aurai mérité. 

Et après avoir broyé énergiquement la main de 
son ami, Noé partit rapidement, sans tourner la 
tête, en secouant son gros ventre. 

Crébillon, débarrassé de Noé, avisa une sorte 
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de cabaret borgne qui se trouvait presque en face 
la porte au marteau, y entra, demanda une 
bouteille de vin et s’installa de façon à ne pas 
perdre de vue la mystérieuse maison. 

Tout en buvant lentement son vin et en 
surveillant la porte, le poète songeait à Noé et 
reconstituait par la pensée ce qui avait dû se 
passer la veille pendant qu’il était chez le 
lieutenant de police. 

-Pardieu! se disait le poète, le drôle s’est 
enivré, puis il est sorti. Il se sera affalé devant 
cette porte... c’est ce qu’il appelle s’être reposé 
sur une borne... Il aura ainsi, à demi assommé par 
l’ivresse, assisté à la conversation de ces 
mystérieux personnages... Découvert, il a été saisi 
à la gorge par celui qui est comte ; brutalement 
secoué, le galon de son habit est resté entre les 
mains de celui qui le tenait et qui, voyant dans 
quel état se trouvait l’homme qu’il voulait 
étrangler, l’aura laissé retomber lourdement sur la 
chaussée... c’est ce que Noé appelle avoir été 
roué de coups. Le malheureux ne se doute pas 
qu’il l’a échappé belle... à moins que tout le reste 
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ne soit réellement qu’un rêve. 

Tout en soliloquant, Crébillon poursuivait 
patiemment sa surveillance. 

Neuf heures du matin sonnèrent et il y avait 
bien deux heures que le poète était aux aguets. 

Il commençait à perdre patience lorsque 
soudain il tressaillit. 

La porte d’en face venait de s’ouvrir et un 
minois de soubrette éveillée se montrait dans 
l’entrebâillement. 

Crébillon aussitôt se leva, paya et sortit. 

Sans affection il suivit de loin la soubrette qui 
venait de quitter la maison et ne cherchait 
nullement à se cacher. Il la vit entrer chez le 
droguiste. 

Le cœur de Crébillon battit violemment. 

- Est-ce que le rêve de Noé serait vrai 
jusqu’au bout ? songea-t-il. 

Et, se dissimulant dans une encoignure, il 
attendit. 

Au bout de quelques instants, la soubrette 
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reparut chargée de petits paquets et de fioles, et 
se dirigea rapidement vers la fameuse porte qui 
s’ouvrit devant elle et se referma sans bruit. 

Alors Crébillon, à son tour, entra chez 
l’herboriste et, moyennant l’achat de quelques 
pastilles et d’un sirop souverain pour la toux, à ce 
que prétendait le droguiste, grâce à quelques 
compliments adroitement faits, il apprenait que la 
soubrette venait ainsi chez ce droguiste depuis 
quelque temps, presque tous les jours, et que la 
personne malade était une dame qui recevait 
l’hospitalité chez les maîtres de la soubrette. 

Il n’y avait plus de doute à avoir : Noé n’avait 
pas rêvé... 

Restait à savoir si la dame malade était 
réellement Jeanne. 

En quittant le lieutenant de police, le poète 
s’était dit que puisque Jeanne filait le parfait 
amour avec le chevalier d’Assas, il ne voyait pas 
pourquoi il irait les importuner. 

Car Crébillon ne doutait pas que l’histoire que 
lui avait contée Berryer ne fût vraie. 
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Débarrassé du remords d’avoir livré Jeanne au 
roi, il s’était dit que le meilleur était de rentrer 
tranquillement à Paris ; ce qu’il aurait fait le 
matin même, si Noé ne l’avait arrêté par le récit 
de son rêve. 

La conversation entre ces étrangers, surprise 
par l’ivrogne dans son ivresse, était venue 
confirmer au poète la sincérité des dires du 
lieutenant de police. 

Mais de deux choses l’une : ou Noé avait 
puisé dans les fumées de l’ivresse l’histoire qu’il 
avait racontée et, alors, cette coïncidence d’une 
femme malade précisément dans la maison 
reconnue par l’ivrogne n’était qu’une coïncidence 
extraordinaire, sans plus, ou le tout était vrai. 

Alors la malade pouvait fort bien être 
M me d’Étioles... ce qui ne lui était pas encore 
prouvé. 

En tout cas, ce qui ressortait de plus clair pour 
le poète, de tout cet imbroglio, c’est que Jeanne 
courait un danger réel... qu’elle avait des ennemis 
puissants qui paraissaient s’acharner à sa perte, 
sinon à sa vie. 
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Dès lors, le devoir du poète lui paraissait tout 
tracé : 

Découvrir Jeanne et l’arracher à ses 
persécuteurs. 

Et puisque Berryer, qui n’avait pas menti sur 
tant de points si importants, prétendait que le 
chevalier d’Assas pouvait donner la clef de cette 
énigme : rechercher et trouver coûte que coûte le 
chevalier. 

Telles étaient les réflexions de Crébillon 
tandis qu’il réintégrait la chambre de l’hôtellerie 
où l’attendait Noé. 

Et le poète, qui le matin comptait rentrer à 
Paris, était maintenant fermement résolu à ne pas 
quitter Versailles tant qu’il n’aurait pas découvert 
la retraite de d’Assas et celle de Jeanne, tant qu’il 
n’aurait pas reçu l’assurance que rien ne menaçait 
cette dernière, et, enfin, tant qu’il ne saurait pas 
d’une manière exacte quelle était cette femme de 
qualité, malade dans la mystérieuse maison de la 
ruelle aux Réservoirs. 
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X 


De Bernis à l ’œuvre 


Nous laisserons, provisoirement, les différents 
acteurs de cette histoire évoluer suivant qu’ils 
sont poussés par les événements, leurs passions 
ou leurs intérêts, et nous reviendrons, si le lecteur 
le veut bien, à un personnage qu’il nous est 
impossible de laisser plus longtemps dans 
l’ombre : nous voulons parler de 

M. de Tournehem. 

Armand de Tournehem avait contracté 
l’habitude de venir, chaque jour, voir sa fille à 
l’hôtel d’Étioles, voisin de son propre hôtel. 

Lors de l’enlèvement de Jeanne, Henri 
d’Étioles étant en voyage, M. de Tournehem était 
dans l’ignorance des événements qui venaient de 
s’accomplir. 
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La matrone, pour gagner du temps, affirma à 
M. de Tournehem que Jeanne, mandée par 
d’Étioles, avait dû quitter l’hôtel en toute hâte 
pour rejoindre son mari. 

Jeanne et Henri étaient nouveaux mariés. 
Devant Armand ils affichaient des sentiments 
passionnés ; l’excuse était donc plausible et fut 
admise par le père qui se consola en se disant que 
sa fille était heureuse et pardonna en songeant 
que le bonheur est égoïste. 

Mais l’absence de Jeanne se prolongeait, 
contre toute attente. 

En outre, elle gardait un silence inexplicable. 

Enfin, d’Étioles était rentré seul. 

Héloïse, fort inquiète et agitée, ne savait plus 
que penser ni à quel saint se vouer. 

L’angoisse et l’inquiétude du père ne faisant 
que croître, Héloïse et Henri durent se résigner à 
lui apprendre une partie de la vérité. 

Devant cet aveu tardif de la disparition de sa 
fille, la douleur du père s’exhala en reproches 
violents à l’adresse de la Poisson et de son neveu. 
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Mais les deux fins matois s’excusèrent en 
disant que l’intérêt qu’ils lui portaient les avait 
seul incités à lui cacher la vérité et qu’ils 
n’avaient eu d’autre but que de lui épargner une 
douleur qu’ils savaient devoir être profonde ; 
d’ailleurs, d’Étioles espérait retrouver rapidement 
sa femme avant même que son oncle ait pu 
concevoir la moindre inquiétude. 

Que répondre à une pareille excuse ?... Rien 
évidemment !... au surplus Héloïse et Henri 
paraissaient sincères !... 

Le malheureux père dut donc se résigner et, le 
désespoir dans l’âme, entreprit les démarches 
nécessaires pour retrouver sa fille bien-aimée. 

Mais comme on s’était bien gardé de parler 
devant lui du roi ; comme on l’avait, au contraire, 
poussé à effectuer ses recherches dans Paris 
même, le résultat fut naturellement négatif, 
malgré que le financier n’eût épargné ni ses 
démarches, ni son or, ni son crédit, qui était 
considérable. 

Jeanne était restée introuvable. 
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Devant le malheur qui le frappait, le désespoir 
du père devint immense et confina à la folie. En 
quelques jours le malheureux avait vieilli de dix 
ans. 

Il errait, corps sans âme, dans les vastes pièces 
de son hôtel, cherchant vainement quelle 
démarche il pourrait tenter, à quelle personne il 
pourrait s’adresser, en quel endroit il pourrait 
courir pour retrouver sa Jeanne, sa fille, son 
trésor... 

Et des réflexions sombres étaient venues 
l’envahir ; des pensées sinistres hantaient son 
cerveau... et, plus d’une fois déjà, l’idée d’en finir 
par un bon coup de poignard était venue le 
harceler... 

Mais il avait repoussé cette idée de suicide. 

Son amour paternel lui criait que sa fille avait 
besoin de lui, qu’il n’avait pas le droit de faillir à 
ses devoirs de père, et que, d’ailleurs, il aurait 
toujours le temps de trancher lui-même une 
existence qui lui devenait odieuse depuis qu’il 
était privé du sourire de son enfant... lorsque tout 
espoir serait irrémédiablement perdu. 
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Une autre considération l’avait arrêté dans 
cette voie du suicide où il s’était engagé : il 
s’était dit que cette douloureuse épreuve qu’il 
subissait, c’était peut-être le châtiment qui 
s’appesantissait sur lui, que c’était peut-être là le 
commencement de l’expiation du crime qu’il 
avait commis autrefois... et qu’il était puni dans 
ce qu’il avait de plus cher au monde : son enfant, 
du lâche abandon dont il s’était rendu coupable 
envers la mère. 

La douleur et le désespoir le rendant quelque 
peu fataliste, il se disait aussi que ce châtiment 
était juste et mérité et qu’il n’avait pas le droit de 
s’y soustraire par la mort. 

Mais dans ses longues heures d’angoisse il 
avait repassé minutieusement tous les 
événements écoulés depuis le mariage de sa fille. 
Les moindres faits, le plus petit mot avaient été 
soigneusement étudiés, et cette conviction qu’il 
avait, en consentant à ce mariage, fait le malheur 
de sa fille s’était ancrée, tyranniquement tenace, 
dans son cœur déchiré d’amers regrets. 

Que soupçonnait-il au juste ?... Il n’en savait 
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trop rien lui-même. 

Qu’avait-il à reprocher à son neveu Henri ?... 
Il ne voyait pas. 

Mais un secret pressentiment lui disait que 
tous les maux de sa fille, et, par conséquent, son 
malheur à lui, venaient et viendraient de ce 
mariage. 

Jusque-là, le lecteur s’en souvient peut-être, il 
n’avait eu que de vagues soupçons rapidement 
étouffés par les assurances de sa fille qui 
s’appliquait de son mieux à les chasser de son 
esprit. 

Maintenant ses soupçons étaient changés en 
certitude et il devinait confusément il ne savait 
trop quelle souterraine trame ourdie contre le 
bonheur de son enfant... et dont ce mystérieux 
enlèvement n’était, sans doute, que le premier pas 
dans la mise à exécution. 

Néanmoins, il continuait opiniâtrement ses 
recherches, toujours sans succès. 

Tous les jours aussi, il se rendait à l’hôtel 
d’Étioles dans l’espoir d’y apprendre enfin du 
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nouveau... et chaque jour amenait une nouvelle 
désillusion. 

C’est ainsi que son neveu Henri, qui suivait à 
son égard un plan nettement tracé, lui avait appris 
qu’il s’était, en désespoir de cause, adressé au roi, 
lequel l’avait reçu très affablement et l’avait 
renvoyé au lieutenant de police qui, sur l’ordre 
formel du roi, avait promis de remuer ciel et terre 
pour retrouver la disparue ainsi que le ou les 
coupables. 

Il faut dire ici que d’Étioles avait hésité un 
moment, se demandant s’il ne ferait pas bien de 
pousser son oncle à rendre visite au lieutenant de 
police, qui n’aurait pu se dérober devant 
l’importance d’un tel solliciteur. 

Mais là où M. de Tournehem ne voyait que 
pièges et embûches tendus contre le bonheur de 
sa fille... et peut-être sa vie, d’Étioles, lui, restait 
fermement convaincu qu’il ne s’agissait que 
d’une aventure d’amour. 

Et il se disait que, dans ces conditions, il 
saurait bien retrouver tout seul les traces de sa 
femme et de son ravisseur... Une aide fournie par 
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un homme comme son oncle pouvant devenir une 
entrave au moment précis où il aurait besoin de 
toute sa liberté d’action pour tirer du ravisseur et 
peut-être de Jeanne elle-même la vengeance 
éclatante qu’il rêvait, il n’avait pas hésité et, sans 
pitié pour la douleur profonde de cet homme, il 
l’avait impitoyablement poussé dans de fausses 
directions, lancé sur de fausses pistes, leurré de 
chimériques espoirs. 

Quant à Héloïse Poisson, qui d’un mot aurait 
pu rassurer le malheureux père sur le sort de sa 
fille, elle gardait aussi un silence obstiné, aussi 
intéressé que celui de d’Étioles, quoique pour 
d’autres causes. 

Depuis qu’elle avait appris de la bouche de 
Noé que Jeanne avait été enlevée par le roi, elle 
était sans nouvelles. Elle avait habilement mis en 
branle toutes les personnes susceptibles de lui 
apporter un renseignement, mais vainement... 

Elle aussi, comme d’Étioles, comme 
Tournehem, était plongée dans une cruelle 
indécision et dans des angoisses profondes. Elle 
se demandait avec un commencement 
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d’inquiétude ce que pouvait bien cacher ce 
silence persistant de Jeanne, ainsi que cette 
disparition obstinément prolongée. 

Mais elle se rassurait en se disant : 

- Bah ! les amoureux brûlent leur chandelle 
par les deux bouts... Ils l’useront ainsi plus vite. Il 
viendra toujours bien un moment où ils seront las 
de leur mystérieux tête-à-tête... et alors !... 

La matrone se consolait ainsi elle-même et 
s’efforçait de se raccrocher à cette douce 
conviction que Jeanne était bien la maîtresse du 
roi... ce dont elle arrivait à douter parfois quand 
elle constatait le néant qui couronnait ses 
recherches et le silence inquiétant de ceux qu’elle 
s’obstinait néanmoins à appeler les deux 
amoureux : le roi et Jeanne. 

Telle était à peu près la situation d’esprit de 
ces différents personnages au moment où nous 
les retrouvons. 

M. de Tournehem était, ce jour-là, dans son 
cabinet, occupé, comme toujours, à se demander 
quelle démarche il pourrait tenter pour retrouver 
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sa fille lorsqu’un valet vint lui annoncer que 
M. de Bernis, secrétaire intime de M. le 
lieutenant de police, sollicitait l’honneur d’être 
reçu, séance tenante, pour affaire de la plus haute 
gravité. 

Tournehem connaissait vaguement ce Bernis, 
qui se faufilait dans tous les mondes. Mais peut- 
être ne l’eût-il pas reçu si la qualité de secrétaire 
du lieutenant de police, que le visiteur avait 
déclinée, peut-être sciemment, n’était venue 
éveiller en lui un secret espoir. 

Aussi donna-t-il l’ordre d’introduire 
immédiatement le visiteur annoncé qui fit son 
entrée avec cette grâce et cette aisance 
particulière aux hommes de cour. 

Après les compliments d’usage, qui furent 
d’autant plus longs et cérémonieux que les deux 
hommes paraissaient s’étudier mutuellement avec 
une attention soutenue, Bernis se décida à 
aborder le sujet qui l’amenait, non sans une 
imperceptible émotion, car le grand air du 
financier, son mâle et noble visage ravagé par la 
douleur lui en imposaient malgré lui. 
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-Monsieur, fit de Bernis, je suis, vous le 
savez, le secrétaire intime de M. le lieutenant de 
police, qui veut bien m’honorer d’une confiance 
telle, qu’il n’a pas de secrets pour moi. Cette 
situation exceptionnelle me met à même, parfois, 
d’être utile à mes amis et quelquefois, plus 
rarement, à quelque galant homme connu 
seulement de réputation et dont je m’honorerais 
de devenir l’ami... sans pour cela trahir en rien la 
confiance de M. le lieutenant de police. 

Tournehem s’inclina poliment. Mais le désir 
ardent qu’il avait de savoir si ce visiteur lui 
apportait des nouvelles de sa fille, primant toute 
autre préoccupation, ce fut d’une voix étranglée 
par l’angoisse et par l’émotion qu’il interrogea : 

- M. le lieutenant de police vous envoie-t-il 
pour m’apporter des nouvelles de mon enfant ?... 
Savez-vous enfin ce qu’elle est devenue ?... où 
elle est ?... 

- Hélas ! non, monsieur, répondit Bernis, qui 
ajouta vivement, voyant que le père infortuné 
laissait échapper malgré lui un geste qui signifiait 
qu’en dehors de son enfant le reste le laissait 
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indifférent : Mais je viens pourtant vous 
entretenir de votre fille. 

-Vais-je enfin apprendre quelque chose? 
murmura Tournehem. 

- Peut-être, monsieur, répondit 

énigmatiquement Bernis ; en tous cas, je vous le 
répète, c’est de M me d’Étioles que je vais avoir 
l’honneur de vous entretenir. De madame et, 
surtout, de M. d’Étioles, ajouta-t-il lentement et 
en insistant sur ses dernières paroles. 

- Parlez, monsieur, et pardonnez à mon 
impatience paternelle, mais... je vous en 
conjure... soyez bref. 

- Je le serai autant que faire se pourra, 
monsieur. Voici donc : J’ai eu accidentellement 
entre les mains des papiers qui prouvaient qu’un 
fermier royal... de vos amis, était atteint et 
convaincu de prévarication. 

-Un de mes amis prévaricateur!... Allons 
donc, monsieur ! s’exclama Tournehem avec 
indignation. 

-Permettez-moi d’insister, monsieur, j’ai eu 
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les pièces en mains... elles sont accablantes, plus 
que suffisantes pour envoyer leur auteur, la corde 
au cou, en chemise, faire amende honorable en 
place de Grève... Mais je n’ai pas dit que ce 
fermier, votre ami, fût coupable... il y a eu 
complot ourdi contre votre ami et ce complot a 
été si habilement machiné que s’il prenait 
fantaisie à son auteur d’envoyer quelques-unes 
des pièces que j’ai lues au roi... votre ami serait 
irrémédiablement perdu. 

-Mais c’est horrible, ce que vous 
m’apprenez-là ! 

- Plus que vous ne le supposez, monsieur, car 
il ne s’agit pas d’un de vos amis comme je vous 
l’ai dit tout d’abord, mais bien de vous-même. 

-Moi?... fit Tournehem que l’émotion 
étranglait. 

- Vous-même, monsieur. 

- Oh ! murmura le financier en passant la 
main sur son front ruisselant de sueur, j’entrevois 
un abîme... Voyons, voyons ! ajouta-t-il en 
essayant de retrouver tout son sang-froid. 
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Expliquez-vous, de grâce ! 

- C’est cependant très clair ! continua Bernis. 
Votre signature s’étale au bas des pièces qui 
prouvent clair comme le jour qu’il y a eu vol 
cynique et impudent au préjudice du trésor royal. 
Qu’une de ces pièces soit mise au jour et votre 
condamnation est certaine, inévitable, car, à 
moins que vous ne puissiez faire la preuve 
probante, irréfutable, d’une imitation parfaite de 
votre signature, jamais vous n’arriverez à prouver 
au roi ou à vos juges que le signataire de ces 
pièces accablantes en ignorait le contenu... et 
c’est pourtant la vérité... je le sais. En deux mots 
votre bonne foi a été surprise : on a, par des 
moyens tortueux et infâmes, capté votre 
confiance... 

Vous avez, vous honnête homme incapable de 
soupçonner un piège aussi vil, commis 
l’imprudence d’apposer votre signature sur des 
pièces en blanc... Or, ces pièces, on les a, après 
coup, remplies d’instructions tellement précises, 
d’une nature si délicate, si spéciale, que le 
moindre doute en votre faveur est impossible. 
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En outre, les ordres que vous aviez signés en 
blanc ont été exécutés avec une précision et une 
adresse telles que, en cas de procès, vingt 
personnes surgiraient pour attester, avec preuves 
à l’appui, qu’elles ont agi sur votre ordre exprès. 

-C’est monstrueux!... murmura de 
Tournehem qui se demandait s’il n’était pas le 
jouet d’un affreux cauchemar. Et quel est le 
misérable qui... le savez-vous, monsieur ? 

- Oui, monsieur, et je vais vous dire son nom 
si vous y tenez... Cependant il me semble que ce 
nom est très facile à trouver par vous-même... 
Une seule personne, dans votre entourage 
immédiat, étant en mesure de présenter à votre 
signature des pièces en blanc, une seule personne 
possédant toute votre confiance... 

-Quoi ! ce serait Henri !... mon neveu !... lui 
qui me doit tout !... Horreur !... Mais non, c’est 
insensé, vous vous trompez... Et pourquoi ? dans 
quel but cette horrible machination ?... 

-Remarquez, je vous prie, que vous avez 
nommé vous-même M. d’Étioles... parce qu’en 
effet lui seul était à même de perpétrer une action 
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aussi vile... Il vous doit tout, dites-vous ?... Eh ! 
monsieur, c’est peut-être bien à cause de cela... 

Chez certaines natures spécialement pétries, le 
bienfait évoque la haine... et M. d’Étioles me fait 
l’effet d’être de ces natures-là !... Dans quel but il 
aurait agi ?... je n’en sais rien, mais tenez pour 
certain que lui seul est l’instigateur de 
l’abominable complot dont vous seriez victime 
un jour ou l’autre... si je n’avais pensé qu’il était 
de mon devoir d’honnête homme de vous 
prévenir à temps. 

-Non! non!... c’est impossible! Henri est 
incapable d’une pareille infamie !... Je ne doute 
ni de vos intentions ni de votre bonne foi... mais 
ce que vous me dites est si horrible, si 
monstrueux, que mon esprit se refuse à admettre 
une ingratitude aussi noire, une aussi odieuse 
perversité ! 

Et le financier, qui s’était levé, arpentait son 
cabinet avec une agitation fébrile. 

De Bernis, qui l’observait attentivement, 
haussa les épaules et murmura : 
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-Incrédule !... Pensez-vous donc que je serais 
venu bénévolement jeter le trouble dans la 
conscience d’un galant homme vers qui je me 
sens attiré par une respectueuse sympathie... 
pensez-vous que je serais venu lancer à la légère 
une accusation aussi effroyable ?... 

- Avez-vous donc des preuves ? demanda 
Tournehem avec vivacité. 

-Positives, matérielles, non... morales, oui... 
et elles sont concluantes... Vous allez en juger 
vous-même : c’était l’avant-veille du jour où fut 

r 

célébré le mariage de M me d’Etioles. Un homme 
se présenta à l’hôtel de la lieutenance de police, 
demandant à parler à M. Berryer lui-même. 
M. Berryer étant absent, je reçus l’homme qui 
après bien des hésitations, sur l’assurance 
formelle que je lui donnai que le lieutenant de 
police me l’enverrait à moi, son secrétaire intime, 
se décida enfin à dévoiler l’objet de sa visite. 

Cet homme me dit alors qu’il pouvait fournir 
les preuves de vols nombreux commis au 
préjudice du Trésor par un personnage haut placé, 
et qu’il se chargeait de livrer ces preuves si je 
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donnais ma parole d’honneur de souscrire à 
certaines conditions qu’il me fit connaître et qui 
étaient les suivantes : l’homme avait en sa 
possession des papiers compromettant le 
personnage non encore désigné ; il manquait à 
ces papiers la preuve décisive, irréfutable des 
vols dont on l’accusait... cette preuve, il se faisait 
fort de l’avoir sous trois jours... 

Pour me prouver qu’il ne s’agissait pas d’une 
accusation vague, il s’offrait à me laisser les 
papiers qu’il possédait et à la lecture desquels je 
me convaincrais que son accusation était sérieuse 
et fondée, mais en échange je prenais 
l’engagement d’honneur d’attendre trois jours, de 
ne donner aucune suite à l’affaire jusqu’à ce que 
le délai qui m’était imposé fût expiré, enfin, de 
restituer purement et simplement les papiers 
confiés à ma probité au cas où, par extraordinaire, 
la preuve irréfutable qu’il espérait posséder dans 
un délai très rapproché venant à lui manquer, il 
viendrait lui-même me redemander ces papiers. 

Si, au contraire, il m’apportait la preuve 
convoitée, je serais libre de garder le tout, de 
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donner à l’affaire telle suite qu’elle comportait, à 
la condition unique de ne jamais dévoiler le nom 
du délateur. 

Cette sorte de marché qu’on me proposait était 
expliqué par les considérations suivantes : 
l’homme qui me parlait était un pauvre diable 
obscur. Le personnage qu’il accusait était au 
contraire riche et puissant. 

Si les preuves fournies étaient jugées 
insuffisantes, si le personnage se tirait indemne 
de l’aventure, lui le pauvre diable était perdu et 
serait impitoyablement broyé par son puissant 
adversaire... S’il réussissait, si le personnage était 
convaincu, condamné, exécuté, alors surgissait un 
autre danger pour l’homme... 

Le personnage, en effet, avait une famille, des 
complices tout-puissants, qui même, en cas de 
condamnation du principal coupable, 
n’hésiteraient pas, dans un esprit de vengeance, à 
sacrifier impitoyablement le délateur... d’où 
nécessité pour lui de rester inconnu, dans une 
ombre prudente... En un mot, l’homme voulait 
bien dénoncer, mais sans risques pour sa 
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personne... 

C’était assez logique ; je n’hésitai donc pas et 
engageai ma parole, souscrivant pleinement aux 
conditions qui m’étaient imposées et qu’en bonne 
justice j’étais forcé de reconnaître 
rigoureusement nécessaires à la sécurité 
personnelle du délateur. 

De Bernis s’arrêta un instant, autant pour 
reprendre haleine que pour étudier l’effet produit 
par son récit sur M. de Tournehem qui écoutait 
avec une attention profonde et s’était rassis 
machinalement. 

Satisfait sans doute de son examen, le 
secrétaire de Berryer puisa dans une élégante 
tabatière en or une prise de tabac qu’il huma avec 
une satisfaction manifeste, secoua d’un geste 
gracieux le jabot sur lequel nul grain n’était 
tombé, et reprit : 

-Pendant qu’il parlait, j’observais l’homme 
très attentivement : il me parut sincère dans 
l’accomplissement de sa tâche répugnante. Mais 
j’ai le bonheur d’être doué d’une mémoire 
extraordinaire et il me semblait que j’avais déjà 
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vu quelque part cet homme qui, pour des raisons 
que je n’avais pas à rechercher, accomplissait 
cette lâcheté qu’est une délation... 

Où l’avais-je vu ?... je ne pouvais arriver à 
préciser ; pourtant cette physionomie ne m’était 
pas inconnue... L’homme parti, emportant ma 
parole, assez intrigué je me mis à parcourir les 
papiers qu’il m’avait laissés et je vis alors que le 
personnage mis en cause, c’était vous, monsieur 
de Tournehem. 

- Et ces papiers étaient probants ? interrogea 
le fermier royal qui haletait. 

-Accablants, monsieur!... Il y avait là des 
preuves irréfutables en quantité plus que 
suffisante pour faire tomber votre tête... et je me 
demandai tout aussitôt quelle preuve autrement 
convaincante mon inconnu pouvait bien 
rechercher, quand je tenais là dans mes mains des 
pièces aussi terribles. 

Mais à force de chercher pourquoi cet homme 
ne s’en tenait pas à ces papiers plus que 
suffisants, - je ne saurais trop vous le répéter, - à 
force de voir votre nom s’étaler au bas de pages 
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dont la plus insignifiante pouvait tuer le 
signataire plus sûrement qu’un solide coup de 
poignard, le voile qui couvrait ma mémoire se 
déchira soudain et je reconnus le misérable qui 
venait de vous livrer... 

- Ah ! fit vivement M. de Tournehem, qui est- 
ce ? 

- C’était une sorte de factotum, de secrétaire, 
de valet, qui devait être depuis peu au service de 
M. d’Étioles, mais qui depuis deux jours ne 
quittait pas plus que son ombre votre neveu qui 
se montrait partout toujours inévitablement 
flanqué de ce serviteur dont il paraissait s’être 
entiché... Je m’enquis discrètement et j’appris 
que mon homme s’appelait... 

- Damiens ? fit de Tournehem. 

-Damiens, c’est cela même ; qu’il était entré 
depuis peu au service de M. d’Étioles, auprès 
duquel il remplissait des fonctions vagues, 
indéfinies, qu’il était apparu soudainement sans 
que personne pût dire comment, ni qui il était 
réellement, d’où il venait, ce qu’il voulait... 
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- Étrange !... murmura le financier. 

- Alors, continua Bernis, à force de réfléchir, 
de tourner et retourner les renseignements que 
j’avais recueillis, j’arrivai à cette conclusion : que 
ce Damiens n’était qu’un instrument qui agissait 
pour le compte d’un autre qui se tenait 
prudemment dans la coulisse, que tout ce qu’il 
m’avait débité n’était qu’une leçon répétée par 
cœur, qu’enfin il ignorait très probablement le 
contenu des papiers qu’il m’avait remis sans les 
avoir lus... si toutefois cet homme savait lire... et 
finalement que le véritable auteur de cette 
tragédie où l’on m’avait assigné un rôle ne 
pouvait être que le nouveau maître de ce 
Damiens, votre propre neveu, M. d’Étioles lui- 
même. 

- Mais pourquoi ?... pourquoi ?... 

- Un peu de patience, monsieur, tout 
s’élucidera, je l’espère. Je continue : les fonctions 
que j’exerce à la cour me permettent de connaître 
bien des gens et, très répandu, je suis 
parfaitement renseigné sur la valeur morale de 
bien des personnes qui ne me connaissent même 
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pas. 

C’est ainsi, monsieur, que, bien que n’ayant 
pas l’honneur d’être de vos amis, je savais 
cependant que le titulaire de la ferme de Picardie 
était considéré par tous comme l’honneur et la 
probité même et que Sa Majesté elle-même 
l’avait en très haute estime... Ce n’est pas un 
compliment que je vous fais, monsieur, je vous 
répète simplement l’opinion de tous ceux qui 
vous ont approché et j’essaie de vous expliquer 
pourquoi et comment mon attention fut éveillée... 

Vous tenant pour un parfait honnête homme, 
je vous laisse à penser quelle fut ma stupeur à la 
lecture des pièces qui prouvaient... le contraire. 
Mais si je suis doué d’une bonne mémoire, je le 
suis aussi d’un instinct qui m’a rarement 
trompé... Or cet instinct me disait que vous aviez 
le visage, les manières et surtout les idées d’un 
homme qui était sûrement l’opposé du misérable 
qui se révélait à moi à la lecture des papiers en 
question... 

Vous avez sans doute oublié que j’eus 
l’honneur de vous être présenté chez 
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M me de Rohan, et que j’eus là un assez long 
entretien avec vous... Je me flatte d’être 
physionomiste... L’impression que vous aviez 
produite sur moi, jointe à votre réputation bien 
établie, fit que je vous fus acquis dès l’abord et 
que je résolus de réserver mon jugement sur votre 
compte... jusqu’à ce que les renseignements que 
je faisais recueillir adroitement de différents côtés 
fussent venus confirmer ou détruire cette 
impression qui vous était favorable... 

-Ah ! monsieur, fit Toumehem en prenant la 
main de Bernis, que de grâces je vous dois ! 

-Attendez, fit Bemis en souriant, vous me 
remercierez après. Mes observations 
personnelles, jointes à mes renseignements 
particuliers, me donnèrent la certitude que ce 
Damiens n’était que l’instrument inconscient de 
M. d’Étioles... 

Je fis en outre cette remarque qui me frappa 
que ces papiers - qui constituaient une sorte 
d’épée de Damoclès suspendue sur votre tête - 
m’étaient confiés justement l’avant-veille du 
mariage de d’Étioles avec votre fille : c’est-à-dire 


277 



à un moment où plus que jamais vous deviez être 
sacré pour lui... 

Cette coïncidence me parut plutôt bizarre... 
Mais ce qui me frappa davantage encore, ce fut 
que le lendemain même de ce mariage, ce 
Damiens qui devait revenir m’apporter une 
preuve plus terrible que les autres revint en 
effet... mais pour m’annoncer qu’il avait échoué 
dans ses recherches et me réclamer les papiers 
qu’il avait confiés à mon honneur et que je lui 
rendis... à regret, je l’avoue. 

Et malgré moi cette idée me vint, tenace, 
obstinée, que ces papiers étaient retirés de mes 
mains, que l’orage qui s’amoncelait sur votre tête 
était écarté parce que le mariage de d’Étioles 
avec votre fille était consommé, et que si cette 
union à la veille d’être conclue s’était brisée par 
une cause fortuite, on serait venu m’apporter une 
pièce absolument inutile avec une mise en 
demeure de faire mon devoir : c’est-à-dire 
remettre ces pièces entre les mains du roi... et 
alors vous étiez perdu... l’orage éclatait sur votre 
tête et vous broyait comme un fétu... 
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-Horrible! horrible! murmurait Tournehem 
anéanti et qui suait à grosses gouttes. 

- Mais tout ce que je vous dis là, reprit Bernis, 
n’était que présomptions... Le mariage de votre 
fille, annoncé à grand fracas par d’Étioles, avait 
fait marcher les langues qui se demandaient 
comment une personne aussi charmante, aussi 
accomplie, pouvait consentir à une union avec un 
homme aussi peu assorti... présomption... 
l’évanouissement de la jeune épousée en pleine 
église après la cérémonie... présomption encore... 

Certes tout cela me frappait étrangement, mais 
devais-je pour cela me laisser entraîner à bâtir 
une intrigue aussi noire ?... Je continuai mes 
recherches et c’est ainsi que j’appris que 
d’Étioles lui-même, dans un moment 
d’expansion, avait annoncé son mariage très 
prochain à une... jeune personne... qui parfois a 
quelques bontés pour votre serviteur... 

Cette personne, par hasard, connaissait de vue 
la future M me d’Étioles. Elle ne put s’empêcher de 
rire au nez de votre neveu, lui disant avec une 
franchise évidente, quoique cruelle, que jamais 
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une charmante enfant ne consentirait à unir sa 
jeunesse et sa beauté à un être aussi laid que lui. 

Cette appréciation parut piquer au vif 
d’Étioles, qui s’oublia jusqu’à déclarer 
textuellement « qu’il voulait cette charmante 
enfant pour lui et que de gré ou de force il 
l’aurait... que d’ailleurs ses précautions étaient 
prises et que si d’aventure sa cousine se montrait 
rebelle, elle déchaînerait sur la tête d'une 
personne qui lui était chère une catastrophe si 
épouvantable qu’elle n’aurait plus assez de ses 
jours pour pleurer le malheur irréparable qu’elle 
aurait causé... mais qu’il était bien tranquille là- 
dessus, que sa cousine était trop intelligente pour 
ne pas comprendre les choses, et fille trop 
aimante et dévouée pour hésiter un seul instant à 
sacrifier son propre bonheur à la vie de son père 
et peut-être plus qu’à la vie ». 

Vous comprenez, monsieur, que ces paroles, 
qui m’étaient répétées sans y attacher autrement 
d’importance, furent pour moi comme un éclair 
qui me fit voir clairement toute la trame 
ténébreuse qui avait été ourdie contre vous et 
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votre fille. 

- Ah ! malédiction sur moi ! rugit 
Tournehem ; moi aussi, je vois, je comprends... 
Ma fille, ma pauvre enfant s’est sacrifiée pour 
moi... pour sauver mon honneur et ma vie 
menacés... et je n’ai rien vu, rien compris, rien 
deviné, misérable père que je suis !... 

-De grâce, monsieur, fit Bernis effrayé par 
cette explosion soudaine ; de grâce, calmez-vous, 
remettez-vous... 

-Ah ! je vais... reprit violemment Tournehem 
qui se leva et se dirigea vivement vers la porte. 

Mais, rapide comme l’éclair, Bernis s’était 
placé devant et lui disait sur un ton d’autorité 
dont on ne l’aurait jamais supposé capable : 

- Où allez-vous ?... Que voulez-vous faire ?... 

- Ce que je veux faire ? répondit Tournehem 
avec un rire qui sonnait la folie ; tuer le misérable 
qui... 

-Des folies ! répondit froidement Bernis en 
haussant les épaules ; vous allez commettre... un 
acte irréparable... qui attirera sur votre tête et sur 
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celle de votre enfant la foudre qui s’est écartée 
pour un moment. 

À ces mots prononcés avec une conviction 
profonde et une souveraine gravité, Tournehem 
s’arrêta, balbutiant, interdit. 

Sans lui laisser le temps de se remettre, Bernis 
continua : 

- Écoutez-moi, monsieur, je vous en prie... 
Voyons, vous me devez bien cela, ajouta-t-il, 
voyant que Tournehem qui grondait de fureur 
hésitait encore. 

À cette allusion directe au service qui venait 
de lui être rendu, le financier s’arrêta net comme 
le cheval qui sent le mors lui broyer la bouche, et 
faisant un effort violent pour se calmer : 

-Pardonnez-moi, monsieur de Bernis, je n’ai 
même pas songé à vous remercier... 

- Ne parlons pas de cela, fit vivement Bernis... 
Asseyez-vous... écoutez-moi... Vous pensez bien, 
cher monsieur, que je ne suis pas venu 
uniquement pour vous signaler un danger 
effroyable, et que l’homme qui a su pénétrer une 
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aussi odieuse machination peut être de bon 
conseil... 

- C’est vrai ! fit Tournehem. Ma tête se perd 
dans ce dédale d’infamies. 

-Je le vois, pardieu ! bien... Vous avez donc 
besoin d’un ami sûr et dévoué qui voie clair pour 
vous et vous indique la voie à suivre. Ce que je 
viens de faire pour vous vous prouve que, cet 
ami, je le suis. 

- C’est vrai ! fit Tournehem dans un élan. 

Et il ajouta : 

- Monsieur de Bernis, le jour où il vous plaira 
de me demander ma vie, souvenez-vous qu’elle 
vous appartient. 

-Laissons cela, je vous en prie, répondit 
Bernis que cette effusion reconnaissante 
paraissait gêner... Je suis amplement récompensé 
par la satisfaction que j’éprouve à rendre service 
à un galant homme comme vous... et tout le profit 
est encore pour moi, puisqu’en accomplissant 
mon devoir de gentilhomme, je me fais un ami 
dévoué... 
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- Jusqu’à la mort ! acheva Tournehem en 
serrant la main de Bernis. 

-Votre situation est très claire pour moi et je 
vais la résumer en quelques mots : pour des 
raisons que j’ignore, votre neveu avait un intérêt 
puissant à devenir votre gendre... Laid, chétif, 
contrefait, il a pensé que ce mariage ne se ferait 
sans doute pas sans tiraillements. Comme cet 
homme est un misérable, il a abusé de la 
confiance que vous aviez en lui pour vous faire 
signer des papiers horriblement 
compromettants... 

Lorsqu’il s’est senti suffisamment armé, il 
s’est adressé à votre fille et lui a donné à choisir : 
ou devenir sienne et vous étiez épargné, ou bien 
refuser de lui appartenir et alors c’était la mort et, 
pis encore, le déshonneur... Votre fille n’a pas 
hésité à se sacrifier pour vous. 

- Ma pauvre enfant ! sanglota Tournehem. 

- Le danger qui vous menaçait, continua 
Bernis, me paraît écarté momentanément... mais 
qui sait s’il ne reparaîtra pas plus menaçant que 
jamais ?... Qui peut savoir la réalisation de quels 
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plans machiavéliques poursuit M. d’Étioles ?... 
Qui sait si cet homme n’aura pas demain un 
intérêt quelconque à vous briser ?... 

- Alors, je suis perdu ! dit Tournehem accablé. 

-Non, mordieu !... Il faut vous redresser, tenir 
tête à l’orage, vous défendre... 

- Je vais me jeter aux pieds du roi, lui tout 
raconter, implorer son aide... 

- Mauvais moyen ! fit Bernis en hochant la 
tête ; le roi est faible, léger, versatile ; qui sait si, 
adroitement circonvenu, il ne vous sacrifiera 
pas... 

-Que faire alors?... Et ma pauvre enfant... 
que deviendra-t-elle ?... 

-Il faut, dit Bernis lentement, employer les 
mêmes armes que votre ennemi... car, ne vous y 
trompez pas, votre neveu est votre ennemi 
mortel, acharné... Il faut, comme lui, user de ruse, 
paraître confiant, être patient et tenace... 

Et tenez, j’y songe, vous cherchez partout 
votre fille sans pouvoir la retrouver... Pendant ce 
temps que fait M. d’Étioles ?... qui nous dit que 
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ce n’est pas lui qui a séquestrée sa femme ?... 

Je prévois votre question : dans quel but ?... 
Eh ! si je le savais, je ne serais pas si inquiet pour 
vous... et pour elle... 

- Alors, que faire ?... répéta une deuxième fois 
Tournehem. 

-À mon avis, il faut dissimuler... Montrez la 
même confiance que précédemment à votre 
gendre... seulement attachez-vous à ses pas, 
soyez constamment dans son ombre, connaissez 
ses moindres actions, ses plus insignifiantes 
démarches, ses pensées si possible... cherchez et 
réunissez les preuves de la machination ourdie 
contre vous, de telle sorte que le jour où on 
voudra vous accabler par cette accusation 
infamante, vous puissiez en démontrer 
victorieusement l’inanité... car c’est là qu’est le 
danger le plus grave pour vous... 

Quand vous aurez ces preuves en main, vous 
pourrez démasquer le fourbe sans crainte et 
frapper à votre tour impitoyablement... Mais, je 
vous le répète, pour en arriver à ce résultat il ne 
faut pas perdre de vue un seul instant d’Étioles, 
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avoir l’œil constamment fixé sur lui, la nuit 
comme le jour, et peut-être aussi serait-il prudent 
de surveiller ce Damiens qui ne m’inspire que 
médiocre confiance... 

Croyez-moi, monsieur de Tournehem, votre 
tranquillité, le bonheur de votre fille sont 
probablement au bout... et peut-être qu’en 
surveillant étroitement d’Étioles vous retrouverez 
plus tôt que vous ne croyez votre fille... 

- Peut-être avez-vous raison, murmura 
Tournehem. 

Alors, Bernis, le voyant ébranlé, entassa les 
arguments, les preuves morales, les faits probants 
pour le convaincre, et parla longtemps... 
longtemps... 


Lorsque Bernis quitta l’hôtel de Tournehem, il 
avait sans doute réussi à accomplir une tâche 
difficile, car un sourire de satisfaction errait sur 
ses lèvres. 

D’un pas délibéré il se rendit tout droit rue du 
Foin où il fut admis immédiatement auprès de 


287 



M. Jacques. 

Celui-ci l’attendait sans doute impatiemment 
et attachait, sans doute aussi, une grande 
importance à la démarche de Bernis, car dès qu’il 
le vit il demanda vivement : 

- Eh bien ? 

-Eh bien, monseigneur, c’est fait !... À partir 
de ce moment, il ne lâchera pas d’une seconde la 
personne que vous savez... et je vous réponds que 
nous avons là un surveillant dont la vigilance ne 
sera jamais en défaut. 

- C’est très bien, mon enfant, je suis content 
de vous. 

Bernis s’inclina respectueusement, attendant 
de nouveaux ordres. 

- Maintenant, mon enfant, reprit M. Jacques, 
reposez-vous quelques jours, vous l’avez bien 
mérité... puis ensuite, à l’œuvre... Il faut 
absolument savoir ce que veut ce Damiens... Je 
compte sur votre intelligence pour arriver à ce 
résultat... Moi, je vais m’occuper de nos deux 
ivrognes... Allez, mon enfant. 
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Et M. Jacques tendit sa main blanche que 
Bernis, un genou en terre, effleura 
respectueusement du bout des lèvres. 

Puis, se relevant, il sortit à reculons. 

Bernis parti, M. Jacques prit un monceau de 
notes et de rapports qu’il se mit à étudier 
attentivement. 
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XI 


La malade de la maison des Réservoirs 


Crébillon se creusait vainement la cervelle à 
chercher par quel moyen il pourrait pénétrer dans 
la maison des Réservoirs et s’assurer de visu si la 
dame malade était bien M me d’Étioles. 

Le prétendu rêve de Noé s’était trouvé 
conforme à la réalité sur tant de points que le 
poète avait fini par se persuader que la 
mystérieuse malade et Jeanne ne pouvaient être 
qu’une seule et même personne. 

Pourtant il pouvait se tromper ; l’étrange 
aventure de l’ivrogne, si rigoureusement exacte 
sur tant de points, pouvait être fausse sur ce point 
si important. De là nécessité impérieuse de 
pénétrer coûte que coûte dans cette maison et de 
se rendre compte par lui-même de l’identité de 
cette malade. 
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Mais comment ?... Par quel moyen ?... Voilà 
ce que le poète, malgré tous ses efforts 
d’imagination, n’arrivait pas à trouver. 

Il avait d’abord songé à se présenter lui-même 
ouvertement, franchement, à la maison des 
réservoirs, à demander le maître de cette maison 
et, une fois mis en sa présence, à lui expliquer 
loyalement qui il était, ce qu’il voulait et ce qu’il 
attendait de lui. Mais il avait vite rejeté ce moyen 
très simple en effet, mais aussi très aventureux. 

De deux choses l’une : ou bien Jeanne se 
cachait ou bien on la séquestrait. 

Dans le premier cas, ayant ses raisons pour se 
dissimuler et ne plus donner signe de vie, - et il 
était évident que ces raisons devaient être 
capitales, - Jeanne avait dû certainement prendre 
ses précautions en conséquences et ne se 
découvrirait pas elle-même... sinon quand elle le 
jugerait à propos. 

Dans le deuxième cas, c’était plus grave : en 
effet, s’adresser bénévolement à ces inconnus, 
c’était se livrer naïvement soi-même, les mettre 
sur leurs gardes, leur donner le temps de prendre 
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telles mesures convenables... 

Qui sait même si cette démarche qui paraissait 
de prime abord si simple ne serait pas un danger 
pour celle qu’on recherchait ? 

Qui sait si ces mystérieux personnages, ayant 
un intérêt puissant à garder leur proie, se sentant 
devinés, surveillés, ne la feraient pas tout 
simplement disparaître... pour toujours ?... 

Décidément le moyen était mauvais dans le 
premier cas et pouvait être mortel dans le 
second : il fallait donc y renoncer, trouver autre 
chose. 

La franchise pouvait être dangereuse pour 
M me d’Étioles séquestrée ; la violence, s’il 
l’employait, pouvait être fatale à Crébillon et sans 
profit pour sa protégée... Restait donc la ruse. 

Le poète se disait qu’il fallait de toute 
nécessité pénétrer dans cette maison par ruse... 
mais comment ?... 

Cette question demeurait obstinément sans 
réponse. 

Crébillon, cependant, ne restait pas inactif 
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pour cela. Le soir même de ce fameux jour où il 
s’était rendu compte que Noé n’avait nullement 
rêvé, il s’était dirigé, à la tombée de la nuit, vers 
la ruelle et avait minutieusement inspecté les 
lieux. Il avait vite reconnu qu’une escalade 
nocturne était pour ainsi dire impossible. 

La maison n’avait pas d’autre entrée apparente 
que celle donnant sur la ruelle ; elle était 
encadrée à droite et à gauche de deux maisons à 
peu près semblables ; le derrière donnait sur un 
terrain vague qui venait aboutir au mur de la 
maison. 

De ce côté là, pas de portes, pas de fenêtres ; 
deux ou trois ouvertures étroites et basses étaient 
percées dans la muraille, encore ces ouvertures 
étaient-elles garnies de deux solides barreaux en 
forme de croix et situées presque au faîte de la 
maison. Rien à tenter par là. 

Pour entrer il fallait de toute nécessité se 
ménager des relations dans la place, soit en y 
achetant une complicité, soit en bernant un des 
habitants pour en tirer une aide inconsciente. 

S’il avait eu vingt ans de moins, Crébillon 
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n’eût pas hésité à courtiser la petite soubrette et à 
tenter quelque chose de ce côté-là. Mais il 
s’avouait franchement à lui-même que son âge, sa 
face luisante de bon ivrogne, ses manières 
dénuées d’élégance, tout cela lui interdisait 
formellement d’user de ce stratagème qui eût 
fatalement abouti à un échec lamentable. 

Le seul moyen pratique qui lui restât était 
donc l’achat d’une complicité. Et, dès lors que 
l’argent entrait en ligne comme moyen d’action, 
il retrouvait toute son assurance : le poète était 
trop philosophe et désabusé pour ne pas savoir 
que rien ne résiste à ce levier puissant et, d’autre 
part, il était assuré de trouver, le cas échéant, la 
somme nécessaire, si considérable fût-elle. 

En effet, Crébillon s’était demandé s’il n’était 
pas de son devoir de mettre M. de Toumehem au 
courant de ses projets en lui exposant ses 
soupçons et ses craintes. Mais, après mûre 
réflexion, il s’était décidé pour la négative. 

Non pas qu’il eût, de ce côté, les mêmes 
répugnances, les mêmes doutes intuitifs qu’il 
avait eus devant d’Étioles, par exemple. Bien au 
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contraire, le caractère élevé du véritable père de 
Jeanne lui inspirait une vive et respectueuse 
sympathie. Mais, connaissant l’immense 
tendresse qui se dissimulait sous l’abord grave et 
sévère du financier, il concevait aisément dans 
quel désespoir immense il devait être plongé, et 
la crainte d’apporter une fausse joie suivie d’une 
déconvenue douloureuse l’avait seul arrêté. 

Mais s’il se faisait scrupule d’éveiller un 
espoir qui pouvait crouler aussitôt entrevu, il n’en 
était plus de même en cas de nécessité 
impérieuse, et il était fermement résolu à faire 
appel à la bourse du père si le besoin s’en faisait 
sentir. 

D’ailleurs, il n’en était pas là, puisqu’il était 
riche : il lui restait, en effet, la plus grande partie 
des cinq mille livres de d’Étioles, et il ne faut pas 
oublier que cette somme était considérable pour 
l’époque. 

Le poète cherchait donc un moyen d’entrer en 
relations avec un des habitants de la maison des 
Réservoirs et, guettant l’occasion, il passait la 
majeure partie de son temps dans cette auberge 


295 



borgne où il était entré une fois, et où il avait élu 
domicile, y établissant son observatoire. 

Noé, de son côté, avait reçu, pour consigne 
sévère, l’ordre de ne jamais approcher de la ruelle 
sous aucun prétexte ; la ruelle étant solitaire et 
fort peu fréquentée, le poète craignait de donner 
l’éveil aux habitants de la maison au cas où, par 
un hasard malencontreux, l’ivrogne serait 
reconnu comme étant le même qui avait surpris la 
conversation des deux nocturnes causeurs. 

De son poste d’observation, Crébillon avait vu 
le premier jour, de bon matin, la soubrette sortir 
et se diriger vers la boutique de l’herboriste d’où 
elle était revenue presque aussitôt chargée, 
comme la veille, de menus paquets, et avant 
même que le poète, pris à l’improviste, eût trouvé 
un prétexte plausible pour l’aborder, elle était 
rentrée, refermant la porte vivement. 

Dépité d’avoir laissé échapper cette occasion, 
Crébillon s’était gratifié lui-même de quelques 
épithètes injurieuses et s’était promis d’avoir plus 
de décisions et d’à-propos la prochaine fois. 

Le lendemain matin, la soubrette sortit encore, 
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et cette fois le poète se lança sur ses pas, prêt à 
l’aborder quand elle sortirait de chez le droguiste. 

Mais, cette fois encore, il en fut pour ses frais, 
car la soubrette ressortit presque aussitôt... en 
compagnie d’un vieillard aux allures paisibles, 
habillé tout de noir comme un clerc, s’appuyant 
sur une canne à pomme d’ivoire, les yeux abrités 
par des besicles et qui, tout en trottinant aux côtés 
de la soubrette, paraissait approuver de 
hochements de tête significatifs les explications 
qui lui étaient données avec volubilité par la 
jeune femme. 

La soubrette et son compagnon marchaient 
assez vite, comme des gens pressés, mais rien 
dans leur attitude ne décelait qu’ils eussent quoi 
que ce fût à dissimuler. La soubrette parlait 
même assez haut pour que Crébillon pût entendre 
distinctement qu’elle donnait à son compagnon le 
titre de docteur. 

Quoi qu’il en fut, ce tiers inattendu entravait 
toute tentative de la part de l’infortuné poète qui, 
tout furieux, grommelant de vagues invectives à 
l’adresse du malencontreux docteur, réintégra son 
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observatoire en se disant qu’il serait peut-être 
plus favorisé la prochaine fois, tandis que 
soubrette et docteur entraient de leur côté dans la 
maison d’en face. 

Au bout d’une heure environ, la porte s’ouvrit 
à nouveau et Crébillon, de son poste, put 
apercevoir le docteur qui s’éloignait de son pas 
menu et trottinant, pendant que la soubrette 
refermait la porte après avoir fait une gracieuse 
révérence. 

Ce fut tout pour ce jour-là. 

Le lendemain matin la porte s’ouvrit encore et 
la soubrette, les traits bouleversés, sortit 
précipitamment et s’élança en courant vers le 
droguiste, oubliant de refermer la porte derrière 
elle comme elle avait coutume de le faire. 

Aussitôt, Crébillon sortit de son côté, mais 
comme il avait remarqué la figure décomposée de 
la soubrette et ce manque de précautions anormal, 
il se demandait avec angoisse si quelque malheur 
imprévu n’était pas survenu à la malade qui 
l’intéressait tant. 
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Hésitant, se demandant s’il ne fallait pas 
profiter de cet oubli et se faufiler par la porte 
entrebâillée, il restait sur place assez indécis 
lorsque, soudain, un grand cri déchira l’espace. 

Instinctivement, il se tourna du côté d’où était 
parti ce cri douloureux et vit la soubrette étalée 
par terre. 

Sans hésiter un seul instant, il s’élança et en 
quelques enjambées fut sur la jeune fille qui se 
lamentait. 

- Mordieu ! pensait le poète, voilà un petit 
accident qui arrive fort à propos pour me mettre 
en relations avec cette charmante enfant. 

Et, tout aise, il s’empressait de prendre dans 
ses bras et de relever la jeune fille qui, 
rougissante et confuse, le remerciait en souriant 
gentiment. 

Crébillon, tout en la relevant, s’apprêtait à lui 
décocher un madrigal aussi galamment tourné 
que si elle eût été une duchesse pour le moins ; 
mais il n’en eut pas le temps, car la gentille 
soubrette ayant essayé de faire un pas, soutenue 
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par Crébillon, laissa échapper un nouveau cri 
douloureux et, devenant toute pâle, s’abandonna 
défaillante dans les bras de son cavalier, fort 
embarrassé, et qui, perdant la tête, lui disait 
piteusement : 

-Hé là !... tout doux, mademoiselle !... là !... 
là !... je vous en prie, ne vous trouvez pas mal !... 
chère mademoiselle !... 

Comme si elle eût entendu cette prière 
pressante, comme si elle eût deviné l’embarras de 
son cavalier, la soubrette ouvrit les yeux et 
murmura d’une voix mourante : 

-Le pied!... le pied!... oh! je souffre 
horriblement !... Je vous en conjure, monsieur, 
posez-moi par terre, je ne puis rester debout !... 

Crébillon s’empressa de faire ce qu’on lui 
demandait, prodiguant les paroles de consolation, 
se mettant à la disposition de la blessée, très 
sincèrement ému malgré lui par l’air de 
souffrance réelle répandu sur ce frais et gracieux 
minois. 

La soubrette, cependant, pleurait à chaudes 
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larmes et gémissait : 

- Quel malheur ! mon Dieu ! quel malheur ! 

-Là ! là ! mademoiselle, calmez-vous... ce ne 
sera rien... une petite foulure sans doute... un 
rien... 

- Hé ! monsieur, gémit de plus belle la 
soubrette éplorée, il s’agit bien de moi... 
Madame !... cette pauvre madame !... elle est 
prise d’un terrible accès... le médecin l’avait bien 
prévu... et moi, sotte, qui vais me blesser 
stupidement... alors qu’une minute perdue peut 
être fatale à madame... Quel malheur !... je ne 
pourrai jamais aller jusque chez le droguiste... 
Que faire, mon Dieu ?... que faire ?... Et mon 
maître qui est absent... S’il arrive malheur à 
madame, je serai chassée... 

Et, faisant un effort violent, la courageuse 
enfant se redressa, essaya de marcher, mais ses 
forces la trahirent ; elle poussa un sourd 
gémissement et retomba en sanglotant : 

- Je ne pourrai jamais... 

- Mais, mademoiselle, fit Crébillon, je vous en 
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conjure, ne vous désolez pas ainsi. Dites-moi 
plutôt ce qu’il faut faire chez ce droguiste, et j’y 
vais de ce pas, puisque vous ne pouvez marcher. 

-Quoi, monsieur, vous consentiriez?... Oh! 
c’est la providence qui vous a placé sur mon 
chemin !... 

- Allons ! allons ! disposez de moi, ma belle 
enfant... Et, puisque le danger est pressant, dites- 
moi vite ce que je dois faire. 

-C’est très simple... et puisque vous avez la 
bonté de me venir en aide... allez chez le 
droguiste, dites-lui que vous venez chercher le 
médicament pour la crise prévue... il doit être 
prêt... peut-être trouverez-vous le docteur... il 
avait promis de venir surveiller lui-même 
l’exécution de son ordonnance... alors vous le 
ramènerez avec vous... 

- C’est bon, fit Crébillon sans en écouter 
davantage, j’y cours !... 

Et laissant là la soubrette qui gémissait 
toujours, il prit ses jambes à son cou et gagna en 
quelques enjambées l’herboristerie où il se heurta 
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effectivement au petit vieillard qu’il avait vu la 
veille avec la jeune camériste. 

En quelques mots, il lui raconta l’accident 
survenu ainsi que le danger pressant que courait 
la malade. 

Le vieux médecin le suivit aussitôt en 
poussant des exclamations émues. 

Tous deux revinrent à la blessée, qui, voyant 
le docteur, s’écria enjoignant les mains : 

- Vite ! vite ! docteur, madame est très mal !... 
courez ! 

- Mais, ma chère enfant, répondit le médecin, 
je ne puis vous laisser ainsi... 

- Oh ! docteur, je vous en prie, ne vous 
occupez pas de moi... allez, allez... s’il arrivait un 
malheur en l’absence de monsieur, je ne me le 
pardonnerais pas... il est si bon, monsieur !... quel 
chagrin pour lui !... 

- Non pas, fit le docteur, nous ne sommes pas 
à une minute près, Dieu merci !... Allons, faites 
voir ce peton... Oh ! oh ! comme il est enflé !... 
Vous ne pouvez rester ici, reprit le vieillard avec 
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autorité. 

Et se tournant vers Crébillon : 

- Monsieur, reprit-il, puisque le hasard vous a 
mis si fort à propos sur notre route, mettez le 
comble à vos bontés... aidez-moi, je vous en prie, 
à transporter cette enfant jusqu’à la maison, là, 
tout près... à deux pas... 

- Mais de grand cœur ! répondit le poète qui 
se baissant aussitôt, enleva dans ses bras encore 
robustes ce léger fardeau et, précédé du médecin, 
se dirigea vers la fameuse maison, rayonnant de 
joie à la pensée qu’il allait pouvoir y pénétrer 
d’une manière aussi simple. 

Le médecin pendant ce temps grommelait à 
l’adresse de la jeune fille : 

-Petite imprudente!... une foulure, ça peut 
être très grave, savez-vous ?... 

- Docteur ! docteur ! gémit la petite 
imprudente... aïe, que je souffre !... Je vous en 
prie, occupez-vous de madame !... 

-Mais oui... tenez-vous en repos... je suis là, 
moi... sac à jujube !... Il ferait beau voir qu’un 
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malade osât trépasser sans mon consentement... 
Ne vous agitez donc pas ainsi !... 

Cependant les trois personnages étaient entrés 
et se trouvaient dans un couloir assez étroit. 

- Où faut-il déposer mademoiselle ? demanda 
le poète. 

-Par ici, s’il vous plaît, répondit le médecin 
qui se dirigeait vers une porte. 

Mais la blessée s’écria vivement : 

-Non ! non ! pas ici, docteur... là-haut !... là- 
haut !... dans la chambre de madame !... 

- Mais puisque je vous dis que je suis là, reprit 
le docteur, qu’il n’y a rien à craindre... 

-N’importe ! je veux être là... je veux voir... 
je vous en supplie, monsieur, montez-moi là- 
haut... dans la chambre de madame !... 

- Ah ! la petite entêtée, murmura le docteur en 
refermant la porte qu’il avait déjà ouverte. 
Allons, monsieur, reprit-il en s’adressant à 
Crébillon, je suis confus d’abuser ainsi... un tout 
petit étage... Ah ! les femmes ! les femmes ! 
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- Oh ! fit le poète dont le cœur battait 
violemment, car il sentait qu’il touchait au but. 
Oh ! disposez de moi... je monterai où vous 
voudrez. 

Arrivé au premier, le vieux médecin qui 
marchait le premier, ouvrit une porte et s’effaça 
pour laisser entrer Crébillon et son fardeau. 

Le poète se trouvait dans une chambre à 
coucher faiblement éclairée par une veilleuse, car 
les volets étaient poussés et les rideaux tirés pour 
éviter que le jour n’incommodât la malade qui 
reposait là. 

Le docteur approcha un fauteuil dans lequel 
Crébillon déposa la jeune carriériste qui répétait 
toujours stoïquement : 

- Madame !... voyez madame !... 

Mais le docteur, très calme, sans se presser, 
prit une chaise, la plaça devant la jeune fille, et 
malgré ses protestations ne consentit à s’occuper 
qu’après avoir déposé les jambes de la petite 
entêtée, comme il répétait sans cesse, allongées 
sur la chaise. 
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Alors seulement il s’approcha d’un grand lit et 
tira les rideaux. 

Les yeux de Crébillon se portèrent de ce côté- 
là. 

Dans le lit reposait une dame d’une 
cinquantaine d’années, pâle, défaite, les joues 
creuses, rigide. On eût juré un cadavre si un 
spasme léger qui soulevait de temps en temps la 
poitrine n’eût démontré que toute vie ne s’était 
pas encore retirée de ce corps amaigri. 

Les yeux étaient fermés et des lèvres pincées 
s’échappait un mince filet de salive 
sanguinolente. La malade ne gémissait pas et 
paraissait être évanouie. Le vieux docteur souleva 
les lèvres : les dents, dessous, étaient 
nerveusement serrées. 

Toujours très calme, méthodiquement, sans se 
presser, le docteur prit un instrument dans une 
trousse qu’il sortit de sa poche en même temps 
qu’un minuscule flacon, versa quelques gouttes 
dans une cuillère et, s’adressant au poète : 

-Monsieur, dit-il, si j’osais... 
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-Dites, monsieur, je suis à vos ordres, 
répondit Crébillon, voyant qu’il hésitait. 

-Voici, reprit le docteur, pendant que je vais 
desserrer les dents de la malade, auriez-vous 
l’extrême obligeance de verser les quelques 
gouttes que voici dans sa bouche. 

-Mais très volontiers, répondit le poète qui 
s’approcha, prit la cuillère que lui tendait le 
docteur et se tint prêt à faire ce qu’on lui 
demandait, tout en songeant : Corbleu ! j’ai fait 
fausse route !... c’était bien la peine de me donner 
tant de mal pour arriver à un résultat aussi 
piteux... Allons, décidément, il me faut 
rechercher et retrouver à tout prix ce chevalier 
d’Assas... puis que lui seul pourra me faire 
retrouver Jeanne. 

Cependant la malade avait ingurgité les 
quelques gouttes que le poète avait introduites 
dans sa bouche. Elle eut un soubresaut violent, 
ouvrit et referma les yeux à plusieurs reprises, 
puis ses traits crispés se détendirent, les spasmes 
disparurent, la respiration s’égalisa et elle parut 
s’endormir doucement. 
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- Là ! fit le docteur en se redressant, tout ira 
bien. 

-Docteur, madame est sauvée, n’est-ce pas ? 
interrogea anxieusement la soubrette. 

-Ma foi, mon enfant, je ne réponds de rien ; 
toutefois nous avons de grandes chances de nous 
en tirer. Maintenant, à nous deux, petite entêtée. 

- Oh ! docteur, il ne faudrait pas abuser de la 
complaisance de monsieur. 

Et la gentille soubrette désignait Crébillon. 

Celui-ci, fort déçu, furieux d’avoir trouvé une 
étrangère là où il s’attendait à voir M me d’Étioles, 
ne demandait pas mieux que de partir, aussi 
saisit-il la balle au bond pour se retirer. 

Le docteur cependant avait sonné et donnait 
l’ordre à un valet accouru de reconduire le poète 
déconfit, s’excusant de ne pas l’accompagner lui- 
même, la petite entêtée ayant besoin de soins 
immédiats. 

Crébillon se retira donc, reconduit par le valet, 
non sans avoir reçu les remerciements du docteur 
et de la petite soubrette qui avait insisté pour que 
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ce galant inconnu laissât son nom et son adresse, 
affirmant que son maître à son tour tiendrait à lui 
porter ses remerciements lui-même, car il avait, 
par son heureuse intervention, peut-être sauvé la 
vie de la malade qui était une parente très 
affectionnée. 

Le poète rentra donc à son hôtellerie, où 
l’attendait Noé fidèle au poste, de fort méchante 
humeur, furieux d’avoir perdu un temps précieux 
à courir une piste illusoire, et se disant qu’il 
fallait maintenant retrouver à tout prix le 
chevalier d’Assas. 


Deux jours après il recevait la visite d’un 
homme d’un certain âge, très simplement mis, de 
manières affables et très douces, qui, parlant avec 
un fort accent tudesque, se disait le maître de la 
maison des Réservoirs, lui annonçait que sa 
parente était hors de danger grâce à son aide 
généreuse, lui adressait de vifs remerciements, lui 
faisait force politesses, le priant de faire état de 
lui et de lui faire l’honneur de le venir visiter 
ainsi que sa parente, et se retirait enfin en lui 
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laissant un nom barbare que le poète ne pouvait 
arriver à prononcer. 

Et tout en rendant politesse pour politesse, 
Crébillon se disait : 

- Que la peste m’étrangle si je remets jamais 
les pieds chez toi, Teuton de malheur ! 

Le poète était rancunier ; il ne pardonnait pas à 
cet inconnu d’avoir perdu trois jours à surveiller 
inutilement sa maison, alors qu’il avait de si 
sérieuse besogne à accomplir. 

Il était furieux aussi contre Noé qui avait 
sottement mêlé le rêve à la réalité, et furieux 
surtout contre lui-même qui avait accepté 
bénévolement, pour de bonnes réalités, les 
billevesées d’un ivrogne. Et il se disait pour 
s’excuser lui-même : 

-Mais aussi, comment n’être pas frappé par 
des coïncidences aussi extraordinaires ! 

Pourtant, si le pauvre Crébillon avait connu 
toute la vérité, il eût été bien plus furieux 
encore... mais pour d’autres causes. 
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Cette vérité, nous la connaissons, nous, et 
nous allons la dévoiler au lecteur, s’il veut bien. 
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XII 


Ce qui se passait dans la maison des réservoirs 


Nous reprendrons M. Jacques où nous l’avons 
laissé : au chevet de Jeanne, attendant 
patiemment que la jeune femme fût en état de 
reprendre l’entretien qu’il voulait avoir avec elle. 

Jeanne avait la fièvre et délirait, mais 
M. Jacques était bien convaincu que son état 
n’avait rien d’alarmant. 

La potion calmante, qu’il avait soigneusement 
préparé lui-même, devait procurer à la malade 
quelques heures d’un repos réparateur suffisant, 
croyait-il, sinon à la remettre sur pied, du moins à 
lui rendre une partie de ses forces et à chasser la 
fièvre. 

Certes la secousse avait été effroyable, surtout 
pour une nature aussi fine et délicate que celle de 
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Jeanne, et de longs jours s’écouleraient sans 
doute avant qu’elle fût remise complètement du 
trouble occasionné par l’écroulement de ses rêves 
secrets et par la perte de ses illusions les plus 
chères. 

Longtemps encore la douleur étreindrait cette 
âme subtile et raffinée, troublerait cette 
intelligence souple et déliée... Mais cela importait 
peu à cet homme terrible que rien ne pouvait 
détourner du but poursuivi. Au contraire, 
l’affaiblissement moral de la jeune femme 
arrivait à point nommé pour servir ses desseins... 
il pourrait ainsi plus facilement pétrir à son gré 
cet esprit volontaire et hautain qui, dans la 
plénitude de ses moyens, lui eût sans doute 
échappé ! 

Tout étant pour le mieux, M. Jacques s’était 
retiré attendant un mieux qu’il espérait très 
prochain. 

Mais le coup avait été trop rude, au-dessus des 
forces de la jeune femme. 

Le lendemain, au lieu du mieux espéré, l’état 
avait gravement empiré : la fièvre avait redoublé 
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d’intensité et le délire persistait, tenace et 
effrayant. 

Assez inquiet, M. Jacques dut se résigner à 
faire venir un médecin qui fut d’ailleurs choisi 
parmi les affiliés de la redoutable compagnie 
dont il était le chef suprême. 

Ce médecin ne cacha pas que l’état de la 
malade, qu’on ne lui avait pas nommée, était des 
plus graves et qu’il ne pouvait répondre de la 
sauver. 

M. Jacques resta fort perplexe à cet aveu tout 
franc et tout net que le docteur venait de lui faire 
sur son ordre même. 

Alors le comte du Barry était intervenu. 

L’âme de cet homme, pétrie de fange et de 
fiel, s’était dévoilée là dans toute sa hideur. Et, 
cyniquement, il avait déclaré ouvertement que, 
selon lui, le mieux était de profiter de la maladie 
qui venait de se déclarer si fort à propos : laisser 
la patiente se débattre seule contre le mal, ne lui 
apporter aucune aide de façon à ce qu’elle 
succombât infailliblement. 
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C’était tout bellement un assassinat que le 
comte proposait là, mais il colorait l’infamie de 
l’action proposée par ce raisonnement spécieux : 

r 

M me d’Etioles serait morte ainsi naturellement 
sans que personne y eût prêté la main. 

Les raisons qu’il donnait pour justifier sa 
proposition étaient que : le roi n’était pas 
suffisamment épris de la comtesse ; qu’un retour 
vers M me d’Étioles était toujours à craindre 
surtout si le roi, d’aventure, apprenait dans quel 
état fort alarmant sa conduite avait mis la belle 
énamourée ; bref... la malade étant un danger 
vivant, le mieux était de profiter de l’occasion et 
de la laisser disparaître, car, ajouta-t-il en 
terminant : 

- Morte la bête, mort le venin ! 

Telles étaient les raisons que le comte du 
Barry avait données tout haut. 

Mais il en avait d’autres qu’il gardait par 
devers lui et qui étaient les suivantes : 

Le chevalier d’Assas était féru d’amour pour 
cette péronnelle qui, décidément, tournait la tête à 


316 



tout le monde ; or, puisqu’à la suite d’il ne savait 
encore quelle étrange aventure, il avait sottement 
manqué ce d’Assas qu’il croyait si bien tenir, 
quelle plus belle vengeance pouvait-il rêver que 
celle de se donner l’immense satisfaction d’aller 
annoncer lui-même au beau jouvenceau désarmé 
la mort de sa donzelle. 

Voilà ce que dans sa haine féroce il avait 
trouvé. 

M. Jacques avait écouté froidement les raisons 
invoquées par le comte pour motiver la nécessité 
de ce meurtre. 

Nous ne voulons pas faire cet homme plus 
mauvais qu’il n’était, nous devons le présenter 
impartialement en laissant à la conscience du 
lecteur le soin de prononcer un jugement. 

M. Jacques n’était pas une brute sanguinaire 
comme le comte du Barry. 

Il était plutôt d’un naturel doux et paisible ; il 
ne faisait pas le mal pour le mal ; il n’avait ni 
amis ni ennemis : c’était, pour ainsi dire, une 
entité vivante. 
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Le mal ou le bien, pour lui, c’était ce qui 
secondait ou paralysait les intérêts de sa société. 
Il n’avait ni haine ni amour, ni pitié ni 
méchanceté. Il n’avait qu’un but qu’il devait 
atteindre ; au-devant de ce but, des obstacles ; 
autour de lui, des concours plus ou moins 
dévoués ou désintéressés. 

Les concours, il les récompensait suivant leur 
mérite, sans joie, sans gratitude, uniquement par 
nécessité, la récompense étant obligée si on veut 
faire durer les concours. 

Les obstacles, il les brisait sans faiblesse, sans 
remords, mais sans haine, uniquement par 
nécessité aussi. Si l’obstacle était une existence 
humaine, il essayait d’abord de l’écarter de son 
chemin. S’il ne réussissait pas, alors, mais alors 
seulement, il frappait. Mais, même en frappant, 
inexorable comme le destin, il n’était pas 
incapable d’un sentiment de pitié ou d’admiration 
si l’obstacle supprimé était digne de l’une ou de 
l’autre. 

Il avait donc écouté sans broncher et sans 
indignation le comte du Barry, calculant 


318 



froidement de quelle utilité la mort de 
M me d’Étioles pourrait lui être, soupesant, par 
contre, quelle gêne et quelles entraves elle 
pourrait apporter à ses desseins s’il la laissait 
vivre. Et le résultat de ses réflexions avait été que 
cette mort ne pouvait lui être d’aucune utilité, 
tandis que Jeanne vivante pouvait encore lui 
servir à l’accomplissement de ses desseins. 

Il déclara donc que l’existence de Jeanne était 
indispensable à la réussite de ses plans et qu’il 
entendait que chacun fit l’impossible pour la tirer 
du danger qu’elle courait. 

Et, comme il avait démêlé une intention 
haineuse dans les paroles du comte, il eut soin de 
lui faire comprendre qu’il entendait être obéi 
ponctuellement. 

Le comte, comprenant la menace qui se 
dissimulait sous les paroles de ce maître qu’il 
craignait de jour en jour davantage, s’était 
incliné, promettant de bonne foi d’obéir. 

Jeanne était donc sauvée momentanément de 
ce côté-là ! 
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Nous disons momentanément : en effet, 
M. Jacques n’avait pas donné sa pensée tout 
entière. Fidèle à ses principes, il s’était dit qu’il 
serait toujours temps de recourir à un meurtre 
plus tard... si le besoin s’en faisait sentir. 

En attendant, le mal subit dont la jeune femme 
venait d’être atteinte servait et contrariait, tout à 
la fois, les projets de cet homme redoutable. 

Il les servait en ce sens que la maladie 
inattendue de sa rivale laissait le champ libre à la 
comtesse du Barry. 

Il les contrariait en ce sens qu’il lui était 
impossible d’arracher à la malade les 
renseignements dont il avait besoin pour étayer 
ses plans futurs, de même qu’il lui était 
impossible de faire son œuvre de pression sur elle 
pour l’engager dans la voie où il la voulait voir. 

Mais il était dit que cet homme aurait, dans 
cette affaire, tous les bonheurs et qu’il verrait les 
atouts s’accumuler dans son jeu comme à plaisir. 

Il advint que, le délire persistant malgré des 
soins énergiques et intelligents, Jeanne lui en 
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apprit plus long dans ses divagations qu’il n’eût 
jamais osé espérer lui en faire dire si elle eût eu 
sa raison. 

La malheureuse ne cessait de parler du roi, et 
son amour vibrant et sincère s’exhalait en 
plaintes déchirantes. Et cette passion débordante 
était si pure, si dégagée de tout sentiment 
mesquin, si ardemment dévouée que M. Jacques 
se sentait pris d’une respectueuse admiration pour 
sa victime et frémissait en recueillant avidement 
les pensées les plus intimes de cette âme 
douloureuse et aimante que la fièvre arrachait à 
ce corps gracile et tant joli. 

Son respect et son admiration allaient à ce 
sentiment si pur et si désintéressé, tandis que ses 
craintes s’éveillaient sourdement, car il 
connaissait trop le cœur humain pour ne pas 
pressentir quels miracles un tel amour était 
capable d’accomplir ; il connaissait trop le roi 
pour ne pas sentir quelle flamme superbe une 
passion aussi ardente et communicative était 
susceptible d’allumer dans le cœur léger et 
foncièrement égoïste de Louis. 
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En effet, si on se rappelle avec quelle facilité 
Louis XV s’était laissé prendre à une comédie 
habilement jouée par cette comédienne 
incomparable qu’était la comtesse du Barry, qui 
avait su simuler des sentiments qui chatouillaient 
délicatement l’amour-propre de ce caractère 
personnel mais timide, impertinent mais faible... 
si on songe que le roi était d’une ténacité rare 
dans ses habitudes qui lui tenaient lieu 
d’affections, on comprendra que le danger le plus 
grave résidait tout entier dans cet amour, capable 
par sa sincérité de faire une impression profonde 
sur l’esprit du roi et de faire pénétrer dans son 
cœur sec et hautain des sentiments inconnus 
jusque-là et susceptibles de s’élever au niveau de 
cette passion. 

De toutes ces considérations il ressortait pour 
M. Jacques qu’il fallait à tout prix laisser tout le 
monde dans l’ignorance de la retraite de 

r 

M me d’Etioles et cacher non moins soigneusement 
l’état alarmant de sa santé. 

Qu’un hasard malencontreux apprit à un de ses 
amis le heu de cette retraite, que cet ami, à son 
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tour, apprit au roi que celle qu’il croyait traîtresse 
et parjure se mourait d’amour pour lui, et le roi, 
immensément flatté de cette preuve d’amour 
évidente, les yeux enfin dessillés, accourait 
aussitôt, était obligé de se rendre à l’évidence. 

Il serait impossible alors de lui faire croire que 
la pauvre créature qu’il voyait, là, si 
douloureusement frappée de son abandon, 
pouvait être infidèle et traîtresse. 

L’odieuse calomnie qui consistait à faire de 
Jeanne la maîtresse du chevalier d’Assas, 
habilement entretenue dans l’esprit de Louis par 
tout un monde de complices volontaires ou 
inconscients, tombait d’elle-même devant la 
matérialité des faits. Avec elle tombait aussi la 
jalousie aveugle et féroce qui avait poussé et 
maintenu, plus que tout autre sentiment, le roi 
dans les bras de la comtesse du Barry... et c’en 
était fait des plans si laborieusement échafaudés, 
tout croulait... Et M me d’Étioles sortait alors de 
cette lutte souterraine triomphante et toute 
puissante... Et couverte par l’affection sincère du 
roi, elle échappait à toute tentative ultérieure... 
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était placée si haut que les coups ne la pouvaient 
plus atteindre. 

Il fallait donc louvoyer prudemment jusqu’au 
rétablissement complet de la malade, qui ne 
serait, alors, plus à craindre. 

D’abord, parce que, d’ici là, le roi aurait eu le 
temps de changer sa liaison éphémère avec la 
comtesse du Barry en une habitude déjà assez 
profondément enracinée pour que cette habitude 
lui tînt lieu d’affection et qu’un changement 
répugnât à sa nature indolente et quelque peu 
bourgeoise... 

Ensuite, parce que, rétablie, M me d’Étioles 
perdait le meilleur de son prestige et de son 
charme et qu’on s’arrangerait alors de manière à 
fournir au roi des preuves de sa liaison avec 
d’Assas, tellement irréfutables qu’elle serait 
sûrement et infailliblement battue d’avance et 
qu’il lui serait impossible d’approcher le roi, 
d’essayer de le convaincre. 

Voilà pourquoi, un meurtre inutile répugnant à 
sa nature, raffinée et délicate par certains côtés, 
M. Jacques avait ordonné qu’on donnât à la 
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malade les soins les plus minutieux et les plus 
vigilants. Voilà pourquoi aussi il avait 
recommandé les précautions les plus grandes 
pour que nul ne soupçonnât la présence de 
M me d’Étioles, gravement malade, dans la 
mystérieuse demeure de la ruelle aux Réservoirs. 

Mais si Jeanne, dans son délire, avait mis son 
âme à nu en ce qui concernait son amour pour le 
roi, elle avait donné aussi des indications 
précieuses à son ennemi qui en avait habilement 
profité et avait tout aussitôt dressé ses batteries en 
conséquence. 

C’est ainsi qu’elle avait parlé de son père, 
M. de Tournehem, de d’Étioles, de Damiens, qui 
l’effrayait sans qu’elle sût trop pourquoi, de bien 
d’autres... 

La fièvre lui avait donné une sorte de 
divination de tout ce qui se machinait contre le 
roi et elle avait parlé sans cesse, apportant la 
lumière sur bien des points restés obscurs dans 
l’esprit de M. Jacques, lui forgeant des armes qui 
devaient se retourner contre elle. 

C’était elle qui avait éclairé d’un jour brutal 
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les agissements de d’Étioles et mis ainsi en garde 
l’esprit toujours aux aguets de M. Jacques qui, 
jusqu’à ce jour, n’avait fait que soupçonner le 
sous-fermier et qui, sans elle, allait commettre la 
faute de dédaigner cet adversaire qui, maintenant, 
lui apparaissait comme redoutable et digne de 
retenir toute son attention. 

C’était elle encore qui avait raconté dans tous 
ses moindres détails à la suite de quelle 
effroyable pression elle avait dû consentir à ce 
mariage qui lui répugnait ; elle, toujours, qui 
avait dit l’horrible machination ourdie par son 
misérable cousin contre son oncle, son père à 
elle. 

Nous avons vu, dans un précédent chapitre, 
comment M. Jacques avait mis à profit ces 
révélations importantes et qu’il avait dépêché de 
Bernis auprès de M. de Tournehem sans perdre 
de temps. 

De Bernis avait fait au père de Jeanne un récit 
où il entrait autant de fiction que de réalité, et il 
avait habilement réussi à capter la confiance du 
financier et à faire de ce galant homme un espion 
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inconscient attaché à la personne de d’Étioles. 

Par Tournehem, de Bernis était assuré de 
connaître les moindres actions du mari de Jeanne, 
M. Jacques ayant un intérêt capital à être 
renseigné sur les actes de ce personnage qu’il 
savait, maintenant, capable de se jeter à la 
traverse de ses projets et de lui occasionner des 
tracas qu’il jugeait plus prudent de prévenir. 

C’était sur ces entrefaites que le valet Lubin et 
le comte du Barry, accompagnant le docteur 
mandé en toute hâte auprès de M me d’Étioles, 
avaient commis l’imprudence d’échanger sur le 
pas de la porte les quelques paroles surprises par 
Noé dans son ivresse. 

Le vicomte d’Apremont, ou, pour lui laisser le 
nom qu’il tenait à garder lui-même, Lubin, s’était 
oublié, dans un accès de mauvaise humeur, 
jusqu’à prononcer des noms propres. Or, par 
fatalité, le malheur voulait qu’un ivrogne se fût 
trouvé dans cette ruelle, où ne passaient pas dix 
personnes dans la journée, juste à point nommé 
pour surprendre une conversation qui n’aurait 
jamais dû être tenue dans cet endroit et cela juste 
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au moment où le maître venait de recommander 
la plus grande prudence, la plus étroite vigilance 
autour de M me d’Étioles. C’était vraiment jouer de 
malheur ! 

Lubin, furieux contre lui-même, n’en avait pas 
dormi de la nuit. Il était à peu près certain que cet 
ivrogne n’avait rien entendu, rien compris ; 
n’importe ! quelle diantre de mouche l’avait 
piqué là d’aller bavarder comme une vieille 
commère sur le pas d’une porte ! 

Oh ! le comte avait bien eu tort de ne pas 
étrangler tout à fait ce maudit ivrogne qui avait 
eu la malencontreuse idée de se venir vautrer 
devant leur porte juste au moment où lui, Lubin, 
avait la sottise de lâcher son caquet imprudent. 

Ah ! si le maître apprenait la chose, Lubin ne 
donnerait pas deux liards de sa peau. Il fallait à 
tout prix racheter cet oubli impardonnable par 
une surveillance incessante. 

Dans ces dispositions d’esprit, le valet était 
descendu le lendemain de grand matin, se postant 
derrière le judas de la porte, surveillant la rue. 
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Le raisonnement de Lubin était très simple ; il 
s’était dit : 

- Si mon ivrogne est un ivrogne véritable 
amené là par un hasard fatal, il est certain que je 
ne verrai rien d’anormal. Si, au contraire, 
l’homme était un faux ivrogne, ou si même 
véritablement il a surpris quelques mots et qu’il 
veuille en avoir le cœur net, il est non moins 
certain qu’il viendra rôder par ici... Alors je le 
verrai, je le reconnaîtrai, je le devinerai... et je 
verrai ce que j’aurai à faire. 

Ce raisonnement était assez juste. En tout cas 
il devait être couronné de succès. 

Au bout de quelques heures d’une faction 
patiente et tenace, Lubin était récompensé de sa 
peine en voyant Crébillon et Noé qui s’arrêtaient 
devant la porte. 

Dire que Lubin reconnut Noé, non. Il n’avait 
fait que l’entrevoir dans l’obscurité, et nous 
avons vu que le poète avait eu l’idée de lui faire 
endosser un autre costume. 

En outre, Crébillon avait eu la prudence de 
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s’éloigner le plus vite possible de la fameuse 
porte, entraînant à sa suite Noé, dans la crainte 
qu’il avait que celui-ci ne fût reconnu. 

Malheureusement cette prudente retraite avait 
été effectuée trop tard. Le valet, derrière sa porte, 
avait eu le temps de les dévisager et, toute sa 
prudence étant déjà en éveil, il ne les avait pas 
perdus de vue. 

Malheureusement aussi, les exclamations 
bruyantes de l’ivrogne en reconnaissant tour à 
tour la borne et le marteau brisé, et en retrouvant 
le galon de son habit, ses jeux de physionomie, 
très significatifs, suffirent amplement à le trahir, 
à donner l’assurance au valet qu’il avait été bien 
inspiré, qu’il avait là devant lui son ivrogne de la 
veille et que cet ivrogne avait certainement 
surpris quelque chose puisqu’il revenait là le 
matin même avec ce compagnon à face d’ivrogne 
et qui lui était inconnu. 

Lubin, tout en continuant sa surveillance, se 
demandait ce qu’il allait faire, mais ne trouvait 
rien. 

Cependant son ivrogne repassait devant la 


330 



porte, retournant sans doute d’où il venait ; quant 
à son compagnon, il le vit entrer dans la petite 
auberge, presque en face, et un sourire de 
satisfaction lui vint aux lèvres à cette 
constatation. 

Lubin quitta aussitôt son poste d’observation, 
grimpa quatre à quatre les degrés qui 
conduisaient à l’étage supérieur, monta plus haut, 
jusqu’au grenier, s’approcha avec précaution 
d’une lucarne, fit entendre une sorte de 
modulation bizarre produite en soufflant dans un 
minuscule instrument qu’il avait sorti de sa 
poche, et attendit. 

Quelques instants plus tard la même 
modulation bizarre, venant de la maison d’en 
face, parvint à ses oreilles. 

Alors il s’écarta de la lucarne, et, ayant 
accompli sans doute une besogne importante, car 
il paraissait très content de lui-même, il s’assit 
dans un coin, sans se soucier de la poussière, et se 
mit à réfléchir. 

Lubin n’était sans doute pas très inventif ou 
bien ce qu’il voulait faire était peut-être très 
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difficile, car au bout d’un quart d’heure il se 
redressait, n’ayant rien trouvé ; puis, prenant, 
comme on dit, son courage à deux mains, il 
redescendait, et, tout penaud, se présentait devant 
le maître : M. Jacques. 

Une fois en présence de son supérieur, Lubin 
se mit humblement à genoux et confessa sa faute 
avec une entière franchise, n’omettant pas, bien 
entendu, de faire valoir ce qu’il avait fait depuis 
le matin pour racheter sa faute. 

C’était là tout ce que l’infortuné Lubin, terrifié 
à l’idée du courroux qu’il allait déchaîner et du 
châtiment exemplaire qui allait s’abattre sur sa 
tête, avait trouvé. 

Et s’il avait pu voir le coup d’œil terrible de 
son maître pendant qu’il parlait la tête basse, s’il 
avait pu voir la crispation de ses doigts fins et 
aristocratiques sur le velours du fauteuil, il eût été 
bien plus terrifié encore. 

Mais, tandis qu’il parlait, M. Jacques 
réfléchissait et, après avoir maudit intérieurement 
la sotte imprudence de ce sous-ordre, il en avait 
vite pris son parti et dressé tout un plan. 
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Aussi, quand il eut fini, au lieu des reproches 
sanglants auxquels il s’attendait, Lubin fut-il tout 
surpris d’entendre le maître qui lui demandait 
avec douceur : 

-Avez-vous songé à prévenir en face, mon 
enfant ? 

- Oui, monseigneur. L’homme, depuis qu’il 
est entré, est en observation. Pas une de ses 
paroles, pas un de ses gestes ne nous échappera. 
Quand il sortira, il sera suivi et nous saurons qui 
il est, où il demeure, et quels sont les moyens 
dont il dispose. 

-Bien, mon enfant, c’est parfait! Relevez- 
vous. 

Lubin, qui était resté tout ce temps à genoux, 
se releva, se demandant s’il rêvait. 

-Mon enfant, reprit M. Jacques, je devrais 
vous punir sévèrement, car vous avez commis 
une faute... une grave faute... malgré mes ordres 
formels... mais à tout péché il y a miséricorde... 
D’ailleurs, votre repentir sincère, l’aveu rapide et 
franc de votre faute m’incitent à la clémence... 
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Allez donc en paix, mon enfant, vous êtes 
pardonné... pour cette fois-ci... Mais, reprit-il 
avec un calme et une douceur plus terribles 
qu’une menace, mais ne péchez plus !... Allez !... 
j’ai besoin de réfléchir. 

Lubin, abasourdi par cette clémence à laquelle 
il était loin de s’attendre, sortit, enchanté, au 
fond, d’en être quitte à si bon compte et se 
promettant bien, à l’avenir, de veiller sur sa 
langue et de racheter ce moment d’oubli par une 
soumission aveugle. 

Quelques instants plus tard, la soubrette, 
munie d’instructions précises, sortait 
ostensiblement pour aller chercher des 
médicaments et remettait au droguiste un billet 
plié d’une façon particulière que celui-ci prenait 
des mains de la fille de chambre et dépliait avec 
un respect manifeste. 

Ce billet contenait des instructions à l’adresse 
du droguiste qui était un affilié et qui, après avoir 
lu, le brûlait devant la jeune femme, en disant 
simplement : 

- Dites que les ordres seront exécutés. 
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La soubrette réintégrait la maison et Crébillon 
avait à peine quitté l’herboristerie que M. Jacques 
recevait deux rapports succincts émanant l’un de 
l’aubergiste, l’autre du droguiste, et dans lesquels 
les paroles, les faits et gestes du poète étaient 
minutieusement relatés. 

Le soir même, un autre rapport, plus détaillé, 
dévoilait à M. Jacques les noms de Crébillon et 
de Noé Poisson, l’endroit où ils habitaient, quand 
ils étaient arrivés à Versailles et ce qu’ils y 
avaient fait depuis leur arrivée. La visite de 
Crébillon à Berryer y était signalée. 

M. Jacques aussitôt faisait appeler de Bernis et 
lui donnait ses instructions. 

Dans la nuit même, de Bernis lui racontait par 
le détail la conversation que Crébillon avait eue 
avec le lieutenant de police et qu’il n’avait pas eu 
de peine à lui arracher, tant Berryer avait été 
frappé de l’attitude si extraordinaire - pour le 
courtisan - de ce pauvre diable de poète qui se 
permettait d’être un honnête homme. 

M. Jacques était fixé. Il savait ce que voulait 
cet homme et ce qu’il cherchait. Il était tranquille. 
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Celui-là, du moins, s’il cherchait M me d’Étioles, 
ce n’était pas dans l’intention de la pousser dans 
les bras du roi. 

Et un certain respect lui venait pour ce brave 
homme de poète, plus honnête dans sa pauvreté 
que tous les seigneurs fringants mais vils qu’il 
voyait autour de lui se ruer à la curée, et aussi 
comme une gêne, comme un ennui de le trouver 
sur son chemin et, qui sait ?... d’être obligé de le 
briser peut-être. 

Car, pour les raisons que nous avons 
expliquées, il ne fallait pas que le poète retrouvât 
M me d’Étioles. Et puisque la faute d’un inférieur, 
secondée par un hasard vraiment extraordinaire, 
l’avait mis sur la piste de celle qu’il avait un 
intérêt si grand à ne pas laisser découvrir, il fallait 
prouver adroitement à ce Crébillon qu’il s’était 
trompé, qu’il avait fait fausse route, que tout ce 
que son ami lui avait raconté, ou du moins tout ce 
qui concernait M me d’Étioles, n’était qu’une 
imagination d’ivrogne puisée dans les fumées de 
l’ivresse. 

On a vu comment il y était arrivé et comment 
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le poète avait été berné par la soubrette, 
adroitement stylée et secondée par quelques 
comparses qui avaient joué chacun le rôle qui lui 
était dévolu avec un naturel parfait. 
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XIII 


Le portrait 


Nous revenons à la petite maison des 
quinconces où le roi, accompagné du seul Lebel, 
son valet de chambre et ordonnateur suprême de 
la galante retraite, se rend mystérieusement toutes 
les nuits. 

Le roi continue très régulièrement le duo 
d’amour si étrangement commencé, sans que 
Juliette, qui l’étudie très attentivement, puisse 
savoir si elle a avancé dans le cœur de son royal 
amant. 

Louis lui-même ne pourrait dire à quel 
sentiment il obéit. 

Presque chaque nuit il vient là, mais sans 
plaisir, sans entrain, parfois même comme à 
regret, avec des velléités de rebrousser chemin et 
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de rentrer au château. 

Plusieurs fois déjà, Lebel, qui semble obéir à 
des instructions mystérieuses, a dû user de toute 
sa diplomatie pour rappeler discrètement au roi 
qu’il était attendu ; plusieurs fois déjà, le valet de 
chambre a dû prendre sur lui de tout préparer 
pour l’équipée nocturne, sans en avoir reçu 
l’ordre de son maître, et, sans ces interventions 
adroitement déguisées, la comtesse eût, souvent, 
vainement attendu Louis qui, néanmoins, 
obéissant à sa nature timide et irrésolue, se 
résignait en bâillant, cédait en grommelant à 
l’habile et secrète pression de son serviteur et 
allait à ces bizarres rendez-vous d’amour comme 
à la plus charmante des corvées. 

Mais si, par faiblesse et par habitude déjà 
contractée, il se résignait assez facilement à ces 
entrevues nocturnes, le roi en revanche 
s’obstinait aux précautions les plus méticuleuses 
pour cacher cette liaison naissante et s’était, 
jusque-là, dérobé à toute tentative faite pour 
l’amener ouvertement à la petite maison, ce qui 
eût été un acheminement rapide à la 
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reconnaissance officielle de la situation de la 
comtesse du Barry. 

Malheureusement pour lui, M. Jacques avait 
pris ses dispositions en conséquence, et nous 
avons pu voir que Louis prenait là une peine bien 
inutile, puisque son secret, qu’il croyait bien 
gardé, était, grâce à d’habiles indiscrétions 
colportées de bouche en bouche, comme celui de 
polichinelle, connu de tout le monde au château. 

Il ne faudrait pas conclure de tout ceci que les 
entrevues de Louis et de Juliette fussent 
maussades pour cela. Loin de là, et la fausse 
comtesse n’avait nullement lieu de désespérer de 
l’avenir. 

Lorsqu’il arrivait à la petite maison, le roi ne 
laissait rien voir de sa contrainte et de son ennui, 
uniquement par galanterie. 

Mais la comtesse opérait sur lui un charme 
bizarre et déconcertant. 

Insensiblement, sans qu’il s’en rendit compte, 
les propos galants dictés au roi par cette politesse 
dont il ne se départait jamais devant une femme, 
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prenaient, sous l’empire de ce charme, une 
tournure plus passionnée, plus vibrante, presque 
sincère. 

C’est que la comtesse était d’une beauté 
remarquable ; ses manières aisées étaient d’une 
élégance rare ; sa conversation, tour à tour 
enjouée et mélancolique, savait effleurer tous les 
sujets avec un tact parfait ; enfin, aux heures 
intimes, elle savait jouer la comédie de la passion 
avec une fougue et un emportement doublés 
d’une science incomparable de toutes les choses 
de l’amour, science qu’elle devait à son ancien 
métier de fille galante. 

Par sa beauté et sa conversation fine et 
spirituelle, elle commençait à fondre la glace dont 
se blindait l’esprit du roi ; par ses baisers savants 
et raffinés, elle achevait son œuvre de conquête 
en s’emparant de ses sens qui vibraient alors, 
exacerbés. 

Et c’était là, tout à la fois, sa force et son point 
faible : elle réussissait facilement à s’emparer des 
sens et de l’esprit du roi, mais son cœur sec et 
froid échappait constamment à toute emprise. 
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Et ce qu’il y avait de dangereux pour elle dans 
cette situation bizarre, c’est que Louis, aussi 
habile comédien qu’elle-même, par une prudence 
toute instinctive, parvenait aisément à lui 
dissimuler l’état réel de son cœur. 

Or, comme elle voyait le roi tout vibrant près 
d’elle, elle commettait cette faute de prendre pour 
une réelle passion ce qui n’était en réalité qu’un 
état d’éréthisme particulier ; la fibre purement 
sentimentale, jamais effleurée, restait 
immuablement morne, sans vibrations. En sorte 
qu’elle se croyait beaucoup plus avancée qu’elle 
ne l’était en réalité. 

C’était là une erreur qui pouvait avoir des 
conséquences funestes, aussi bien pour elle que 
pour ceux qui la guidaient et la poussaient. 

Ceci explique pourquoi Louis, après s’être 
livré aux baisers de cette charmeresse avec une 
fougue qui le surprenait lui-même, se détachait 
sans effort de son étreinte morale lorsque ses sens 
étaient rassasiés, et s’en retournait comme il était 
venu... las et mécontent, se jurant à lui-même de 
briser cette liaison qui le laissait indifférent et 
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glacé, - dès lors qu’il était loin de la comtesse, - 
et... y retournant le soir-même, quoi qu’il en eût 
et malgré son serment. 

C’était généralement au retour d’une de ces 
expéditions amoureuses que la pensée de Jeanne 
s’imposait tenace à son esprit et que quelque 
chose comme un remords venait l’étreindre. Mais 
alors, il revoyait l’élégante et fière tournure d’un 
de ses officiers, et cette évocation du chevalier 
était comme un dérivatif qui faisait enfuir la tant 
douce image de l’aimée, ouvrait toutes grandes 
les écluses de la jalousie, chassait tout remords et 
faisait grincer ses dents de fureur. 

Au moment où nous la retrouvons, la comtesse 
du Barry était dans le grand salon-atelier du 
premier étage, assise devant une toile à peine 
ébauchée. 

Cette toile représentait un portrait de 
Louis XV, que Juliette s’efforçait de faire de 
mémoire, pensant toucher le cœur du roi par cette 
délicate attention et lui prouver ainsi que les 
heures passées loin de sa présence, elle les 
employait à penser à lui. 
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Le portrait, sur son chevalet, était devant elle, 
mais les pinceaux et la palette gisaient, 
dédaignés, à terre. 

La comtesse tenait sur ses genoux un grand 
carton sur lequel s’étalait une feuille blanche ; 
elle paraissait observer fixement un modèle 
absent qu’elle voyait en imagination et elle 
crayonnait fébrilement. Mais, chose étrange, le 
portrait qu’elle dessinait ainsi avec une attention 
profonde ne ressemblait en rien au roi. 

Sur la feuille de papier se détachait nettement 
une élégante silhouette d’officier... et cet officier 
ressemblait d’une manière frappante au chevalier 
d’Assas. 

À cette heure de la journée où elle était sûre de 
n’être surprise par personne, - le roi ne venant 
que la nuit et nul ne la venant visiter, - elle 
délaissait le portrait du roi à peine ébauché et 
dessinait avec amour celui du modeste officier de 
fortune. Car, elle avait fini par se l’avouer à elle- 
même, cet officier si jeune, si loyal, si 
chevaleresquement brave, elle l’aimait d’un 
amour pur et sincère, ardent et passionné, elle, la 
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courtisane, la maîtresse du roi... 

Il était né, cet amour, de la pitié. 

Sans le connaître, elle avait entendu parler 
autour d’elle de ce d’Assas beau comme un 
Antinoüs, brave comme un preux, loyal comme 
son épée, fier comme un roi, amoureux, avec ça, 
comme un page, et elle s’était intéressée à lui. 

Plus tard, elle l’avait vu alors qu’il occupait, 
dans la ruelle aux Réservoirs, le pavillon en face 
du sien. Et, de le voir si impatient, si agité, si 
triste, si vibrant de passion pour une autre, 
l’intérêt qu’elle lui portait s’était changé en 
compassion en même temps que, sans s’en rendre 
compte, elle enviait sourdement l’heureuse 
femme qui avait su s’emparer de ce cœur et y 
régner en souveraine maîtresse. 

Puis elle avait été mise au courant de ce qui se 
tramait contre le chevalier, et une immense pitié 
s’était emparée d’elle ; elle s’était dit qu’elle le 
sauverait. 

Et, en effet, nous l’avons vu risquer sa vie 
pour aller le mettre sur ses gardes. 
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Lorsqu’elle dut, autant pour obéir à ceux qui la 
poussaient qu’à sa propre ambition, passer aux 
actes décisifs, l’émotion violente qu’elle ressentit 
pendant tout le temps que dura sa substitution à 
M me d’Étioles ne lui laissa pas le loisir de songer 
à lui et de se demander ce qu’il était devenu. 

Mais lorsque, après le départ du roi, elle crut 
la partie gagnée, toute son inquiétude lui revint, 
et à l’agitation qui s’était emparée d’elle, elle dut 
reconnaître que le sentiment qu’elle éprouvait 
pour d’Assas n’était plus de l’intérêt simple, mais 
bel et bien de l’amour. 

Certes, elle n’accepta pas sans combat ce 
sentiment nouveau pour elle et qui constituait un 
danger mortel, si par malheur il venait à être 
découvert de du Barry, de M. Jacques ou du roi. 
Mais ce danger, très réel, fut un attrait de plus. 

Le mal, du reste, était beaucoup plus avancé 
qu’elle ne le pensait, et elle dut constater avec un 
trouble effarant, mais délicieux, que renoncer à 
son amour, à l’espoir de se faire aimer, lui était 
aussi impossible que de renoncer à la lumière du 
jour. 
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Alors, le cœur étreint par une indicible 
angoisse, elle s’informa habilement, avec une 
adresse rare, et apprit que celui qu’elle aimait 
était prisonnier au château, et cette nouvelle, qui 
pourtant n’avait rien de rassurant en soi, lui causa 
une très vive joie. 

Dieu merci, le chevalier avait échappé aux 
coups de du Barry, et tant qu’il serait prisonnier, 
il n’aurait rien à redouter de cet ennemi qu’elle 
savait haineux et traîtreusement acharné. Le 
mieux était donc de le laisser sous ces verrous 
protecteurs... Plus tard, elle verrait à le tirer de là. 

Plus tard !... que de rêves elle édifiait avec ces 
deux mots pour point de départ !... 

D’abord le roi ignorait qu’elle connût le 
chevalier. Il lui serait donc facile de lui arracher 
sa grâce sans éveiller sa jalousie plus tard... 
quand elle le tiendrait bien : elle n’était pas 
suffisamment sûre de son empire pour le 
moment. 

Puis, quand elle l’aurait tiré de là, devenue 
toute puissante, elle l’élèverait si haut, si haut, - 
là où il méritait d’être, - qu’il serait grand parmi 
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les grands. Elle le placerait tellement au-dessus 
des autres hommes, elle l’entourerait de tant de 
dévouement, elle aurait tant d’amour pour lui, 
qu’elle finirait bien par lui arracher du cœur 
l’image de cette petite d’Étioles et par s’y 
implanter à sa place. 

Après tout, elle valait bien cette petite 
mijaurée !... Elle avait bien su la supplanter dans 
le cœur du roi !... Et si elle avait réussi ce tour de 
force alors qu’elle n’était guidée que par 
l’ambition, de quoi ne serait-elle pas capable 
lorsqu’elle serait guidée par son amour ?... Là où 
le roi avait succombé, quelle apparence que le 
chevalier résistât ?... Allons donc ! elle était sûre 
d’elle-même ! elle était trop sincèrement éprise 
pour n’être pas assurée du triomphe définitif, et 
d’Assas serait à elle... elle le voulait, elle 
l’aurait ! 

En attendant, il fallait à tout prix prévenir le 
prisonnier, le rassurer, le tranquilliser, en lui 
faisant connaître que quelqu’un de puissant 
veillait sur lui, qu’il n’était pas seul et abandonné, 
qu’il y avait quelque part un cœur ardemment 
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épris qui prenait sa part de ses joies et de ses 
peines... 

Comment arriverait-elle à ce résultat ? Elle ne 
savait pas encore, mais elle y arriverait 
certainement, dût-elle pour cela jeter l’or à 
pleines mains, dût-elle se donner elle-même... 

Et puis cette entreprise hasardeuse qu’elle 
méditait de tenter la tirerait de l’énorme ennui et 
de la morne solitude qui pesaient lourdement sur 
elle dans cette sorte de claustration à laquelle elle 
était peut-être condamnée pour de longs jours 
encore. 

Tout en échafaudant des plans qui 
convergeaient tous à prévenir d’Assas, à tenter de 
le voir au besoin, la comtesse continuait son 
dessin avec une attention tellement profonde, 
qu’elle tressaillit violemment en entendant la 
voix de la camériste qui, à quelques pas derrière 
elle, disait : 

- Que madame veuille bien m’excuser. J’ai 
frappé plusieurs fois... madame ne répondait 
pas... je commençais à être inquiète... 


349 



- J’étais très actionnée, dit Juliette sans quitter 
son travail que la fille de service ne pouvait voir 
de l’endroit où elle était. 

Ceci était dit avec un mouvement de tête qui 
expliquait le silence de la maîtresse, en même 
temps qu’il signifiait que l’indiscrétion de la 
servante était excusée. Puis elle ajouta : 

- Qu’y a-t-il donc, ma fille ? 

-Madame, c’est un homme... une sorte de 
petit bourgeois qui n’a pas voulu donner son 
nom, affirmant qu’il était inconnu de madame... 
Il a tellement insisté pour être admis auprès de 
madame que j’ai cru devoir... 

- Un bourgeois ? fit avec humeur la comtesse. 
Si c’est pour des offres de services, voyez vous- 
même, Nicole. Je n’ai pas le temps. 

- Bien, madame ! 

Sans plus s’occuper de la soubrette elle s’était 
remise à son travail, lorsqu’une voix douce et 
humble dit derrière son dos : 

-Daignez excuser mon indiscrète insistance, 
madame. L’affaire qui m’amène est très 
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importante et je puis vous assurer que vous ne 
regretterez pas de m’avoir entendu. 

La foudre tombant sur elle à l’improviste n’eût 
pas produit un effet plus saisissant que ces 
quelques paroles tombant sur la tête de la jeune 
femme. 

Elle demeura pétrifiée, la tête tournée vers son 
interlocuteur, les yeux hagards, les doigts 
convulsivement crispés sur le carton étalé sur ses 
genoux. 

L’homme, pourtant, n’avait rien de bien 
effrayant. 

C’était un bon petit bourgeois, d’aspect 
bonasse, tout souriant et respectueusement courbé 
en deux, ce qui lui permettait de contempler de 
plus près le dessin qui s’étalait à deux pouces de 
son visage. 

L’homme s’était redressé et son œil s’était 
posé un instant sur la soubrette, qui tout aussitôt 
s’était éclipsée, comme si ce regard eût contenu 
un ordre muet. 

Maintenant, la comtesse était agitée d’un 
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tremblement nerveux très apparent et, pâle 
comme une morte, son carton à la main, se tenait 
debout, dans l’attitude d’un coupable pris sur le 
fait. 

Ce paisible bourgeois, qui entrait ainsi chez 
elle comme dans un moulin, et juste à point pour 
la surprendre dans une besogne secrète ; ce 
bourgeois qui, chez elle, paraissait plus à son aise 
qu’elle-même ; ce bourgeois enfin qui, devant 
elle, donnait des ordres muets si promptement 
exécutés, c’était M. Jacques lui-même. 

Lorsqu’il se fut assuré que Nicole était bien 
partie, M. Jacques prit un fauteuil, s’assit 
tranquillement, et d’un ton très calme, comme s’il 
eût été désormais le maître dans cette maison, il 
dit avec douceur : 

- Remettez-vous, mon enfant, je vous en 
conjure. C’est ma visite qui vous trouble : vous 
craignez que la domesticité ne s’en empare et ne 
la dévoile au roi... Rassurez-vous, mes 
précautions sont bien prises. Je suis pour tout le 
monde ici un joaillier qui veut vous offrir 
quelques pierres précieuses. Ces pierres, les 
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voici, je vous les donne, et tout à l’heure, en 
sortant, je remettrai à votre camériste quelques 
centaines de livres pour la récompense d’avoir 
mis l’honnête artisan que je suis à même de 
traiter une affaire importante avec vous. Car ces 
pierres, je vous les ai vendues, bonne affaire pour 
moi, vous pourrez le dire au roi en les lui 
montrant... Vous voyez donc bien que vous 
n’avez rien à craindre. 

Et ce disant, toujours calme et souriant, 
M. Jacques sortait de sa poche un écrin contenant 
un collier de toute beauté qu’il déposait sur un 
meuble. 

En l’écoutant parler, Juliette se reprenait peu à 
peu. Mais le malencontreux dessin qu’elle avait à 
la main la gênait terriblement et elle ne savait 
comment faire pour le dissimuler sans avoir l’air 
de le cacher. 

Enfin, ayant reconquis tout son sang-froid, elle 
se décida à poser très naturellement le carton 
debout contre un meuble, en ayant soin de placer 
le dessin du côté du meuble. 

Mais alors M. Jacques, avec un naturel parfait, 
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dit : 

- Vous dessiniez, je crois, mon enfant ? 

- Oh ! fit Juliette, qui sentit la sueur lui perler 
à la racine des cheveux. Oh ! quelques ébauches 
informes seulement. 

- Bien, bien, mon enfant, mais je vous en prie, 
reprenez votre place, continuez votre travail... 
Vous comprenez, ajouta-t-il avec bonhomie, on 
pourrait trouver étrange qu’une aussi grande 
dame que vous se dérangeât pour un pauvre 
diable d’artisan comme moi. Reprenez donc vos 
occupations... il le faut. 

La comtesse, devinant l’ordre formel 
dissimulé sous ces paroles prononcées d’un ton 
paternel, dut se résigner. 

Elle reprit donc sa place et le malheureux 
carton, sentant bien que le meilleur parti était de 
paraître montrer ostensiblement ce qu’elle ne 
pouvait cacher. 

M. Jacques cependant s’était approché et 
considérait le travail presque entièrement achevé 
d’un air où il eût été impossible à l’observateur le 
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plus attentif de démêler la moindre signification. 

Même, après avoir dit par pure politesse : 

- Vous permettez ? 

Il prit le dessin des mains de Juliette qui 
attendait, calme en apparence, mais le cœur 
bondissant dans la poitrine. Il le considéra 
longuement en hochant la tête d’une manière 
approbative et le rendit en disant, toujours très 
calme, sans laisser paraître la moindre trace de 
contrariété : 

- C’est bien, c’est parfait ! la ressemblance est 
frappante... Je vous fais mes compliments, ma 
chère enfant ; si vous réussissez aussi bien le 
portrait du roi que celui de ce petit d’Assas, Sa 
Majesté aura lieu d’être satisfaite. 

Ce fut tout. 

M. Jacques se rassit, joua machinalement avec 
une modeste tabatière en argent, y puisa une prise 
et finalement la remit dans sa poche avec le geste 
de quelqu’un qui dit qu’il est venu pour des 
choses autrement importantes, et demanda à la 
comtesse stupéfaite : 
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- Eh bien, où en sommes-nous, mon enfant ?... 
que dites-vous ?... 

- Je dis, monsieur, que le roi ne se déclare pas 
vite, que je m’ennuie à mourir ici, et que ce n’est 
pas là l’existence que vous m’aviez fait entrevoir. 

Comme on le voit, Juliette employait la 
tactique familière à toutes les femmes. Craignant 
des reproches qu’elle sentait mérités, elle prenait 
les devants et se faisait agressive. 

Placidement, M. Jacques répondit : 

- Patience ! patience ! tout cela va changer 
d’ici peu. 

- Patience ?... cela vous va bien à dire, à vous. 
En attendant, moi, je suis séquestrée ici, il m’est 
interdit de sortir, puisque selon vos instructions, 
j’ai fait croire au roi que j’avais écrit au comte du 
Barry qu’étant malade il m’était impossible de 
venir le rejoindre à Versailles et qu’il fallait de 
toute nécessité renvoyer mon départ à une date 
indéterminée. Je comprends parfaitement qu’il 
fallait sauver les apparences aux yeux du roi, qui 
eût pu s’étonner de voir le comte, que je lui ai 
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donné comme fort jaloux de ma personne, rester 
paisiblement ici sans s’inquiéter de moi alors 
qu’il avait annoncé lui-même au roi mon arrivée 
pour le lendemain ou le surlendemain. 

J’ajoute même que Louis a paru se divertir 
beaucoup de ce qu’il a appelé un bon tour à jouer 
à ce pauvre comte, et qu’il a promis de faire en 
sorte, de son côté, de retenir le comte au cas où 
celui-ci aurait eu des velléités de venir s’assurer 
par lui-même de l’état de ma santé. Tout cela est 
très bien, mais il n’en est pas moins vrai que je 
suis prisonnière ici, que je ne puis sortir, que nul, 
en dehors du roi, ne vient me voir, et que je 
m’ennuie, je vous le répète, à mourir ! 

-Tout ce que vous me dites là est 
parfaitement juste et je comprends en effet que 
cette sorte de claustration pèse douloureusement 
à une aussi jolie femme que vous. Mais je venais 
justement vous annoncer que cette prudente 
réserve qui nous était imposée par les 
circonstances n’avait plus sa raison d’être. Nous 
touchons au but, ma chère enfant ; d’ici peu cette 
solitude qui vous pèse tant cessera. Peut-être 
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même recevrez-vous tant de visites intéressées 
que vous la regretterez alors, mais ceci ne me 
regarde pas. En attendant, puisqu’il vous serait si 
doux d’aller et de venir, sortez, ma chère enfant, 
sortez tant qu’il vous plaira. 

- Quoi ! fit Juliette étonnée d’obtenir si 
facilement une chose à laquelle elle tenait pour de 
toutes autres raisons que celles qu’elle donnait, 
quoi ! vous permettez ?... 

- Mais certainement, ma chère enfant. Si le roi 
vous y autorise toutefois... en prenant des 
précautions pour ne pas être reconnue, vous 
pourrez sortir tant que vous voudrez... Dès ce soir 
si vous voulez. 

- Ah ! vous êtes bon ! s’écria la comtesse dans 
un élan de gratitude qui lui venait du cœur, car 
elle songeait que, libre d’agir à sa guise, libre de 
sortir enfin de cette cage dorée où elle étouffait, 
elle allait pouvoir s’approcher enfin de d’Assas, 
tenter quelque chose pour lui. 

- Je ne suis pas bon, je suis juste simplement 
et je vous veux voir heureuse. Maintenant, mon 
enfant, que nous sommes d’accord, contez-moi 
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par le menu où vous en êtes avec le roi. 

Juliette lui fit alors un récit très exact de sa 
situation et des espérances qu’elle concevait, se 
basant sur l’attitude du roi à son égard. 

M. Jacques écouta très attentivement, prenant 
mentalement des notes, corroborant les dires de la 
jeune femme avec ses renseignements particuliers 
et triant du tout des conclusions qui approchaient 
de plus près la réalité que celles de la comtesse. 

Lorsqu’elle eut terminé, M. Jacques approuva 
pleinement. 

-Nous approchons du but, je vous l’ai dit. Le 
roi est travaillé de différents côtés ; d’ici peu, je 
l’espère, vous serez présentée officiellement à la 
cour d’abord, à la reine ensuite... j’en fais mon 
affaire... De votre côté, il ne serait peut-être pas 
mauvais que vous poussiez un peu le roi. Donc à 
dater de maintenant, au lieu de la prudente 
réserve que je vous avais recommandée, au heu 
de la résignation, témoignez quelque impatience, 
faites sentir que cette solitude vous pèse, 
réclamez le grand jour, tout cela graduellement 
bien entendu, avec toute la discrétion désirable ; 
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je me charge du reste. 

Et, avec une précision remarquable, il 
continua de donner des instructions détaillées à la 
jeune femme qui écoutait très attentivement. 

Quand il eut terminé, M. Jacques se leva pour 
se retirer et instinctivement la comtesse se 
redressa pour le reconduire ; mais il dit 
vivement : 

- Vous n’y songez pas, ma chère enfant ! 
reprenez votre travail. N’oubliez pas que je ne 
suis qu’un modeste joaillier pour qui une femme 
de votre rang ne se dérange pas. Et à propos, je 
vous rappelle que vous pouvez montrer sans 
crainte le joyau que je vous ai apporté au roi et 
lui avouer que vous en avez fait l’acquisition... et 
ne craignez pas d’annoncer un prix élevé, car ce 
bijou vaut toute une fortune. Maintenant je me 
retire ; appelez, je vous prie, votre camériste... 
Ah ! attendez... décidément ce portrait du petit 
d’Assas est vraiment fort bien... Mais j’y songe, 
M me d’Étioles, dans ses heures de captivité ici, a 
dû, comme vous, se distraire en faisant de la 
peinture, du dessin, que sais-je ?... A-t-elle laissé 
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quelques toiles, quelques feuilles ébauches ou 
autres ? 

- Mais oui, fit Juliette assez surprise, il y en a 
là tout un carton. 

- Ah ! ah ! voulez-vous me montrer cela ? 

-Tenez, le voici, fit-elle en apportant un 
carton à dessin. 

M. Jacques le prit et le compulsa assez 
attentivement. Il y avait là quelques esquisses, 
des ébauches, des dessins représentant différents 
sujets, mais presque tous inachevés. 

Cependant, dans le tas, M. Jacques découvrit 
un ou deux dessins plus poussés et portant pour 
toute signature un J souligné d’un paraphe très 
simple. Il les garda quelques instants dans la 
main et demanda : 

- Le roi a-t-il vu ce carton ? 

-Non, pas que je sache... Mais pourquoi ?... 

À cette question, l’énigmatique personnage 
répondit par une autre : 

-Tenez-vous beaucoup, ma chère enfant, à 
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signer vos œuvres vous-mêmes ? 

-Moi ?... je ne sais ! Je ne comprends pas !... 
Pourquoi ?... 

-Parce que si, par fortune, vous n’étiez pas 
douée d’un amour propre d’auteur excessif, vous 
mettriez au bas de ce remarquable portrait du 
petit d’Assas un J et un paraphe semblables à 
ceux-ci... voyez comme ils sont faciles à imiter... 
Vous placeriez ensuite ce dessin dans ce carton, 
au milieu des autres, et vous vous arrangeriez 
ensuite de manière à ce que le roi fouillât dans ce 
carton et vit surtout ce portrait signé d’un J. 

- Je comprends, interrompit Juliette ; le roi 
croirait que ce portrait a été fait par M me d’Étioles 
qui serait alors... 

-Irrémédiablement perdue... Vous êtes très 
intelligente, ma chère enfant, fit M. Jacques avec 
une imperceptible pointe d’ironie... 

- Et comme mon nom commence aussi par un 
J, poursuivit Juliette qui avait son idée, on ne 
pourrait pas m’accuser d’avoir fait un feux. Eh 
bien, reprit-elle avec une pointe d’hésitation où 
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perçait une évidente satisfaction, eh bien, faut-il 
vous l’avouer ?... 

- Avouez, ma chère enfant, dit M. Jacques en 
fixant son œil clair sur celui de la jeune femme 
qui ne broncha pas. 

- Eh bien, ce portrait, je l’avais fait dans cette 
intention. 

Pendant quelques secondes l’homme fixa 
étrangement la femme qui supporta ce regard 
aigu en souriant, impénétrable. 

Ne parvenant pas à lui faire baisser les yeux ni 
à pénétrer sa pensée, il s’inclina en disant : 

-Alors j’ajouterai: Vous êtes forte!... très 
forte ! 

Sûre d’elle-même, certaine de l’avoir 
convaincu, elle frappa sur un timbre, reprit 
paisiblement son ouvrage et dit à Nicole 
accourue : 

- Reconduisez monsieur. 

Lui, de son côté jouant son rôle jusqu’au bout, 
sortit à reculons en faisant force révérences et se 
confondant en remerciements. 
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Mais quand la porte fut fermée, M. Jacques se 
redressa, le front barré par une ride profonde, 
l’air très soucieux. 

La camériste le reconduisant jusqu’à la porte 
de sortie, avant de franchir le seuil il glissa une 
bourse à la fille en lui disant quelques mots à 
l’oreille. 

Celle-ci fit disparaître prestement la bourse, 
exécuta une gracieuse révérence et répondit à 
voix basse : 

- Soyez sans inquiétude, monsieur, vous serez 
content de moi. 

M. Jacques sortit sur ces mots et se rendit 
directement au château où nous le retrouverons 
bientôt. 
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XIV 


Les prisons du château 


Le château de Versailles n’était nullement 
aménagé pour servir de prison. Cependant, à cette 
époque du « bon plaisir », la prison était comme 
le complément nécessaire, obligé pour ainsi dire, 
de toute demeure royale, et on eût plutôt oublié 
chambres et salons que cet accessoire 
indispensable. 

Donc, sans avoir de prison au sens strict du 
mot, le château n’en possédait pas moins ses 
locaux disciplinaires parfaitement aménagés pour 
cet usage particulier. 

À cet effet, on avait distrait un certain nombre 
de pièces du dernier étage, on avait mis de solides 
barreaux aux fenêtres, de forts verroux aux 
portes, et on s’était ainsi trouvé en possession 
d’un certain nombre de cellules qui, pour n’avoir 
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rien de commun avec le traditionnel cachot garni 
de paille humide, n’en constituaient pas moins 
une retraite sûre où l’on pouvait méditer tout à 
son aise sur les inconvénients d’avoir déplu au roi 
ou, plus simplement, d’avoir manqué à la 
discipline militaire, mais d’où il était superflu de 
songer à s’évader, car le tout était sérieusement 
gardé et à l’abri des tentatives de messieurs les 
prisonniers, gens généralement fort inventifs et 
ingénieux, surtout quand il s’agit de reconquérir 
cette chose illusoire qui s’appelle la liberté et 
qu’on n’apprécie jamais mieux que lorsqu’on en 
est privé. 

Ces cellules étaient tout uniment des chambres 
à coucher assez vastes, confortablement 
meublées, et ceux qui les occupaient y étaient fort 
convenablement traités aux frais du roi : d’abord, 
parce que le séjour y était en général de courte 
durée, soit que le prisonnier fût élargi, soit qu’il 
fût transféré dans une habitation plus propice, 
comme la Bastille ou le donjon de Vincennes ; 
ensuite, parce que ces prisonniers étaient toujours 
des gens de qualité à qui on ne ménageait pas les 
égards dus à leur rang. 
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Ces chambres servaient aussi de locaux de 
discipline, réservés aux officiers condamnés aux 
arrêts de rigueur pour un temps plus ou moins 
long. 

Il avait été établi, par surcroît de prudence, 
une sorte de corps de garde occupé par une 
dizaine de soldats et un sergent commandés par 
un officier auquel on avait réservé un petit 
appartement. 

Officier et soldats étaient relevés tous les 
quinze jours de cette garde, considérée comme 
une assommante corvée, car il leur était 
formellement interdit de quitter le château, 
pendant tout ce temps, en sorte que les gardiens 
se trouvaient, de ce fait, presque aussi prisonniers 
que ceux dont ils avaient la garde. 

La corvée était encore supportable quand les 
cellules étaient inoccupées, ce qui arrivait le plus 
souvent ; mais dès qu’il y avait un seul occupant, 
elle devenait lamentable, car la consigne était 
impérieuse et formelle. 

Dans ce cas-là, à moins d’ordres spéciaux, le 
commandant de poste s’enfermait avec son 
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prisonnier et tous deux se tenaient mutuellement 
compagnie. 

Lorsque le prisonnier était un officier comme 
lui, le chef de poste se mettait en quatre pour le 
camarade appelé peut-être un jour ou l’autre à lui 
rendre le même service. Il mangeait à sa table, 
faisait son jeu s’il le désirait, se chargeait 
volontiers de ses menues commissions s’il avait 
une maîtresse, allant même jusqu’à autoriser la 
visite de quelques camarades, se bornant à 
assister à ces entrevues qui se terminaient en 
général par un repas bruyant et animé où l’on 
vidait force coupes à la libération prochaine du 
détenu. 

Bref, il s’efforçait, par tous les moyens 
compatibles avec la discipline, d’adoucir les 
rigueurs de la captivité à un camarade, ne lui 
demandant que sa parole de ne pas chercher à 
fuir. 

Il est juste de dire que le même officier, qui se 
montrait si conciliant et de si bonne composition, 
n’eût pas hésité à tuer impitoyablement son 
prisonnier à la moindre tentative de fuite. Il est 
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vrai, aussi, qu’un gentilhomme avait au plus haut 
degré le respect de la parole donnée et que par 
suite d’un hasard ou d’une complicité, les portes 
de sa prison se fussent-elles ouvertes toutes 
grandes devant lui, il eût stoïquement refusé de 
profiter de l’occasion plutôt que de faillir à sa 
parole. 

L’engagement d’honneur pris par un détenu 
constituait donc pour l’officier de service une 
garantie morale des plus sérieuses ; mais en 
dehors de cette garantie, il y en avait d’autres, 
purement matérielles, qui n’étaient nullement à 
dédaigner et, ici, une description des lieux très 
succincte s’impose. 

Les prisons étaient situées au fond d’un vaste 
couloir immédiatement au-dessous des combles. 
Toutes les pièces étaient en enfilade et séparées 
les unes des autres par des cloisons épaisses. Il y 
avait d’abord le corps de garde, vaste pièce où se 
tenaient toujours les hommes au complet. Au 
fond du corps de garde une porte en chêne 
massif, avec de solides verrous et percée au 
centre d’une ouverture de vingt centimètres de 
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côté environ et munie elle-même de deux 
barreaux épais disposés en forme de croix. Cette 
porte donnait sur un étroit couloir éclairé, sur la 
gauche, par trois vastes fenêtres garnies de 
solides barres de fer très rapprochées ; sur la 
droite, sept portes de chêne plein dont six 
agrémentées de forts verrous ; au milieu, une 
petite échelle raide aboutissant à une trappe. 

La première porte, la seule qui ne fût pas 
munie de verrous, ouvrait sur l’appartement du 
chef de poste composé d’une minuscule 
antichambre, d’un salon et d’une chambre à 
coucher. 

Les quatre suivantes donnaient chacune sur 
une chambre à coucher très confortablement 
meublée et dont le lit très vaste occupait à lui seul 
une bonne moitié. 

Les deux dernières, enfin, donnaient chacune 
sur un petit appartement composé d’un salon et 
d’une chambre à coucher, le tout réservé aux 
personnages de marque, les seigneurs de moindre 
importance devant se contenter d’une chambre 
seulement. 


370 



Chaque pièce était aérée par une fenêtre 
soigneusement garnie d’épais barreaux. 

La trappe située au milieu de ce couloir 
aboutissait à une sorte de terrasse située au faîte 
du toit et sur laquelle les détenus avaient le droit 
de venir respirer et se promener deux heures le 
matin et deux heures le soir. 

Le tout était situé sur les derrières du château 
et donnait sur la campagne. 

Par cette disposition, on voit qu’il était 
difficile de s’échapper. La seule issue aboutissait 
au corps de garde où il eût fallu passer sur le 
corps à onze hommes solidement armés. La 
terrasse était à une hauteur telle que sauter de là 
eût été s’exposer à une mort certaine. Restaient 
les planchers, mais les étages du dessous étaient 
occupés par une multitude d’officiers et de 
gentilshommes de service, en sorte que le 
moindre bruit insolite eût infailliblement attiré 
l’attention et donné l’éveil. 

L’officier commandant le poste, enfermé 
comme ses prisonniers, surveillait ses hommes 
par l’étroite ouverture pratiquée à cet effet dans la 
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porte du corps de garde et, lorsqu’il voulait sortir, 
était obligé de se faire reconnaître pour se faire 
ouvrir, ce qui rendait une substitution de 
personne impossible. On comprend que dans ces 
conditions il pouvait sans grands risques se 
montrer accommodant et humain. 

Tels étaient les lieux dont le chevalier d’Assas 
était l’unique occupant et où il avait été enfermé 
à un moment où il eût tout donné pour être libre 
et protéger Jeanne. 

On lui avait donné la chambre située à côté du 
logement de l’officier et qui portait le numéro 1. 

Le roi n’ayant donné aucune indication 
spéciale concernant ce détenu qui avait grade 
d’officier, le commandant du poste, un 
gentilhomme nommé de Verville, en inféra 
naturellement que ce camarade était puni pour 
quelque manquement à la discipline militaire et 
qu’il sortirait de là après quelques semaines de 
réclusion. Aussi lui fit-il un accueil très franc, 
très cordial, le pria de lui faire l’honneur de dîner 
à sa table, de considérer son appartement comme 
le sien propre, se mit à son entière disposition et 
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laissa toutes les portes ouvertes, à part, bien 
entendu, celle du corps de garde qui restait 
soigneusement verrouillée. 

Il lui fit visiter les locaux, admirer le joli point 
de vue dont on jouissait sur la terrasse, et, après 
cette visite, qu’il appela plaisamment le tour du 
propriétaire, descendit se mettre à table avec son 
prisonnier dont la mine franche et loyale lui avait 
inspiré une vive sympathie dès le premier abord. 

Pendant ce premier dîner, de Verville, 
devinant la tristesse profonde du chevalier, lui 
versa rasade sur rasade pour l’étourdir, débitant 
mille sottises, lui conta cent anecdotes 
scandaleuses pour le distraire et, avec ce tact et 
cette délicatesse qui caractérisaient les vrais 
gentilshommes, évita avec soin toute allusion à la 
situation présente de son convive ainsi qu’à la 
faute qui lui avait valu cette situation. 

Cependant, malgré tous ses efforts, le 
chevalier, tout en rendant politesse pour politesse, 
n’arrivait pas toujours à dissimuler le voile de 
tristesse qui pesait lourdement sur lui, et son hôte, 
qui s’en apercevait, de plus en plus persuadé que 
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d’Assas n’était qu’un officier aux arrêts pour 
quelque vétille, s’imaginait tout bonnement que 
cette tristesse provenait de quelque liaison 
amoureuse brutalement interrompue par ces 
arrêts intempestifs, redoublait d’amabilités, 
renouvelait avec une engageante cordialité ses 
offres de services que le chevalier déclinait tout 
en remerciant chaleureusement, demandant 
comme grâce de faire passer un mot à son ami le 
comte de Saint-Germain, ce qui lui était accordé 
sans difficulté. 

Vers la fin du repas, le chef de poste annonça 
incidemment, et sans y attacher autrement 
d’importance, qu’il comptait sur la parole du 
chevalier de ne tenter aucune évasion, seule 
garantie qu’il réclamait pour accorder sans 
scrupules et sans soucis toutes les petites 
privautés que pourrait réclamer ce gentil 
compagnon qui décidément lui plaisait de plus en 
plus. 

Mais, à sa grande stupéfaction, le prisonnier 
refusa net ce qu’on lui demandait. 

Et comme l’officier se récriait, disant que 
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c’était une folie, et insistait vivement, le 
chevalier, avec cette loyauté qui le caractérisait, 
le tira de son erreur, avouant qu’il n’était pas le 
prisonnier sans importance que son hôte croyait, 
mais qu’il avait bel et bien la garde d’un 
prisonnier d’État qui ne sortirait probablement de 
là que pour aller à la Bastille, à moins qu’on ne le 
livrât au bourreau. 

Ces paroles dites sans jactance, avec une mâle 
tranquillité, firent blêmir le malheureux officier 
qui murmura : 

- Diable ! diable !... C’est si grave que cela ?... 
Je comprends maintenant pourquoi vous êtes si 
soucieux !... Mais une évasion ici !... allons 
donc !... 

Et il haussa les épaules, tant cette idée lui 
paraissait absurde. 

D’Assas, très calme, attendait que son gardien 
prît une décision. 

Celui-ci s’était levé et se promenait avec 
agitation en marmottant : 

-Diable ! diable !... ça change les choses, tout 
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cela. 

Machinalement il avait ouvert la porte et allait 
dans le couloir ; en passant et repassant il 
inspectait ses hommes, considérait les barreaux 
des fenêtres, mesurait même du regard la distance 
qui les séparait du sol, comme s’il eût voulu se 
convaincre que son prisonnier ne pourrait 
surmonter tous ces obstacles. 

Enfin, après avoir bien réfléchi, il prit un parti, 
revint vers d’Assas et, avec une certaine émotion, 
lui dit : 

- Écoutez, chevalier, vous avez un air qui me 
revient tout à fait. Parole d’honneur ! je me sens 
porté d’amitié pour vous et, mordieu ! je veux 
vous le prouver. On ne m’a pas donné 
d’instructions spéciales sur votre compte. À 
moins d’ordres contraires, vous êtes et resterez 
pour moi un prisonnier ordinaire ; je ne changerai 
donc rien à ce qui était convenu et vous resterez 
libre d’aller et de venir dans cet espace. 
Seulement, dans ces conditions, il m’est 
impossible de vous laisser communiquer avec le 
dehors ; vous comprenez, n’est-ce pas ?... Quant 
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à fuir d’ici, croyez-moi, renoncez-y... car à moins 
de voler comme un oiseau... c’est de la folie !... 

D’Assas, très ému, serra la main de ce brave 
homme et, après l’avoir remercié, ajouta avec sa 
franchise coutumière : 

-N’oubliez pas que non seulement je ne 
m’engage pas, mais encore que je ferai 
l’impossible pour fuir... si je peux... Ainsi donc, 
cher ami, faites ce que votre conscience vous 
dictera. 

- Ce qui est convenu est convenu et je ne me 
dédis pas. Mais puisque vous vous obstinez, 
n’oubliez pas de votre côté qu’à la moindre 
tentative de votre part je serais forcé de vous 
passer mon épée au travers du corps et, mordieu ! 
je ne me pardonnerais jamais votre meurtre, car 
vous êtes un trop gentil garçon... Mais je suis 
bien tranquille... Vous échapper d’ici... heu !... 
cela me paraît bien difficile ! 

Les deux officiers ne revinrent plus sur cette 
conversation, mais en revanche se lièrent 
d’amitié, ce qui n’empêchait pas d’Assas de 
chercher continuellement un moyen d’évasion et 
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son nouvel ami de le surveiller de très près, tout 
en faisant de son mieux pour le distraire. 

À quelque temps de là, de Verville annonça 
qu’il allait être relevé d’ici peu et qu’il passait la 
garde au baron de Marçay qui était, d’après lui, 
un chafouin doucereux et papelard duquel 
d’Assas devait se défier comme de la peste ; puis 
il ajouta : 

-Maintenant, cher ami, si je puis vous être 
utile, faites état de moi. 

D’Assas demanda pour la deuxième fois de 
faire connaître à Saint-Germain le lieu de sa 
détention, ce que son nouvel ami lui promit de 
faire le jour même. 

Le chevalier ne savait pas lui-même quel 
secours il espérait du comte de Saint-Germain ; 
mais sans pouvoir dire pourquoi, il se sentait plus 
calme, plus sûr de lui, depuis qu’il avait 
l’assurance que le comte saurait prochainement 
qu’il était arrêté et détenu provisoirement au 
château de Versailles. 
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XV 


Le mouchoir 


Les scènes que nous narrons s’étant déroulées 
à des endroits différents et presque 
simultanément, nous sommes obligé d’aller de 
l’un à l’autre lieu et de suivre les différents 
acteurs de cette histoire dans leurs multiples 
évolutions qui, alors même qu’elles paraissent le 
plus étrangères les unes aux autres, n’en sont pas 
moins reliées entre elles par un lien solide, 
quoique secret, ainsi que le lecteur pourra s’en 
rendre compte s’il veut bien nous suivre et nous 
prêter une bienveillante attention. 

Nous retournons donc à la maison de la ruelle 
aux Réservoirs. 

C’était le jour même où le brave Crébillon 
était magistralement mystifié par cet 
incomparable metteur en scène qu’était 
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M. Jacques. 

Le valet de chambre Lubin était occupé à 
mettre en ordre les affaires du chevalier, qui avait 
quitté précipitamment le pavillon pour aller rôder 
autour de la maison des Quinconces. 

Maître Lubin, en accomplissant 
consciencieusement ses fonctions de valet de 
chambre, avait mis la main sur un mouchoir de 
fine batiste fleurant encore la verveine. 

Depuis qu’il avait commis une grave 
imprudence qui aurait pu lui coûter cher, si, grâce 
à son initiative aidée par un peu de chance, il 
n’avait pu réparer à temps sa bévue, Lubin s’était 
juré d’être prudent à l’avenir et de racheter par un 
zèle inlassable la faute commise. 

Dans tout autre moment il n’eût probablement 
attaché aucune importance à cette trouvaille. 
Mais au moment où elle se produisait, son esprit 
soupçonneux toujours en éveil avait une tendance 
à voir des périls partout et à grossir 
démesurément le moindre fait qui prenait à ses 
yeux les proportions d’un événement. 
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La découverte de ce mouchoir, qui ne 
ressemblait en rien à ceux du chevalier, le 
plongea donc dans un abîme de réflexions 
profondes. Et le résultat de ces réflexions fut 
qu’il s’en alla tout droit porter sa trouvaille à son 
maître. On a déjà pu voir que dans un cas 
embarrassant il n’avait trouvé que ce moyen de se 
tirer d’affaire. Cela lui ayant réussi une fois, il 
n’hésita pas à employer une deuxième fois ce 
même moyen qui pouvait être encore bon. 

M. Jacques, après l’avoir congédié et 
remercié, se mit à étudier attentivement ce 
mouchoir qu’il n’eut pas de peine à reconnaître 
attendu qu’il était de tout point semblable à ceux 
qu’il avait achetés lui-même lorsqu’il s’était 
donné la peine de constituer le trousseau de 
Juliette Bécu, future comtesse du Barry. 

Alors il s’était posé à lui-même une foule de 
points d’interrogation, auxquels il avait répondu 
de son mieux, si bien que, de question en 
réponses, il était arrivé à cette conclusion 
logique : 

Ce mouchoir avait appartenu à la comtesse, il 


381 



le reconnaissait formellement, il portait d’ailleurs 
ses initiales surmontées de la couronne comtale. 
Il avait conservé un reste de parfum à la 
verveine : or lui-même avait conseillé à la 
comtesse d’adopter ce parfum qui était préféré du 
roi en ce moment. 

Mais comment et pourquoi ce mouchoir se 
trouvait-il chez d’Assas ? 

M. Jacques était un profond penseur. Il savait 
que rien n’est si fragile et si dur tout à la fois, rien 
n’est si romanesque et si indéchiffrable au monde 
que le cœur d’une femme. Il savait aussi qu’un 
imperceptible grain de sable suffit pour faire 
crouler un édifice laborieusement échafaudé. 
Aussi avait-il pris depuis longtemps l’habitude de 
ne dédaigner et de ne négliger aucun détail, si 
futile qu’il parût de prime abord. 

Dans la situation de Juliette Bécu cherchant à 
conquérir de haute lutte les faveurs du roi, aidée 
de ses conseils à lui, l’hypothèse la plus folle, la 
plus inadmissible était de penser que cette 
femme, intelligente et énergique pourtant, risquât 
de compromettre une situation merveilleuse, 
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d’entraîner dans une chute mortelle et stupide - 
puisque recherchée comme à plaisir - ceux qui la 
poussaient, la portaient pour ainsi dire vers un but 
splendide, en s’amourachant sottement d’un 
jeune homme obscur et pauvre. 

Plus cette hypothèse lui paraissait folle et 
inadmissible, plus, lui semblait-il, il devait la 
croire possible. 

Juliette Bécu, comtesse du Barry, sur le point 
de devenir favorite d’un roi puissant et redouté ; 
Juliette Bécu, il en eût juré, était amoureuse de 
qui ?... du chevalier d’Assas. 

Sans cela, comment admettre la trouvaille de 
ce mouchoir chez le chevalier qui ne la 
connaissait pas ? 

Juliette était donc allée chez d’Assas ? 

Comment ?... pourquoi ?... Peu importait ! 

L’essentiel était de savoir qu’il y avait là un 
danger formidable, imminent ; que cette femme, 
en l’énergie et la rare intelligence de laquelle il 
avait placé des espérances démesurées, venait 
subitement d’être prise d’un coup de folie qui 
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pouvait avoir pour lui des conséquences 
effroyables et qu’il fallait, coûte que coûte, 
l’arrêter dans cette voie fatale où elle paraissait 
vouloir s’engager. 

Mais ne se trompait-il pas ? Hardiment il eût 
répondu non. Il était prudent toutefois de 
s’assurer de la réalité du fait et de prendre 
immédiatement des mesures urgentes pour parer 
à une catastrophe. 

M. Jacques fit donc appeler le comte du Barry, 
et, quand celui-ci fut devant lui, demanda : 

- Mon cher comte, vous qui vous intéressez au 
chevalier d’Assas, pourriez-vous me donner 
quelques explications sur le lieu où ce jeune 
homme est détenu et sur les mesures qui sont 
prises habituellement pour garder les prisonniers 
du château ? Vous devez savoir cela ? 

Du Barry, à ces paroles du maître redouté, - 
car le comte était décidément maté - se troubla, 
se demandant où l’autre voulait en venir. 

Mais M. Jacques, à qui ce trouble n’avait pas 
échappé, fit un geste d’impatience, et très 
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sèchement reprit : 

-Ne cherchez pas dans mes paroles autre 
chose que ce qu’il y a en réalité, et répondez- 
moi... mon temps est compté. 

Le comte alors fit connaître à son maître les 
détails que nous avons rapportés dans le 
précédent chapitre. 

Lorsqu’il eut terminé, M. Jacques, qui avait 
écouté très attentivement, dit : 

-En sorte que ce jeune homme passe son 
temps à boire, à manger et à jouer avec son 
gardien, c’est parfait !... Et pas d’espoir de réussir 
une évasion ?... 

- Oh ! fit du Barry avec un sourire sinistre, de 
ce côté-là... je suis tranquille. 

-Bien !... Je m’en rapporte à vous... Quand la 
garde actuelle sera-t-elle relevée ? 

- Après-demain. 

-Parfait !... Eh bien, mon cher comte, il faut, 
- et il insista sur ces deux mots, - il faut que 
l’officier qui prendra la prochaine garde soit le 
baron de Marçay... Allez ! 
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- Monseigneur ? 

-Allez, vous dis-je... Il n’y a pas un instant à 
perdre... Au reste, vous pouvez être tranquille, il 
ne s’agit pas cette fois-ci de tirer le chevalier de 
sa geôle. 

Rassuré sur ce point auquel il attachait sans 
doute une grande importance, le comte partit 
aussitôt pour exécuter l’ordre qu’il venait de 
recevoir. 

Quant à M. Jacques, il se rendit 
immédiatement à la petite maison des 
Quinconces, où il arriva à point pour surprendre 
Juliette, occupée à dessiner de mémoire le 
portrait de d’Assas et où nous l’avons vu à 
l’œuvre. 


En quittant la comtesse du Barry, M, Jacques 
s’était rendu directement au château. 

Il trouva, comme par hasard, en arrivant à la 
grille, le comte du Barry qui le conduisit aussitôt 
jusqu’à la porte extérieure du corps de garde des 
prisons, où il le laissa, sa mission consistant à 
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piloter son supérieur et surtout à faire tomber les 
consignes devant lui. 

M. Jacques frappa à la porte et, au soldat qui 
s’informait à travers un petit guichet qu’il tenait 
entrebâillé, demanda fort poliment à parler au 
baron de Marçay. 

Le soldat, après avoir toisé ce petit bourgeois 
qui lui parut sans doute un personnage sans 
importance, pirouetta sur ses talons sans daigner 
répondre un mot, alla à la porte qui donnait sur le 
couloir intérieur, frappa trois coups sonores du 
pommeau de son sabre et cria d’une voix 
retentissante à travers l’ouverture : 

- Officier !... Une visite ! 

À cet appel, le nouveau commandant du poste, 
qui avait pris son service le matin même, sortit de 
son appartement, se fit reconnaître de son 
subordonné, qui lui ouvrit aussitôt, traversa le 
corps de garde d’un pas las, ennuyé, en coulant 
des regards furtifs sur ses hommes immobiles 
qu’il n’avait pas l’air de voir. Arrivé à la porte 
opposée, ayant reconnu d’un coup d’œil oblique 
la tenue plus que modeste et l’allure humble de 
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celui qui le dérangeait, il laissa tomber 
dédaigneusement du bout des lèvres : 

-C’est vous qui me demandez?... Que 
voulez-vous ?... 

Une voix blanche et doucereuse répondit de 
l’autre côté : 

-Monsieur l’officier, j’ai l’honneur de 
solliciter de vous la faveur d’un entretien 
particulier. 

L’officier considéra un instant le solliciteur 
avec un dédain de plus en plus accentué, et sans 
doute allait-il le congédier avec impertinence, 
lorsqu’il remarqua avec étonnement que, tout en 
parlant, cet importun esquissait rapidement 
quelques signes mystérieux. 

Il considéra alors plus attentivement ce 
visiteur, qui lui parut sans doute digne d’une 
certaine considération, car il fit un signe à un 
soldat qui s’empressa d’ouvrir serrures et 
verrous. 

Toujours dédaigneux, l’officier dit 
laconiquement : 
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-Venez, monsieur, et tourna le dos avec 
désinvolture, le visiteur n’étant décidément qu’un 
infime personnage. 

Sans se déconcerter, celui-ci entra courbé en 
deux, et suivit, comme on le lui avait ordonné, 
non sans faire force révérence à droite et à 
gauche aux soldats qui le considéraient d’un air 
gouailleur. 

Arrivé chez lui, le baron ferma prudemment 
toutes les portes, laissa tomber les portières et 
conduisit, toujours sans mot dire, le petit 
bourgeois jusque dans sa chambre qui lui 
paraissait sans doute une retraite plus sûre. Là, il 
se laissa choir nonchalamment dans l’unique 
fauteuil, et, sans offrir un siège à cet humble 
visiteur, il demanda en esquissant à son tour 
quelques signes cabalistiques : 

-Vous avez des instructions à me 

transmettre ?... Parlez, mon ami. 

Mais avant de répondre, M. Jacques traça 
rapidement dans l’air quelques signes mystérieux. 

À cette vue, la morgue hautaine du 
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gentilhomme tomba comme par enchantement. Il 
se redressa aussitôt avec déférence et dit, cette 
fois fort poliment : 

-Un supérieur!... Excusez-moi, monsieur, 
votre air modeste... D’ailleurs les signes que vous 
avez ébauchés avant d’entrer dénotaient un 
inférieur... alors... 

-Vous êtes tout excusé, mon ami, fit à son 
tour M. Jacques, qui s’assit tranquillement dans 
le fauteuil que venait de quitter le baron, lequel 
resta debout, attendant que ce singulier visiteur 
voulût bien s’expliquer. 

- Mon ami, commença M. Jacques après s’être 
recueilli un instant, le rang modeste que j’occupe 
dans la hiérarchie laïque de notre ordre ne me 
permet pas de connaître les desseins profonds des 
pères vénérés qui nous dirigent. Comme vous, je 
ne suis qu’un instrument passif et dévoué aux 
ordres du conseil supérieur - qui est la tête d’un 
corps formidable dont nous sommes les bras 
actifs et résolus, - et de notre saint et vénéré 
général - qui est, lui, le cerveau puissant et 
fécond de cette tête et à qui je souhaite longue et 
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brillante vie pour la plus grande gloire de Dieu. 

- Amen ! répondit onctueusement le baron 
qui, suivant l’exemple de M. Jacques, se signa 
dévotement. 

- Notre ordre, mon ami, a un intérêt puissant à 
ce que le prisonnier actuellement confié à votre 
garde ne puisse s’enfuir et disparaisse à tout 
jamais, et une partie de ma mission consiste à 
m’assurer auprès de vous si quelque danger est à 
redouter de ce côté-là ? 

L’officier eut un sourire de confiance et 
répondit : 

-Vous pouvez rassurer nos supérieurs... Je 
vous réponds que, tant que je serai là, mon 
prisonnier sera bien gardé ! 

-Il faut tout prévoir !... et en cas de tentative 
de fuite, l’ordre formel est de tuer 
impitoyablement le prisonnier. 

Froidement, le baron répondit : 

-L’ordre sera exécuté le cas échéant... 
d’autant plus qu’il concorde parfaitement avec les 
prescriptions de la consigne militaire que je suis 
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chargé de faire exécuter ici... Si c’est là le seul 
but de votre visite, on peut être tranquille. 

- Comprenez-moi bien... Le conseil ne veut 
pas la mort de ce chevalier d’Assas... Qu’il 
disparaisse à tout jamais, cela suffit... Cependant, 
sans rien tenter pour amener cette mort... si une 
occasion qu’on n’aurait pas cherchée se 
présentait... il faudrait être prêt... 

- Je comprends... Je veillerai. 

- Bien ! Le conseil compte sur votre vigilance. 
J’arrive maintenant à la deuxième partie des 
instructions que je suis chargé de vous 
transmettre. 

- J’écoute, monsieur. 

- Le conseil a heu de croire que des tentatives 
vont être faites... dans un temps très rapproché... 
pour arracher le prisonnier à votre surveillance... 
Il faudra favoriser ces tentatives de tout votre 
pouvoir. 

- Je ne comprends plus, fit l’officier étonné. 

-Il est inutile que vous compreniez... 
l’essentiel est que vous obéissiez, mon ami. 
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- Cependant, fit le baron choqué par cette 
appellation doucereuse de : mon ami, qu’affectait 
à son égard cet inconnu d’un rang peu important 
quoique supérieur au sien, cependant, ma 
responsabilité... 

-Hé! mon ami, il ne s’agit pas de laisser 
aboutir ces tentatives... il s’agit simplement de les 
favoriser... quitte à les arrêter net quand le 
moment sera venu... Ce moment, on vous le fera 
connaître en temps utile. 

- Ah ! ah !... Je commence à deviner. 

- Mon ami, fit froidement M. Jacques, vous 
cherchez trop à pénétrer la pensée de vos 
supérieurs... ce défaut vous fera tort dans leur 
esprit, je vous en avertis... Je me résume : à dater 
de maintenant vous allez vous lier intimement 
avec votre prisonnier, vous vous ferez son ami, 
son confident si possible, et en outre, vous lui 
accorderez tout ce qu’il vous demandera... tout, 
vous m’entendez ?... S’il veut écrire, vous vous 
chargerez de faire parvenir ses billets à leur 
adresse... si on lui écrit par un moyen détourné, 
vous fermerez les yeux et laisserez faire... Il se 
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pourrait que plusieurs personnes, hommes ou 
femmes, femmes surtout à ce que l’on croit, 
sollicitassent de vous la faveur de communiquer 
avec le prisonnier... Vous accorderez cette faveur 
en la justifiant à leurs yeux par un mobile qu’on 
vous laisse le soin de trouver. 

-Et, fit ironiquement l’officier que le ton 
autoritaire de ce petit bourgeois choquait de plus 
en plus, et si le prisonnier me demande de lui 
ouvrir la porte de sa prison, faudra-t-il le laisser 
partir ? 

-Hormis cela, vous accorderez tout ce qu’on 
vous demandera, répondit froidement M. Jacques. 

Le baron de Marçay grommelait quelques 
mots que l’autre feignit de ne pas entendre, 
continuant imperturbablement de ce ton 
autoritaire qui humiliait et froissait tant de 
gentilshommes : 

-J’arrive maintenant à la partie la plus 
importante, la plus délicate aussi de ma mission 
auprès de vous. Je n’ai pas d’instructions 
spéciales à vous donner concernant les hommes 
qui pourraient intervenir dans cette affaire. On a 
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lieu de croire toutefois qu’un homme seul se 
présentera à vous. Cependant, on ne sait jamais et 
il vaut mieux tout prévoir ; que vous ayez affaire 
à un ou plusieurs hommes, peu importe ; vous 
accorderez ce qu’ils vous demanderont sous 
différents prétextes. Voilà tout pour le côté 
masculin. Reste le côté féminin ; les femmes - 
elles seront deux probablement, - nécessitent des 
instructions spéciales. Si vous avez affaire à 
quelque fille de chambre, vous agirez comme 
pour les hommes, mais si vous avez affaire à la 
personne que voici, ce sera tout différent. 

Sur ces mots, M. Jacques sortit de sa poche 
une ravissante miniature qu’il tendit au baron de 
Marçay en disant : 

-Regardez attentivement ce portrait. Gravez 
ces traits dans votre mémoire de façon à 
reconnaître au premier coup d’œil l’original de ce 
portrait, qui se présentera sans doute à vous sous 
un déguisement quelconque. Est-ce fait ?... 

Le baron rendit la miniature en disant : 

-Je reconnaîtrai cette dame, quel que soit le 
déguisement qu’elle aura choisi. 
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- Bien, dit M. Jacques en faisant disparaître le 
portrait. Voici ce que vous aurez à faire en ce qui 
concerne cette dame. 

Et alors le redoutable personnage, baissant la 
voix, donna des instructions mystérieuses. 

Mais sans doute ce qu’il demandait était d’une 
nature très délicate, car le baron de Marçay, qui 
s’était penché pour entendre les paroles qu’on lui 
chuchotait à l’oreille, se redressa très pâle, la 
sueur au front, et murmura : 

- C’est une infamie que vous me demandez 
là... je n’obéirai pas à cet ordre... 

L’œil de M. Jacques lança un éclair et, 
tourmentant le chaton de la bague qu’il avait au 
doigt, il répondit impérieusement : 

- Vous obéirez !... il le faut !... 

- Excusez-moi, monsieur, ma conscience 
m’interdit... 

-N’est-ce que cela? fit dédaigneusement 
M. Jacques. 

- Je ne pourrais obéir à un tel ordre que s’il 
m’était donné... 
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-Par qui?... interrogea M. Jacques voyant 
qu’il hésitait et tournant déjà insensiblement le 
chaton de sa bague en dehors. 

- Par un père, répondit le baron. Un religieux 
seul pourra tranquilliser ma conscience et 
m’absoudre d’avance... Or, vous êtes laïque 
comme moi. 

Un pâle sourire de satisfaction passa sur les 
lèvres minces de M. Jacques. Il rentra tout à fait 
en dedans le chaton de la bague et répéta pour la 
deuxième fois : 

-N’est-ce que cela?... que ne le disiez-vous 
plus tôt, mon fils ?... Voyez !... 

Ce disant, il découvrait sa poitrine et montrait 
au baron stupéfait, saisi de respect, un minuscule 
insigne d’or, suspendu à une chaîne de même 
métal et portant gravé au centre quelques signes 
cabalistiques. 

Le baron de Marçay, depuis qu’il s’était 
trouvé en présence de ce visiteur inconnu, avait 
passé tour à tour de la morgue la plus insolente à 
une sorte de déférence, de la déférence à 
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l’impatience, à l’ironie, puis finalement à la 
révolte. Maintenant il témoignait le respect le 
plus profond et le plus sincère. À la vue de ce 
joyau, il tomba à genoux et, baissant la tête, 
joignant les mains, il dit humblement, avec 
contrition : 

-Absolvez-moi, mon père! car... je vais 
pécher ! 

- M. Jacques, en le voyant à ses pieds, se 
redressa et transfiguré, méconnaissable, avec un 
geste d’une indicible majesté, il prononça la 
formule sacerdotale : 

-Ad majorem Dei gloriam !... Absolvo te in 
nomme Patris et Filii et Spiritus Sancti. 

-Amen ! répondit le baron en se frappant la 
poitrine avec une contrition parfaite. 

- Maintenant, mon enfant, il me reste à vous 
faire deux recommandations importantes : la 
première, c’est d’oublier que je suis un père de 
notre sainte mère l’Église et de ne voir en moi 
que le modeste bourgeois que je parais être. 

- Bien, monsieur, vous serez obéi, répondit le 
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baron en se relevant. 

- La deuxième, c’est de ne jamais reconnaître 
plus tard la personne dont je viens de vous 
entretenir. Quel que soit l’endroit où vous la 
retrouviez, en quelque circonstance que ce soit... 
et si haut placée qu’elle soit... vous ne la 
connaissez pas, vous ne l’avez jamais vue... à 
moins d’ordre contraire... Jurez-le, mon enfant ? 

- Je le jure ! fit le baron. 

- C’est bien, je n’ai plus rien à faire ici, je me 
retire... N’oubliez pas que je ne suis qu’un pauvre 
bourgeois, traitez-moi en conséquence dès 
maintenant, fit M. Jacques qui se leva et reprit 
son petit air modeste. 

- Encore un mot, monsieur, je vous prie, fit 
l’officier décidément vaincu et maté. Devrais-je 
surveiller la correspondance et les entrevues du 
prisonnier ? 

- C’est inutile, mon enfant, je sais à qui il 
pourra écrire et ce qu’on pourra lui dire. Adieu, 
mon enfant. 

Le baron se dirigea vers la porte, appela un de 
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ses hommes, et, de son air dédaigneux, laissa 
tomber : 

- Laissez passer cet homme ! 

M. Jacques sortit comme il était entré, en 
faisant force révérences. 

À l’étage du dessous, il retrouva du Barry qui 
l’attendait impatiemment. 

- Mon cher comte, fit M. Jacques en le 
voyant, conduisez-moi vers... - ici un nom 
murmuré à l’oreille de du Barry. - Vous serez 
libre ensuite. 

Docilement, le comte le conduisit jusqu’à la 
porte du personnage désigné où il le laissa entrer, 
et se retira définitivement. 

Le personnage que M. Jacques venait visiter 
ainsi avait le grade de lieutenant-général dans les 
armées du roi. Il avait de plus un poste à la cour 
puisqu’il occupait un appartement au château. Ce 
personnage reçut pourtant son visiteur avec les 
marques d’un respect évident. 

M. Jacques pourtant ne lui dit que quelques 
mots qu’il laissa tomber comme un ordre : 
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- Marquis, vous avez sous vos ordres le baron 
de Marçay. Ce jeune homme me paraît avoir des 
scrupules... Surveillez-le de très près... Vous me 
répondez de lui. 

Sur cet ordre bref, le mystérieux bourgeois 
quitta à son tour le château. 
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XVI 


Autour du prisonnier du château 


Après le départ de M. Jacques, la comtesse du 
Barry était restée plongée dans une angoisse 
profonde. 

Elle avait appris à connaître le maître 
redoutable qu’elle s’était donné par ambition, et 
maintenant qu’elle n’avait plus qu’à étreindre 
solidement le but qu’elle touchait déjà, cette 
tutelle occulte, mais formidable, qui ne la laissait 
même pas maîtresse de ses pensées, lui pesait 
lourdement, l’obsédait comme un cauchemar 
affreux et la plongeait parfois dans des crises de 
rage impuissante. 

Le calme apparent de cet homme passé maître 
dans l’art de la dissimulation n’était pas fait pour 
la rassurer et elle n’en avait pas été dupe 
complètement. 
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Elle était trop intelligente pour ne pas s’être 
rendu un compte exact des dangers que sa 
passion pour le chevalier pouvait lui faire courir. 
Et si l’amour qui la possédait était assez violent 
pour lui faire oublier toute autre considération, 
elle comprenait parfaitement, en revanche, qu’il 
n’en était pas de même pour ceux qui la faisaient 
agir et qui, n’ayant pas à attendre de cet amour 
les mêmes satisfactions qu’elle, ne devaient voir 
que le péril imminent auquel il les exposait et 
devaient nécessairement lutter de toutes leurs 
forces pour le contrarier en supprimant au besoin 
celui qui en était l’objet. 

Le calme parfait de M. Jacques l’effraya donc 
beaucoup plus que ne l’eussent pu faire colères et 
menaces. Elle sentait confusément qu’il n’avait 
pas cru un mot de l’explication qu’elle lui avait 
fournie en affirmant qu’elle ne faisait le portrait 
de d’Assas que pour l’attribuer à M me d’Étioles, 
dans l’intention de la perdre irrémédiablement 
dans l’esprit du roi. Et elle eut l’intuition vague 
qu’il allait se tramer contre elle et d’Assas 
quelque ténébreuse machination où, si, par 
intérêt, elle était ménagée, il serait, lui, 
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l’innocent, infailliblement broyé. 

Cette pensée la révolta et elle résolut d’agir 
sans perdre une minute. 

Personnellement, elle ne craignait pas grand- 
chose. Elle se sentait trop indispensable à la 
réalisation des projets de son ténébreux 
protecteur pour se croire menacée ; d’ailleurs le 
roi, pensait-elle, saurait bien la protéger, le cas 
échéant. 

Toutes ses appréhensions étaient pour d’Assas 
qui, seul et prisonnier, allait être exposé à des 
coups redoutables qu’il serait impuissant à parer. 

C’était une femme énergique et résolue que 
Juliette Bécu, on a pu s’en rendre compte ; elle 
résolut de lutter opiniâtrement et de tenter 
l’impossible pour arracher celui qu’elle aimait 
aux coups qui le menaçaient. 

En ce moment, M. Jacques ne lui inspirait plus 
ni respect ni terreur. Elle se sentait prise d’une 
haine violente, implacable contre cet homme qui, 
non content de la tenir en son pouvoir, se dressait 
comme une menace vivante entre elle et le seul 
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être qu’elle eût aimé au monde. 

En attendant, l’arrivée soudaine de M. Jacques 
bouleversait toutes ses résolutions. 

Il ne s’agissait plus de tergiverser. Elle 
connaissait trop son adversaire pour savoir qu’il 
ne perdrait pas de temps, lui. Il lui fallait donc 
agir aussi promptement, mais comment ?... dans 
quel sens ?... 

S’adresser directement au roi, lui arracher la 
grâce du chevalier ?... c’était un moyen qu’elle ne 
pourrait employer que plus tard, quand le 
courroux du roi serait apaisé et quand son 
pouvoir à elle serait solidement assis. Mais, pour 
le moment, c’était bien chanceux !... et il n’y 
avait pas de temps à perdre. 

La seule solution possible était de faire fuir le 
chevalier. 

Certes, ce n’était pas là chose aisée, mais avec 
de l’argent, - ses bijoux représentaient une 
fortune -, de l’intelligence et de la ruse ; avec, 
par là-dessus, le charme tout-puissant d’une 
beauté comme la sienne, il lui semblait que ce 
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n’était pas impossible. 

Indépendamment de ces ressources dont elle 
appréciait la valeur, elle possédait une arme 
puissante qu’elle ne faisait pas entrer en ligne de 
compte, parce qu’elle était latente en elle, sans 
qu’elle s’en rendît compte : c’était l’absence 
complète, mais inconsciente, de tout préjugé et de 
sens moral. Car il ne faut pas oublier que Juliette 
Bécu, lorsque M. Jacques était venu la prendre 
par la main, exerçait la profession de fille galante, 
et ce passé ignominieux n’était pas encore assez 
loin pour qu’elle eût pu s’abstraire de certaines 
tares inhérentes à sa profession, s’élever jusqu’à 
la compréhension de choses vaguement 
entrevues, et encore moins à l’assimilation de 
délicatesses insoupçonnées. 

Le danger couru par d’Assas lui paraissait 
certain et imminent. Décidée à l’arracher aux 
griffes des ennemis qu’elle avait elle-même 
déchaînés sur lui, elle passa le reste de la journée 
et une partie de la nuit à dresser son plan. 

Le lendemain matin elle appela sa camériste, 
Nicole, dont elle avait résolu d’acheter le 
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concours, n’ayant qu’une confiance très limitée 
dans le dévouement de cette fille dont elle avait 
dû acheter la complicité lorsqu’elle s’était 
introduite dans la maison. 

Afin de sauver les apparences, elle raconta une 
histoire dans laquelle le chevalier, qu’elle ne 
nommait pas, du reste, devenait son propre 
cousin, était aimé d’une de ses amies qui se 
désolait de ne pouvoir correspondre avec lui, et 
dans laquelle elle devenait elle-même la fée 
bienfaisante qui s’était chargée de permettre aux 
deux amoureux de correspondre entre eux. Mais 
pour arriver à ce résultat, il lui fallait le concours 
intelligent et, sinon dévoué, du moins intéressé 
d’une personne qui pût aller partout sans éveiller 
des soupçons. 

Lorsque la soubrette lui eut affirmé qu’elle 
pouvait compter sur elle, lorsqu’elle crut avoir 
suffisamment excité la cupidité de cette fille pour 
être certaine de ne pas être trahie, elle se décida à 
parler plus ouvertement, avec prudence, et en ne 
disant que ce qu’il était indispensable de dire 
pour la réalisation de son plan : 
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-Voici, ma fille : il s’agit de M. le chevalier 
d’Assas, actuellement détenu au château. Il 
faudrait t’informer discrètement, et savoir où sont 
exactement les prisons, comment elles sont 
gardées, par qui, et s’il ne serait pas possible de 
faire passer quelques billets à ce pauvre garçon 
qui doit bien s’ennuyer. Tu vois que ce n’est ni 
très difficile ni très compromettant... L’essentiel 
est que nul ne devine pour le compte de qui tu 
prends ces informations... Quand tu auras ces 
renseignements, j ’ aviserai. 

- Madame, je sors à l’instant, et à mon retour 
j’aurai tous les détails que madame désire. 

- Comment t’y prendras-tu ? 

- Que madame ne s’inquiète pas !... Il y a des 
militaires au château... on n’est point trop laide ni 
trop sotte... les amoureux ne manquent pas et... il 
faut bien qu’ils se rendent utiles s’ils veulent 
gagner quelques douceurs. 

-Bien, ma fille !... Je ne te demande pas tes 
petits secrets, fit Juliette en souriant des mines 
conquérantes de sa camériste. Va donc, et 
n’oublie pas que, si tu me sers avec... discrétion, 


408 



tu sera récompensée royalement. 

- Madame sera contente de moi. Je puis le lui 
affirmer. 

Quelques minutes plus tard, Nicole sortait, 
enveloppée d’une mante foncée, et, d’un pas 
rapide et léger, se dirigeait vers le château en se 
retournant de temps en temps pour s’assurer 
qu’elle n’était pas suivie, car c’était une fille très 
prudente et qui suivait à la lettre les 
recommandations de sa maîtresse. 

Mais, arrivée au château, au lieu d’y pénétrer, 
elle en fit tout simplement le tour et, par des 
voies détournées, vint aboutir dans la ruelle aux 
Réservoirs. 

Là, elle jeta un dernier coup d’œil derrière 
elle, et sans hésiter, elle entra dans cette fameuse 
droguerie dont le pavot d’argent avait si fort 
impressionné notre ami Noé, l’incorrigible 
ivrogne. 

Au droguiste qui s’empressait, elle dit : 

- Je désire un baume pour un mal de dents que 
j’ai. Le plus vite possible, car je souffre 
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beaucoup. 

- Quel baume désirez-vous, ma belle enfant ? 
nous en avons de toutes sortes. 

- Celui de M. Jacques... On m’a dit qu’il était 
souverain. 

-En effet, c’est le meilleur. Entrez là un 
instant, je vais vous le préparer de suite. 

Le droguiste en parlant ouvrait une porte et 
faisait entrer Nicole dans une sorte de réduit 
encombré d’herbes et de médicaments. 

La camériste s’assit et attendit. 

Au bout de cinq minutes, une porte qui se 
trouvait à l’opposé de celle par où elle était entrée 
s’ouvrit et M. Jacques lui-même parut. 

Nicole lui raconta mot pour mot tout ce que sa 
maîtresse venait de lui dire, ainsi que la mission 
dont elle s’était chargée. 

Quand elle eut fini, M. Jacques lui donna des 
instructions très précises et la congédia. 

Comme elle allait sortir, après une 
imperceptible hésitation qui n’échappa pas à l’œil 


410 



pénétrant de cet homme qui semblait doué d’une 
sorte de divination, il l’arrêta et demanda : 

- À propos, combien ta maîtresse a-t-elle 
promis de te donner quand tu lui apporteras les 
renseignements qu’elle désire ? 

- Cinq mille livres, monsieur, répondit 
impudemment la soubrette. 

- C’est peu ! fit dédaigneusement M. Jacques. 
Voici des valeurs qui représentent le double de 
cette somme... Va ! et n’oublie pas mes 
recommandations. 

Nicole empocha les papiers qu’on lui tendait 
du bout des doigts, fit une révérence qui 
ressemblait à une génuflexion et sortit en se 
disant : 

-Ma fortune est faite, si ce jeu dure quelque 
temps dans les mêmes conditions. 

Et faisant des rêves dorés dans lesquels elle se 
voyait vivant grassement, à l’abri du besoin, libre 
de toute contrainte et de toute attache grâce à cet 
argent honnêtement acquis, elle reprit le chemin 
de la petite maison des Quinconces où nous la 
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laisserons. 


M. de Verville, commandant le poste des 
prisons au moment où d’Assas y était entré, était 
un homme de trente-cinq ans environ ; il était de 
petite noblesse et n’avait, pour toute fortune, que 
sa solde d’officier. D’ailleurs, soldat dans l’âme 
et rien que soldat, il n’avait rien du courtisan et 
était de ce fait - il le savait bien - destiné à 
végéter dans les grades inférieurs, ce dont il avait 
philosophiquement pris son parti depuis 
longtemps. 

Ce loyal soldat s’était pris d’une franche et 
solide amitié pour ce jeune camarade confié à sa 
garde. 

D’Assas ne lui avait pas dit pourquoi il était 
prisonnier et, par discrétion, ne voulant pas forcer 
une confidence qu’on ne lui faisait pas 
spontanément, il n’avait rien demandé. Mais 
pendant les quinze jours qu’il avait passés en tête 
à tête avec le chevalier, il avait pu apprécier 
l’énergie rare de ce compagnon qui, à la 
fougueuse impétuosité de ses vingt ans, savait 
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allier une prudence et une réserve fort au-dessus 
de son âge, et il s’était dit que, pour qu’un tel 
homme jugeât sa situation présente comme il le 
faisait, il fallait en effet que celle-ci fût des plus 
graves. 

D’autre part la loyauté évidente, la 
chevaleresque franchise de son prisonnier 
parlaient trop haut en sa faveur pour qu’il ne fût 
pas convaincu qu’il n’avait rien fait pour mériter 
son infortune actuelle et qu’il était victime des 
circonstances, si ce n’était de la méchanceté des 
hommes. 

Quoi qu’il en fût, de Verville se sentait 
vivement attiré vers d’Assas et il eût donné 
beaucoup pour le tirer du mauvais pas où il était, 
ou, tout au moins, pour lui venir en aide. 

Dans ces dispositions, il avait été vivement 
frappé de l’importance que d’Assas paraissait 
attacher à ce que le comte de Saint-Germain 
connût son arrestation et le heu où il était 
incarcéré. 

De là à conclure que ce comte de Saint- 
Germain pouvait apporter à son jeune ami une 
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aide puissante, sans doute, il n’y avait qu’un pas 
qui fut vite franchi. 

Si bien qu’après avoir donné sa parole, de 
Verville en vint rapidement à se dire qu’exécuter 
la commission dont il s’était chargé serait bon, 
mais que l’exécuter le plus promptement possible 
serait meilleur. 

De sorte qu’après avoir remis la garde à son 
successeur, ce baron de Marçay qui lui déplaisait 
tant, après s’être assuré qu’il n’avait aucun 
service commandé pour ce jour-là, il se rendit 
tout droit aux écuries, se fit seller un cheval et 
partit aussitôt pour Paris où il arriva à l’heure du 
dîner, c’est-à-dire vers deux heures de l’après- 
midi. 

De Verville se rendit dans une auberge où il se 
fit servir à dîner, se disant qu’il serait incongru de 
se présenter chez ce comte à l’heure où il allait se 
mettre à table, lui aussi, tandis qu’en y allant sur 
le coup de trois heures et demie, il avait des 
chances de le trouver avant son départ pour la 
promenade ou le spectacle. 

Son modeste repas achevé il se dirigea 
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pédestrement vers l’hôtel du comte de Saint- 
Germain, situé place Louis-XV, et sans doute le 
comte avait-il donné des ordres en conséquence, 
car il fut introduit séance tenante auprès de celui- 
ci, dès qu’il eut dit qu’il venait de la part du 
chevalier d’Assas. 

Après les civilités et congratulations alors 
obligatoires entre gens de qualité, de Verville 
s’acquitta avec force détails de la commission 
dont il s’était chargé, ajoutant : 

-Le chevalier m’a paru attacher une 
importance si grande à ce que vous fussiez averti 
que, sitôt mon service terminé, je suis accouru 
vers vous. 

Le comte avait écouté attentivement sans 
manifester ni surprise ni émotion. On eût dit qu’il 
s’attendait à ce que l’officier venait de lui dire. 

Il répondit donc tranquillement, mais en 
accentuant la cordialité du sourire et du regard en 
faveur de cet inconnu qui lui plaisait 
probablement : 

- En attendant que ce pauvre chevalier puisse 
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vous remercier lui-même de l’empressement que 
vous avez mis à l’obliger, je vous prie d’agréer 
mes remerciements personnels et de me faire 
l’honneur de me compter au nombre de vos amis. 

- Comte, répondit Verville en s’inclinant, tout 
l’honneur est pour moi. 

- Et comme j’ai l’habitude de ne pas me gêner 
avec mes amis, continua Saint-Germain, je vous 
demanderai la permission de m’absenter quelques 
instants. 

- Comment donc, comte ? fit Verville en se 
levant vivement. 

- Non pas, restez, je vous prie... Je vous dirai à 
mon retour ce que je compte faire... En attendant, 
cette maison est la vôtre. Vous voilà mon 
prisonnier ! ajouta Saint-Germain en riant, pas 
pour longtemps d’ailleurs... 

Avant de sortir le comte sonna et commanda à 
son valet d’apporter des rafraîchissements et du 
café - fort à la mode en ce moment - et ne se 
retira que lorsqu’il se fut assuré que son hôte ne 
manquerait de rien pendant son absence. 
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C’était à peu près vers ce moment que 
M. Jacques se rendait aux prisons, où il devait 
avoir avec le baron de Marçay l’entretien que 
nous avons relaté. 

Au bout d’une heure, le comte vint retrouver 
de Verville qui l’attendait patiemment. 

Il était toujours aussi calme et souriant, 
seulement il paraissait très fatigué. 

-Mon cher monsieur de Verville, dit Saint- 
Germain, je vous emmène au spectacle, nous 
souperons ensemble, vous coucherez ici et 
demain matin, à la première heure, nous partirons 
ensemble pour Versailles. Vous voudrez bien me 
conduire, j’espère jusqu’aux prisons, où je prierai 
le farouche de Marçay de me laisser 
communiquer avec notre ami. 

- Oh ! oh ! fit de Verville en hochant la tête, je 
doute fort que ce maître cafard vous accorde cette 
faveur. 

- Allons toujours ! dit Saint-Germain en 
souriant avec assurance. Dites-moi seulement où 
vous avez laissé votre cheval ; un de mes laquais 


417 



ira le chercher, à seule fin que vous le retrouviez 
demain matin. 

Et bras dessus, bras dessous, comme deux 
amis, ils sortirent. 

Le lendemain matin, vers dix heures, Saint- 
Germain frappait à la porte de garde et demandait 
à voir le prisonnier au baron de Marçay qui, après 
avoir fait quelques objections pour la forme, le 
conduisait dans la chambre de d’Assas qui tomba 
dans ses bras en sanglotant comme un enfant. 

Discrètement le baron avait voulu se retirer, 
mais Saint-Germain s’y était opposé vivement, 
disant : 

- Songez donc, baron, si le chevalier 
réussissait à s’évader, vous pourriez croire que 
c’est moi qui, profitant de votre absence et de 
votre gracieuse autorisation, en ai abusé pour lui 
en faciliter les moyens. Je tiens trop à votre 
estime pour m’exposer à un tel soupçon. 

Sans se faire prier, de Marçay était donc resté, 
tandis que le pauvre d’Assas lançait à Saint- 
Germain un coup d’œil chargé de reproches que 
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celui-ci n’eut pas l’air de remarquer. 

Le comte cependant, avec une aisance 
parfaite, s’était assis et, coupant court aux 
expansions qu’il devinait sur les lèvres du jeune 
homme, sortait une feuille de papier qu’il tendait 
au chevalier en disant : 

- Chevalier, je vous rapporte le plan de votre 
invention, que vous m’aviez communiqué. Elle 
est admirable, votre invention, d’une simplicité 
enfantine ; elle ne nécessite pas de frais, quelques 
accessoires seulement, et elle présente cet 
avantage considérable de pouvoir être utilisée par 
tout le monde sans danger aucun, à la seule 
condition d’être doué d’un peu de sang-froid et 
de volonté. Mes compliments sincères, chevalier, 
c’est trouvé. 

Tout en parlant, Saint-Germain appuyait sur le 
pied de d’As s as pour lui faire comprendre qu’il 
devait se taire et approuver. 

-Baron, reprit-il en riant, je ne vous montre 
pas cette feuille de papier, c’est le secret du 
chevalier, mais vous pouvez vous assurer qu’elle 
ne contient ni échelle de corde, ni lime, ni 
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poignard, ni aucun engin susceptible d’aider à 
l’évasion d’un prisonnier... Et, cependant, n’en 
doutez pas, mon cher baron, cette simple feuille 
de papier, c’est la liberté de notre prisonnier 
qu’elle contient... Mon Dieu oui !... car le roi ne 
pourra faire moins qu’accorder sa liberté à 
l’inventeur... Mais, mon Dieu, qu’avez-vous 
donc, baron ?... 

- Je... je ne sais... un malaise... 

-Ah ! mon Dieu !... vite, chevalier... un peu 
d’eau... 

Ce disant, Saint-Germain ne quittait pas des 
yeux le baron de Marçay qui se renversait, 
défaillant, dans son fauteuil, et comme le 
chevalier effaré lui tendait un verre d’eau : 

-Inutile, fit-il simplement, il dort... 
Maintenant, vite, mon cher enfant, vous avez 
entendu, vous avez compris ce que j’ai dit au 
sujet de la feuille de papier que je vous ai 
remise... la liberté est là... À l’œuvre, d’Assas, 
marchez sans crainte... je réponds du succès... 
Surtout, mon cher enfant, défiez-vous de cet 
homme qui est là... gardez-vous de lui comme du 
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pire de vos ennemis... vous m’entendez ?... Ah ! 
j’oubliais !... à dater d’aujourd’hui, il y aura 
constamment deux chevaux frais qui vous 
attendront derrière le château, et quand vous 
serez libre, rappelez-vous que vous ne trouverez 
nulle part une retraite aussi sûre que chez moi... 
Ne perdez pas de temps, agissez promptement, et 
surtout pas de défaillance, pas de vertige... vous 
m’avez compris ?... Dans quelques jours il serait 
trop tard !... 

Et pour couper court à des remerciements et à 
des explications, le comte passa sa main sur le 
front du baron de Marçay qui paraissait évanoui, 
et aussitôt celui-ci ouvrit les yeux en disant : 

-Merci ! comte, cette eau fraîche m’a fait du 
bien. C’est bizarre, ce singulier malaise ! 

- Allons ! allons ! fit Saint-Germain, ce ne 
sera rien que cela... 

-Oh! je suis complètement remis... mais 
vraiment je suis confus !... 

-Allons ! je vous laisse... À propos, baron, le 
chevalier aura sans doute besoin pour des 
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expériences de quelques menus objets... oh ! un 
rien !... quelques bouts de bois... une ou deux 
cordes... soyez tranquille, très courtes... trop 
courtes pour tenter la descente d’ici à terre... 
Aurez-vous l’obligeance... 

-Mais comment donc !... J’ai eu l’honneur de 
me mettre à la disposition du chevalier, j’espère 
qu’il voudra bien s’en souvenir. 

Saint-Germain eut un coup d’œil vers d’Assas 
comme pour dire : « Vous voyez ?... profitez de 
cette bonne volonté ! » À quoi d’Assas eut un 
geste résolu qui signifiait : « Soyez tranquille ! » 
Et tout haut : 

- Mille grâces, baron ! J’userai de votre 
gracieuse bonne volonté... sans en abuser. 

- Usez et abusez, chevalier, sans quoi vous me 
désobligeriez. 

-Vous verrez, baron, l’invention du 
chevalier... quelle merveilleuse invention !... Et 
puis, entre nous, ce sera une grande satisfaction, 
pour un homme de cœur comme vous, de vous 
dire que vous aurez contribué à rendre la liberté à 
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ce pauvre chevalier qui est bien le meilleur et le 
plus inoffensif garçon de la terre... 

Allons, adieu, chevalier !... Baron, je dépose à 
vos pieds l’expression de ma vive gratitude... ne 
vous dérangez pas, je vous en prie. 

Et tout confit en douceurs et en politesses, le 
comte sortit en laissant le baron assez intrigué de 
cette visite en apparence si insignifiante et si 
banale, et le chevalier bouillant d’impatience de 
déplier et d’étudier cette feuille de papier si 
fragile qui, pourtant, à ce que prétendait Saint- 
Germain, contenait un trésor inestimable : la 
liberté. 
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XVII 


Le plan de M. Jacques se dessine 


Dans l’après-midi du même jour, le chevalier 
reçut une autre visite. 

Cette fois, c’était de Bernis qui s’était présenté 
à la porte du corps de garde et avait demandé au 
baron de Marçay la permission de tenir 
compagnie quelques instants à son prisonnier. 

Obéissant aux ordres qu’il avait reçus, cet 
officier, non sans s’être fait prier comme il avait 
fait le matin même pour Saint-Germain, consentit 
enfin à autoriser cette seconde visite et, de même 
que pour Saint-Germain, se retira discrètement. 

Mais, à l’opposé du comte qui avait 
gracieusement insisté pour qu’il assistât à son 
entretien avec le chevalier, de Bernis laissa le 
baron se retirer sans rien faire pour le retenir, et 
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attendit même prudemment qu’il fût rentré dans 
son appartement, pour entamer la conversation. 

- Chevalier, fit de Bernis après les 
compliments d’usage ; chevalier, j’ai appris votre 
arrestation et j’ai vainement essayé d’arriver 
jusqu’à vous. Ce diable de Verville était un 
cerbère plus farouche à lui seul que tous les 
cerbères de la mythologie... Enfin ! heureusement 
que de Marçay est de meilleure composition... car 
j’ai des choses très graves à vous apprendre. 

-Je vous écoute, monsieur, répondit d’Assas 
avec une pointe de froideur. 

En effet, le chevalier se sentait pris de 
soupçons vagues. De Verville était un soldat qui 
exécutait strictement sa consigne, mais en même 
temps, c’était un ami, de fraîche date il est vrai, 
qui n’en était pas moins sincère et dévoué. La 
preuve en était dans l’empressement qu’il avait 
mis à prévenir Saint-Germain dès qu’il avait été 
libéré de toute entrave et de toute contrainte vis- 
à-vis de son ex-prisonnier. 

Or, de Verville, un ami, avait, paraît-il, refusé 
quelques faveurs qu’il jugeait incompatibles avec 
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la consigne reçue, alors que ce de Marçay 
accordait, dès le premier jour, tout ce que l’autre 
avait cru devoir refuser. 

Pourquoi ?... dans quel but ?... 

D’une part, de Verville, l’ami nouveau, lui 
avait conseillé de se défier de ce Marçay. Jusqu’à 
quel point y avait-il lieu de tenir compte de cette 
recommandation ?... Un secret pressentiment lui 
disait que cet ami était sincère et que son avis, 
très sérieux, n’était pas à dédaigner... 

D’autre part, Saint-Germain, qui lui avait 
sauvé la vie, en qui il avait une confiance 
aveugle, lui répétait le même avertissement en 
termes presque identiques ; c’est donc qu’il y 
avait réellement quelque chose et que la 
confiance qu’il se sentait disposé à accorder à de 
Verville était méritée. 

S’il en était ainsi, que venait faire là ce petit 
poète avec ses insinuations ?... 

Bernis, il est vrai, lui avait rendu un service 
très grand. Mais en y réfléchissant bien, ce 
service n’était-il pas plus apparent que réel ?... 
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Car, enfin, il semblait que ce Bernis l’avait 
amené à Versailles juste à point pour le remettre 
aux mains de cet énigmatique M. Jacques qui 
s’était servi de lui comme d’un instrument 
inconscient, travaillant à sa propre perte pour le 
plus grand profit de projets ténébreux dont il 
sentait confusément que M me d’Étioles et lui- 
même étaient les premières victimes. 

Ce Bernis avait-il été sincère en lui dévoilant 
la retraite de Jeanne ?... ou bien avait-il été un 
adroit complice ?... 

Longtemps il avait cru à cette sincérité et voilà 
que tout à coup des soupçons lui venaient parce 
que son visiteur se montrait bienveillant à l’égard 
d’un homme dont il devait se méfier. 

Le chevalier se tenait donc sur ses gardes, 
cependant que Bernis qui l’observait se disait, de 
son côté, qu’il allait falloir jouer très serré avec 
cet adversaire prévenu et disposé à la plus grande 
méfiance. 

C’est pourquoi, pendant que le premier se 
tenait dans une prudente réserve, le second 
redoublait de cordialité. 


427 



-Ah ! quel malheur, chevalier, que je n’aie 
pas appris plus tôt tout ce que je sais 
maintenant... vous ne seriez pas ici, mon pauvre 
chevalier !... 

-Comment cela?... Expliquez-vous, de 
grâce ! 

-Vous souvenez-vous de cette petite Suzon 
dont je vous ai parlé et dont je suis acoquiné, du 
diantre si je sais pourquoi, par exemple ?... C’est 
elle qui m’a tout appris, pour son malheur et le 
mien ! 

- Mais enfin, monsieur, que vous a-t-elle 
appris cette Suzon ?... et de quel malheur voulez- 
vous parler ? fit le chevalier impatienté. 

- Chevalier, je veux parler des événements 
incompréhensibles qui ont amené votre 
arrestation ; je veux parler des ennemis puissants 
qui sont attachés à votre perte... et à la mienne 
aussi... en sorte qu’il se pourrait qu’avant peu je 
fusse incarcéré comme vous... Ah ! les femmes ! 
les femmes !... 

-Voyons, je vous en prie, parlez clairement, 
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monsieur de Bernis. Je ne suis qu’un soldat et 
j’avoue ne rien comprendre à toutes les finesses 
du beau langage. Venez au fait, s’il vous plaît. 

-Vous êtes-vous demandé, reprit 
imperturbablement Bernis, pourquoi vous étiez 
ici? 

-Pardieu !... Je ne fais même que me poser 
cette question depuis que j’y suis. 

-Et vous n’avez pas trouvé ?... Je comprends 
cela... Eh bien ! je vais vous éclairer... Vous êtes 
ici tout bonnement parce que le roi a cru que vous 
aviez voulu vous jouer de lui. 

-Moi?... Allons donc!... Je suis allé, au 
contraire, vers Sa Majesté, pour lui signaler un 
danger auquel... 

-Précisément... le danger en question 
n’existait pas... le roi le savait et voilà pourquoi il 
a cru que vous vous moquiez de lui... Le roi avait, 
en outre, un motif plus grave d’être furieux 
contre vous... 

- Comment, fit d’Assas au comble de 
l’étonnement ; comment, le danger n’existait 
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pas ?... Pourtant... 

- M me d’Étioles l’a cru?... Elle s’est trompée 
ou plutôt on l’a trompée... Et, de très bonne foi, 
elle vous a fait partager l’erreur dans laquelle on 
avait su habilement la faire tomber... En sorte que 
c’est elle qui, sans le vouloir, vous a envoyé au- 
devant d’une arrestation certaine, inévitable... 
surtout après la scène de la route de Versailles. 

-Mais pourquoi?... comment?... Je ne 
comprends pas. 

- Savez-vous d’où venait Sa Majesté lorsque 
vous l’avez rencontrée à la porte du château ? 

-Non! Comment voulez-vous que je 
sache ?... 

- Le roi venait paisiblement, sans avoir couru 
l’ombre d’un danger, de cette maison des 
Quinconces où vous veniez l’avertir de ne pas 
mettre les pieds parce qu’il y serait exposé à un 
péril grave, lui disiez-vous. Il en revenait à 
l’instant même, sain et sauf... Comprenez- 
vous ?... 

- Je commence à comprendre, en effet... Et je 
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me souviens maintenant que Sa Majesté a 
particulièrement insisté sur ce point, à savoir si 
elle aurait été exposée à un danger pour le cas où 
elle se serait rendue cette nuit-même dans la 
maison en question... En sorte, si je vous 
comprends bien, que le roi aura cru que je voulais 
l’effrayer par la perspective d’un péril 
imaginaire... peut-être même a-t-il cru que j’avais 
un intérêt personnel à l’empêcher d’aller là... 

-C’est cela! c’est cela même!... et les 
événements se sont chargés de confirmer le roi 
dans cette conviction puisque... depuis votre 
avertissement, il y est retourné tous les soirs... 
toujours sans courir aucun risque. 

- Et dans quel but aurais-je voulu empêcher le 
roi d’aller là où il lui plaisait ?... 

- C’est ici que nous abordons le point le plus 
délicat et que nous aboutissons à ce motif 
qu’avait Sa Majesté d’être furieuse contre vous et 
dont je vous parlais tout à l’heure... Le roi, mon 
cher chevalier, vous croyait, et vous croit encore 
l’amant de M me d’Étioles... 

- Moi ?... fit le chevalier indigné, moi ?... mais 
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c’est une infamie !... 

-Attendez, réservez votre indignation, vous 
en aurez besoin tout à l’heure, car vous n’êtes pas 
au bout... Vous comprenez, n’est-ce pas, que, 
certain que vous étiez l’amant de M me d’Étioles, 
le roi a cru que cette histoire que vous lui 
racontiez était inventée à plaisir pour l’empêcher 
de venir troubler votre tête-à-tête amoureux et 
que, furieux d’avoir été ainsi joué par 
M me d’Étioles et par vous, il a ordonné votre 
arrestation immédiate, en attendant... 

- Mais c’est odieux !... Qui peut faire croire au 
roi que je sois... 

-L’amant de M me d’Étioles ?... Sa Majesté ne 
le croit pas, elle en est sûre... on lui en a fourni 
les preuves matérielles, indéniables. 

- Je m’y perds ! murmura le chevalier anéanti. 
Quelles preuves peut-on avoir donné de ce qui 
n’est pas ? 

-Vous êtes naïf, chevalier, fit Bernis en 
haussant les épaules. Lorsque M me d’Étioles a 
quitté la maison des Quinconces, qui a-t-elle 
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trouvé l’attendant à la porte ? Vous... Qui l’a 
emmenée ? vous encore... Avec qui a-t-elle passé 
cette nuit-là ? Avec vous toujours ! Vous êtes 
jeune et amoureux, M me d’Étioles est jeune et 
jolie à rendre jalouses les beautés les plus 
réputées de la cour... À qui ferez-vous accroire 
que vous avez passé une nuit en tête à tête sans... 
surtout lorsque vingt témoins affirment le 
contraire !... et que celui à qui ils affirment cela, 
le roi, est dans un état de fureur jalouse qui lui 
ferait accueillir, les yeux fermés, un indice moins 
plausible ? 

- Le roi est-il donc si jaloux de moi ? dit 
d’Assas avec amertume. 

- Vous avez ce dangereux honneur. 

- En tout cas j’espère que le roi, si aveuglé par 
la jalousie qu’il soit, n’hésiterait pas entre la 
parole d’un loyal gentilhomme comme moi et les 
dires de quelques misérables faux témoins, valets 
ou filles de chambre sans doute. 

-Erreur ! erreur grave !... D’abord le roi n’a 
pas hésité en effet... puisqu’il vous a fait arrêter 
séance tenante sans vous demander 
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d’explications... Ensuite qui vous dit que ceux qui 
vous accusent ne sont pas gentilshommes comme 
vous ?... 

-Allons donc !... un gentilhomme 
s’abaisserait à mentir aussi vilement... 

- Eh ! mon cher, le même gentilhomme qui ne 
recule pas devant un assassinat, et vous devez en 
connaître de cette force, n’hésitera pas devant un 
petit mensonge, s’il doit perdre un ennemi... 
croyez-moi ! 

D’Assas tressaillit violemment à ces paroles 
qui lui rappelaient la sinistre vision de du Barry 
pétrifié par la toute-puissance de Saint-Germain, 
dans la pose d’assassin aux aguets. 

Et, tout en se demandant comment de Bernis 
pouvait connaître un détail qui n’avait pas eu de 
témoin apparent, il commençait à attacher une 
importance plus considérable aux propos de son 
interlocuteur et à se croire sérieusement pris dans 
les mailles de quelque ténébreuse intrigue qui le 
menaçait autant que M me d’Étioles. 

Mais dès l’instant qu’il crut voir que Jeanne 
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était menacée autant, sinon plus, que lui, il 
retrouva toute sa lucidité d’esprit et tout son 
sang-froid, et résolut de tout mettre en œuvre 
pour pénétrer la pensée secrète de son visiteur et 
lui arracher par n’importe quel moyen les 
renseignements dont il avait besoin pour étayer 
son plan de défense, car il était fermement résolu 
à lutter sinon pour lui, du moins pour Jeanne. 

Aussi ce fut avec un calme parfait qu’il dit : 

- Si je vous comprends bien, nous serions, 
M me d’Étioles et moi, les victimes d’une 
machination habilement préparée ? 

- Hélas ! 

-Bien !... Mais par qui et pourquoi ?... Je ne 
vois pas... 

- C’est cependant très simple. Je réponds à 
votre question : Pourquoi ? Parce que 
M me d’Étioles était un danger pour la réussite de 
certains projets et qu’il fallait l’écarter à tout prix. 

r 

- Comment M me d’Etioles était-elle un 
danger ? 

- M me d’Étioles, vous le savez mieux que 
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personne, avait été remarquée par le roi... Elle- 
même, - je vous demande pardon, chevalier, - 
avait paru n’être pas insensible aux attentions du 
roi... Or, certains personnages avaient décidé de 
capter les faveurs de Sa Majesté... M me d’Étioles 
paraissant aller sur leurs brisées avec des chances 
de succès, ces personnages se sont dit qu’il fallait 
écarter ce danger à tout prix... Vous me 
suivez ?... 

- Allez !... Allez !... 

- Un assassinat eût été dangereux... 

-Comment, un assassinat!... fit d’Assas en 
sursautant. 

- Oh ! vous ne connaissez pas les gens à qui 
vous avez affaire... Je dis donc : un assassinat eût 
été dangereux, en ce sens qu’il eût peut-être 
éveillé l’attention du roi... On chercha et voici ce 
qu’on trouva : on fit parvenir au roi un billet dans 
lequel on lui disait que M me d’Étioles s’ennuyait 
dans la petite maison. Ce qui était une manière 
déguisée de lui dire d’accourir... On s’arrangea de 
manière à ce que le roi ne put être là qu’à minuit, 
et, avant son arrivée, une femme - celle qui était 
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poussée et soutenue par ces personnages, la rivale 
de M me d’Étioles en un mot - s’introduisit dans la 
maison, joua une comédie savamment préparée et 
réussit à persuader M me d’Étioles qu’un danger 
très grave menaçait le roi s’il mettait les pieds 
dans la maison... Or, Sa Majesté pouvait arriver 
d’un instant à l’autre... Craignant pour les jours 
du roi, M me d’Étioles partit immédiatement... 
c’était ce qu’on voulait. Elle laissait ainsi le 
champ libre à sa rivale qui devait recevoir le roi 
en son lieu et place. 

- Je commence à comprendre, murmura 
d’Assas qui écoutait attentivement. 

-D’autre part, on s’était arrangé de façon à 
vous faire trouver devant la porte juste à point 
nommé pour vous permettre de rencontrer 
M rae d’Étioles ; de façon aussi à vous mettre dans 
l’obligation de lui offrir l’hospitalité dans une 
maison expressément préparée à cet effet... En 
sorte que lorsque Sa Majesté se présenta à la 
petite maison, croyant y trouver M me d’Étioles, 
elle fut reçue par l’autre dame qui lui apprit que 
M me d’Étioles était partie quelques heures plus tôt 
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avec le chevalier d’Assas... dans une maison 
qu’on désignait et où dix personnes dignes de foi 
les avaient vus ensemble... Par dépit, le roi resta 
avec cette dame, fort belle d’ailleurs... Quant à 
vous et à M me d’Étioles, vous ne deviez pas sortir 
vivants de votre retraite... ce qui était la meilleure 
manière de vous empêcher d’apporter un démenti 
à cette trame soigneusement ourdie. 

- Je comprends, fit le chevalier en passant sa 
main sur son front ruisselant de sueur... Et 
Jeanne ?... Mon Dieu ! pourvu... 

- Rassurez-vous, chevalier, M me d’Étioles est 
vivante, bien vivante !... 

- Ah ! vous me rendez la vie !... Elle est donc 
sortie de là saine et sauver ? On a donc fait un 
miracle pour elle, comme pour moi ?... 

- Un miracle ?... Que voulez-vous dire ?... 

-Comment ! vous ignorez que j’ai failli être 
assassiné dans cette maison, cette nuit même où 
j’y suis entré avec Jeanne ?... Vous... si bien 
renseigné ! 

-Parole d’honneur! je l’ignorais, fit Bernis 
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avec émotion. Ah ! ce cher comte a essayé !... 

-N’avez-vous pas dit tout à l’heure que je ne 
devais pas sortir vivant de cette maison ?... 

- Oui. Mais vous sachant vivant quoique 
prisonnier, j’avais pensé qu’au dernier moment 
on avait reculé devant un assassinat... 

- On a bel et bien tenté de m’assassiner et je 
ne m’en suis tiré que par miracle, je vous l’ai dit. 

- Comment cela ?... Racontez-moi cela. 

-Plus tard... l’essentiel est que me voilà bien 
portant... Revenons à M me d’Étioles... Vous 
m’affirmez qu’elle aussi a échappé aux coups qui 
la menaçaient ? 

- Sur mon honneur, je vous jure qu’elle est 
vivante... Mais où est-elle ?... voilà ce que je ne 
sais... enlevée, disparue, séquestrée... je ne sais, 
mais vivante j’en réponds ! 

- C’est l’essentiel ! Je saurai bien la retrouver, 
fit le chevalier avec une superbe confiance, et 
alors malheur à ceux qui ont osé... Mais qui vous 
fait supposer qu’elle soit saine et sauve ? 

-Pour plusieurs raisons que je vous ferai 
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connaître tout à l’heure... mais vous pouvez être 
rassuré sur ce point, mes renseignements sont 
exacts. 

- Ainsi, reprit d’Assas comme se parlant à lui- 
même, le but de toute cette infernale machination 
était d’empêcher M me d’Étioles d’être la... la... 
maîtresse du roi pour permettre à une autre de 
prendre sa place !... 

-C’est cela même !... J’ajoute, si cela peut 
vous intéresser, que cette autre a pleinement 
réussi... et que nous aurons, demain ou après- 
demain, une favorite officiellement affichée. 

- Mais alors je... 

- Je vous comprends, fit vivement de Bernis ; 
vous vous dites que ces gens-là vous ont 
finalement rendu service en empêchant... ce que 
vous craigniez tant de la part de M me d’Étioles, 
n’est-ce pas ?... 

- C’est vrai, fit d’Assas en rougissant ; sans le 
vouloir, ils m’ont rendu là un service qui 
compense une partie du mal qu’ils ont voulu me 
faire. 
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-Mon pauvre chevalier... comme vous êtes 
jeune ! Ces gens-là, d’Assas, n’ont qu’une 
crainte : c’est que vous arriviez à prouver que 
vous avez été injustement accusé. 

-Moi ?... Et pourquoi essaierai-je de prouver 
cela au roi ?... pour le faire renaître à l’espoir ?... 
pour le lancer bénévolement à la recherche de 
celle que j’aime et qu’il me dispute ?... 

-Non, chevalier, non, pas pour cela... mais 
pour échapper à la Bastille où vous serez 
transféré d’ici peu... pour échapper au bourreau à 
qui vous serez peut-être livré... 

D’Assas frissonna, mais néanmoins répondit 
presque gaiement : 

-Bah! que m’importent la Bastille et le 
bourreau, pourvu que... 

-Pourvu que le roi n’ait pas Jeanne ?... c’est 
bien cela, n’est-ce pas ?... Mais, naïf que vous 
êtes, si on vous jette dans un cachot, si on fait 
tomber votre tête, à vous qui êtes le moins à 
craindre... songez-vous à ce qu’on pourra lui 
faire, à elle ?... elle autrement dangereuse que 
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vous, surtout quand vous ne serez plus là pour la 
protéger... de toutes les façons... 

- C’est vrai, fit d’Assas ébranlé, je n’avais pas 
songé à cela ! 

-Vous voyez bien qu’il faut vous défendre 
avec acharnement... car en vous défendant, c’est 
elle que vous sauvez... et même si vous donnez 
au roi des espérances qu’il a perdues... vous 
saurez bien, j’imagine, défendre votre bien plus 
tard. 

-Vous avez raison. J’étais fou... Mais 
comment ?... Il faudrait sortir d’ici !... 

-Nous y aviserons, fit énigmatiquement de 
Bernis ; l’important est que vous soyez armé... 
que vous connaissiez bien vos ennemis... Où ils 
vont, ce qu’ils veulent, cela, vous le savez 
maintenant. Ce qu’ils peuvent, qui ils sont, je vais 
vous le dire. 

- Vous le savez donc aussi ? fit vivement 
d’Assas. 

- Parbleu !... 

- Qui est-ce ?... 
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- Les ennemis ou, pour mieux dire, l’ennemie, 
- car c’est une femme qui est à la tête de toute 
cette affaire ténébreuse, - l’ennemie qui vous a 
accablés de ses coups, vous et M me d’Étioles, 
c’est la comtesse du Barry, aujourd’hui encore 
maîtresse occulte du roi et demain probablement 
favorite proclamée devant toute la cour... La 
comtesse, aidée en cela par son très digne époux, 
le comte du Barry. 

-Lui ! lui que j’ai surpris un poignard à la 
main, embusqué comme un assassin !... Ah ! 
j’aurais dû m’en douter !... Et si je sors d’ici, 
malheur à eux ! 

- Vous en sortirez, chevalier. Mais vous voilà 
prévenu... Si vous les trouvez sur votre route, elle 
ou lui, croyez-moi, écrasez-les sans pitié... elle 
surtout, car tant que cette femme-là vivra, il n’y 
aura pas de tranquillité possible pour vous et 
surtout pour M me d’Étioles qu’elle tient en son 
pouvoir, cachée dans une retraite que j’ignore, 
mais que nous découvrirons bien un jour ou 
l’autre... Ah ! cette femme !... cette misérable !... 
quand je songe qu’hier encore c’était une fille 
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galante, vendant ses faveurs au plus offrant et 
dernier enchérisseur, et que demain elle nous 
gouvernera tous par le roi qu’elle tient... tenez, on 
sent le vertige vous envahir !... 

-Eh quoi!... que dites-vous là?... que 
m’apprenez-vous ?... 

-Je dis ce que plus d’un sait à la cour... et 
ailleurs... La comtesse du Barry, maîtresse du roi, 
s’appelait, avant d’être la femme du comte, si tant 
est qu’elle le soit, Juliette Bécu, dite l’Ange, et 
trafiquait de son corps dans son taudis situé rue 
des Barres. Voilà ce que je dis et ce que plus d’un 
sait comme moi. 

- Et c’est une pareille créature qui... 

- Qui séquestre M me d’Étioles, qui menace son 
existence et la vôtre aujourd’hui, et demain 
régnera despotiquement sur tous en notre pays de 
France... oui, chevalier. 

- Mais comment savez-vous tout cela, vous ? 
demanda d’Assas qui était frappé par les 
apparences de réalité qu’il avait relevées dans 
toutes les assertions du pseudo-poète, mais qui 
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néanmoins conservait quelques vagues soupçons. 

- Oh ! d’une façon toute simple : je vous ai dit 
que j’étais amoureux d’une soubrette attachée à 
la personne de M me d’Étioles dans la petite 
maison... 

- Suzon !... oui, je me souviens. 

- Suzon, c’est cela... Le concours de Suzon 
étant nécessaire à la du Barry, elle essaya de 
l’acheter... Suzon est une fine mouche, elle 
feignit d’accepter et, par ce qu’on lui dit, par ce 
qu’elle put surprendre à droite et à gauche, enfin 
par ce qu’elle devina, elle put reconstituer toute 
cette histoire qu’elle me raconta tout au long. 
Naturellement, je l’engageai vivement à refuser 
énergiquement son concours à une telle infamie, 
et je me promis de courir immédiatement vous 
informer de ce qui se tramait contre vous et 
M me d’Étioles... Malheureusement, cette 
confidence arrivait trop tard, j’ignorais où vous 
étiez logé à Versailles... et le lendemain 
j’apprenais au château votre arrestation... qui me 
prouvait tout au moins que vous aviez échappé 
aux coups qui vous étaient destinés ; j’apprenais 
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la disparition de M me d’Étioles et, ce qui me fut 
plus douloureux, vous comprenez, cher ami, la 
disparition subite de ma petite Suzon... 

- Comment, cette enfant a disparu aussi ?... 

-Hélas ! oui... Vous comprenez : la comtesse 
voyant qu’on lui refusait un concours précieux et 
craignant une indiscrétion, a jugé prudent de faire 
disparaître un témoin gênant... Et je ne vous 
cache pas que, devant les agissements de cette 
femme, je suis loin d’être rassuré... car si Suzon 
laisse échapper un seul mot me concernant, je 
suis perdu... j’aurai tôt fait de venir vous tenir 
compagnie. 

-Et c’est pour moi !... fit d’Assas ému. Mais 
si cette enfant vous aime, elle sera prudente et ne 
prononcera pas votre nom... 

-Ah! chevalier, je le sais bien... on 
n’arrachera pas un mot à Suzon... mais il y a les 
imprudences dans le genre de celle-ci, par 
exemple. 

Ce disant, de Bernis sortit un papier froissé, 
chiffonné, maculé, et le montra à d’Assas en 
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disant : 

- Lisez. 

Le chevalier le prit et lut à haute voix les 
lignes suivantes : 

« Je suis bien portante en compagnie de 
M rae d’E... On nous conduit vers une destination 
inconnue... Sommes très surveillées, mais avec 
égards... je vous informerai du lieu de notre 
retraite dès que je le pourrai. 

« Signé : S... » 

- Maintenant, fit Bernis, voyez la suscription. 

D’Assas retourna le billet et lut : 

« À monsieur de Bernis, secrétaire de M. le 
lieutenant de police, au château de Versailles. 
Cinq louis de récompense à qui remettra ce 
billet. » 

Le tout était écrit au crayon. 

-Vous comprenez, reprit de Bernis en 
remettant le billet dans son portefeuille, la petite 
Suzon a griffonné ces lignes en route, dans un 
carrosse sans doute, - vous avez remarqué que 
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l’écriture était tremblée, incorrecte, - et elle a 
laissé tomber ce papier par la portière, à la garde 
de Dieu... Mais je frémis quand je songe qu’il 
pouvait aussi bien tomber entre les mains de ses 
gardiens... je frémis quand je songe que le 
prochain ne m’arrivera, peut-être pas aussi 
heureusement... Enfin, vous comprenez pourquoi 
j’ai pu vous affirmer tout à l’heure que 
M me d’Étioles était saine et sauve... il n’y a pas 
plus de quatre jours que j’ai reçu ces lignes. 

- Ah ! cher ami, je ne sais comment vous 
remercier !... 

-Ne parlons pas de cela, fit Bernis, nous 
verrons cela plus tard... car j’espère que vous 
allez agir de façon à ne pas moisir ici... Vous 
n’avez pas, je suppose, l’intention de laisser 

r 

longtemps M me d’Etioles aux mains d’une femme 
comme la du Barry et de son digne acolyte le 
comte ?... Songez que je suis intéressé à vous voir 
libre... En retrouvant M me d’Étioles, vous 
retrouverez du même coup ma charmante Suzon. 

- Soyez tranquille, je ferai en sorte de ne pas 
moisir ici, comme vous dites... Quant au comte 


448 



du Barry et à sa... compagne, nous avons un 
compte terrible à régler ensemble et je vous 
réponds qu’il le sera... 

Les deux jeunes gens causèrent encore 
longtemps ensemble, d’Assas demandant toutes 
sortes de détails et de renseignements que Bernis 
lui donnait avec une complaisance remarquable, 
accumulant les faits probants, les détails précis, 
les preuves les plus irréfutables de la sincérité de 
ses dires et réussissant une fois de plus dans ses 
ténébreux projets, parvenant enfin à faire croire 
au chevalier que la comtesse était la seule 
coupable, qu’elle seule avait tout fait et qu’à elle 
seule devaient aller son mépris et sa haine. 

Cependant, au moment où il allait sortir, un 
reste de soupçon fit que le chevalier demanda 
malgré lui, en fixant attentivement son 
interlocuteur : 

- Suzon ne vous a pas parlé d’un certain 
M. Jacques ? 

De Bernis ne sourcilla pas. Il eut l’air de 
chercher un instant et répondit avec un naturel 
admirablement joué : 
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-Un M. Jacques ?... non!... pourquoi?... 

qu’est-ce que c’est que ça ?... 

- Rien, fit d’Assas, une idée à moi. 

Là-dessus, les deux jeunes gens échangèrent 
une dernière poignée de main, et de Bernis, 
reconduit par le baron de Marçay, quitta le 
chevalier avec un sourire de satisfaction qui 
dénotait qu’une fois de plus il avait heureusement 
rempli une mission difficile et délicate. 

Après le départ de Bernis, le chevalier dit au 
baron : 

-Baron, pourriez-vous me procurer quelques 
menus objets qui me sont nécessaires pour une 
expérience que je veux faire. 

-Ah! oui, votre fameuse invention!... 
volontiers... Que vous faut-il ? 

- Quatre portants en bois très solides de deux 
mètres de long environ, deux cordes assez fortes 
de quatre mètres de long et deux autres de même 
grosseur et de trois mètres de longueur... c’est 
tout... Ah ! je vous demanderai la permission de 
prendre un drap au ht d’une des chambres qui 
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avoisinent la mienne. 

-Faites donc !... Vous aurez vos accessoires 
dans le courant de la soirée... Si ce n’était 
indiscret, je vous demanderais la permission 
d’assister à vos expériences... cette invention 
m’intrigue, je l’avoue... 

- Mais comment donc, baron ! très 
volontiers... seulement je vais être obligé de 
réinstaller pendant quelque temps sur la terrasse... 
je ne puis dans ma chambre, faute d’espace... 

-Bon ! qu’à cela ne tienne : nous monterons 
sur la terrasse. 

- Entendu, baron !... 

-Dès que j’aurai les objets que vous m’avez 
demandés, je viens vous chercher. 

-Baron, vous êtes le plus aimable et le plus 
charmant gardien que j’aie jamais connu. 
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XVIII 


La fausse soubrette 


La soubrette Nicole était rentrée à la petite 
maison des Quinconces où sa maîtresse 
l’attendait avec impatience. 

C’était à peu près vers le même moment que 
de Bernis était en conférence avec le chevalier 
d’Assas. 

Avec force détails, qui dénotaient chez elle 
une imagination féconde, Nicole rendit compte 
de la mission dont elle s’était chargée. 

Mais sans doute les renseignements qu’elle 
apportait à la comtesse n’étaient pas du goût de 
celle-ci, car, après avoir congédié la soubrette 
élevée au rang de confidente, elle resta longtemps 
songeuse et indécise. 

Sans doute il résultait de ces renseignements la 
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nécessité d’une action scabreuse, dangereuse 
peut-être, que la comtesse n’envisageait pas sans 
une certaine appréhension qui ressemblait 
presque à une révolte intérieure, car elle passa le 
reste de la journée et une partie de la nuit dans 
une perplexité et une agitation extrêmes. 

Le lendemain matin, son parti paraissait bien 
arrêté, car, après avoir sonné la femme de 
chambre, elle donna ses ordres sans hésitation, 
avec une sorte de résolution farouche. 

Sans manifester la moindre surprise, Nicole 
l’habilla des pieds à la tête, et quand elle sortit 
des mains de la fille de chambre, la comtesse était 
costumée exactement comme une soubrette de 
bonne maison. 

Elle n’avait eu besoin que de reprendre ce 
fameux costume copié sur celui de Suzon, et 
qu’elle avait conservé, pour arriver à ce résultat. 

Elle s’enveloppa soigneusement dans une 
vaste mante, sortit résolument avec un air de 
bravade répandu sur toute sa personne et, sans 
hésiter, prit le chemin du château. 
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Immédiatement, sur ses talons pour ainsi dire, 
Nicole sortit à son tour et se dirigea rapidement 
du côté des Réservoirs. 

Comme nous savons quelle tâche de trahison 
allait accomplir la servante, nous la laisserons 
pour suivre sa maîtresse. 

La comtesse arriva sans encombre jusqu’aux 
prisons, grâce à la complaisance d’un jeune 
sergent, à l’allure conquérante, que le hasard - ou 
plutôt une puissance occulte qui paraissait ne 
négliger aucun détail - avait placé sur son 
chemin, comme exprès pour la guider sûrement 
dans le dédale des escaliers innombrables du 
château. 

Le galant sergent la quitta à la porte du corps 
de garde, en réclamant pour récompenser un 
baiser qu’on lui laissa prendre dans le cou. 

Le cœur lui sautant dans la poitrine, elle 
frappa à la porte et traversa le corps de garde, 
sous le feu des prunelles allumées des soldats qui 
retroussaient frénétiquement leurs moustaches, en 
enviant sournoisement leur officier qui n’allait 
certes pas s’ennuyer avec un beau brin de fille 
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comme cette splendide créature. 

Introduite immédiatement dans l’appartement 
de l’officier par de Marçay lui-même, qui était 
venu la reconnaître selon l’usage, elle parla de 
suite avec volubilité, s’efforçant de prendre le ton 
et les manières du personnage dont elle avait pris 
le costume. 

Ce qu’elle dit, ce que répondit le baron, 
quelles conditions il imposa inexorablement, 
suivant l’ordre qu’il avait reçu de M. Jacques, 
cela, nous n’avons pas à le dire ici. 

Toujours est-il qu’environ une heure plus tard, 
le baron sortait de son appartement en une tenue 
plutôt débraillée, se dirigeait rapidement vers la 
chambre de d’Assas, et, après avoir frappé, sans 
entrer toutefois, disait : 

- Chevalier, passez donc chez moi, je vous 
prie, j’ai quelque chose à vous communiquer. 

Sans attendre de réponse, de Marçay faisait 
demi-tour et réintégrait son appartement, suivi de 
très près par d’Assas assez intrigué. 

Cependant le chevalier était entré et, ne voyant 
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personne dans le salon, se dirigeait 
tranquillement vers la chambre à coucher dont la 
porte, d’ailleurs, était grande ouverte. 

Mais il s’arrêta sur le seuil, cloué sur place à la 
fois par l’étonnement et par un cri de surprise 
indignée qui venait de retentir à deux pas de lui. 

Au milieu de la pièce, le lit défait montrait ses 
draps et ses oreillers ravagés. Debout devant une 
glace, à moitié nue, se rhabillant avec une 
précipitation maladroite, dans le soin qu’elle 
prenait à cacher son visage, était une jeune et fort 
belle femme : celle qui venait de pousser le cri 
qui avait arrêté d’Assas. Assis dans son fauteuil 
dans une tenue équivoque, souriant d’un sourire 
contraint, dans une pose qu’il s’efforçait de 
rendre narquoise et conquérante, mais qui, en 
réalité, était atrocement gênée, était le baron. 

L’inconnue cependant, rouge de honte et de 
confusion, criait à d’Assas : 

- Par grâce, monsieur, n’entrez pas !... 

Et à de Marçay, avec un accent de fureur 
indignée : 
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-Misérable ! c’est indigne ce que vous faites 
là... abuser ainsi de la confiance d’une femme... 
lâche !... lâche !... 

Voilà ce que d’Assas vit d’un coup d’œil 
rapide, voilà ce qu’il entendit. 

Le chevalier, devant la prière insistante de 
cette jeune femme, avait vivement reculé de deux 
pas et, avec une grâce qui donnait un charme tout 
particulier à ses paroles, il dit doucement : 

- Mademoiselle, je vous prie d’agréer mes très 
humbles excuses !... 

Puis au baron, d’un ton sec et tranchant : 

-Je m’étonne, baron, que vous vous 
permettiez d’appeler quelqu’un chez vous quand 
vous avez l’honneur d’y recevoir une dame... Ce 
sont là procédés de manant et non de 
gentilhomme. 

Et sans attendre de réponse, laissant de 
Marçay interdit et tremblant de rage sous 
l’affront, il pirouetta sur ses talons et sortit. 

Mais dans l’antichambre il fut rejoint par 
l’officier qui s’était élancé d’un bond furieux et 
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qui, pâle de fureur, les dents serrées, lui dit en 
plein visage : 

- Holà ! monsieur le donneur de leçons, vous 
partez bien vite !... Pardieu, monsieur, je serai 
assez curieux de savoir si vous oseriez répéter à 
deux pouces de mon épée ce que vous venez de 
me dire là ?... si vous étiez libre, bien entendu ! 

- Si j’étais libre, monsieur le malappris, vous 
auriez déjà reçu la correction que vous méritez... 
non avec une épée, mais avec un bon bâton, 
puisque c’est ainsi qu’on châtie les laquais et 
qu’aussi bien vous agissez comme un vil laquais 
en insultant une femme. 

Le baron paraissait être dans un état 
d’énervement extrême. On eût dit qu’il cherchait 
une querelle comme un dérivatif susceptible de 
calmer par une action violente une exaspération 
produite par la conscience qu’il avait du rôle 
indigne qu’on lui faisait jouer. 

Aux dernières paroles que le chevalier venait 
de prononcer avec un calme parfait, de Marçay 
eut un geste instinctif pour chercher et tirer son 
épée, et ne la trouvant pas à son côté, il leva la 
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main. 

Mais avant que cette main se fût abattue sur 
lui, le chevalier l’avait saisie, happée au passage ; 
en même temps, il empoignait l’autre main du 
baron et les broyait, les tordait dans une robuste 
étreinte, sans un tressaillement de ses muscles 
puissamment tendus, parfaitement maître de lui, 
et le geste inachevé se changea en un sourd 
gémissement que la douleur arrachait au baron. 

D’Assas, cependant, redoublait son effort, 
resserrait son étreinte jusqu’à ce que de Marçay 
vaincu s’abattit lourdement sur les genoux. 

Lorsqu’il le tint dans la position humiliante où 
il le voulait, sans lâcher prise, sans colère, un 
léger sourire aux lèvres, il lui dit : 

- Avec la vilenie d’un laquais, il était clair que 
vous deviez en avoir aussi la lâcheté... Vous 
menacez un prisonnier... un homme qui est en 
votre pouvoir... fi donc ! monsieur... allez, je 
vous fais grâce de la correction que vous 
mériteriez !... 

Et, d’un geste brusque, il l’envoya rouler à 
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deux pas. 

À ce moment la soubrette, qui s’était rhabillée 
tant bien que mal, parut, et, d’une voix grave et 
profonde que l’émotion faisait trembler 
légèrement, dit : 

-Voilà au moins un vrai gentilhomme !... 
Merci, chevalier ! 

Ces paroles étaient dites sur un ton de dignité 
qui contrastait étrangement avec l’humble, 
quoique coquet costume que portait celle qui les 
prononçait et qui ajouta, en se tournant vers le 
baron, avec un mépris écrasant : 

-J’ai rigoureusement exécuté les... conditions 
que vous m’aviez imposées, monsieur ; en retour 
puis-je compter que vous tiendrez votre 
promesse ?... 

Le doute qui perçait à travers ces paroles était 
comme un soufflet administré sur la face livide 
de de Marçay... 

Cependant l’officier s’était ressaisi. La rude 
leçon que venait de lui infliger son prisonnier 
avait agi sur lui comme une douche d’eau glacée 
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venant le rappeler à une plus saine appréciation 
de ses actes et de ses paroles. Il répondit donc 
avec un reste de gêne honteuse : 

-Vous avez ma parole, mademoiselle, vous 
pouvez donc avoir avec monsieur l’entretien que 
vous sollicitiez... s’il y consent toutefois. 

- Un entretien avec moi ?... fit d’Assas étonné. 

La soubrette très émue, n’ayant pas la force de 
parler, fit un signe affirmatif de la tête. 

- Je suis à vos ordres, mademoiselle, reprit le 
chevalier en s’effaçant pour la laisser passer. 

-Un instant, monsieur, s’il vous plaît ! dit à 
son tour de Marçay. Je me suis oublié tout à 
l’heure ; de cela, de cela seul, je vous fais mes 
excuses... Pour le reste, nous avons un compte à 
régler dont j’irai vous réclamer la liquidation le 
jour où vous sortirez d’ici... si toutefois vous en 
sortez, ce que je souhaite maintenant fort 
vivement, croyez-le. 

- À la bonne heure, baron !... De mon côté je 
vous promets de faire tout ce qui sera en mon 
pouvoir pour sortir d’ici le plus promptement 
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possible, à seule fin de ne pas trop vous faire 
attendre ce règlement de compte auquel je tiens 
autant que vous. 

- Oh ! fit de Marçay en s’inclinant, je m’en 
rapporte à vous. 

- Mademoiselle, dit d’Assas à la soubrette qui 
attendait, si vous voulez bien me suivre... 

Et tous deux gagnèrent la chambre du 
chevalier pendant que le baron réintégrait la 
sienne. 

Une fois dans sa chambre, d’Assas s’assit, 
désigna un siège à la soubrette, et demanda en 
souriant : 

- Or çà, ma belle enfant, qu’avez-vous donc 
de si important à me dire ?... 

Le ton et les manières du chevalier, sans 
impertinence, étaient néanmoins plutôt 
cavalières, et à ceux qui pourraient s’étonner de 
ce changement dans l’attitude de cet homme qui, 
l’instant d’avant, témoignait du respect à cette 
inconnue pour laquelle il s’était mis 
insouciamment un duel sur les bras, nous 
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rappellerons qu’à cette époque le domestique 
était un être inférieur qui ne comptait pas pour un 
homme de qualité. 

Pourtant, cette nuance à peine perceptible 
n’échappa pas à la fausse soubrette qui répondit 
sur un ton de reproche : 

- Ah ! chevalier, vous me méprisez sans doute 
à cause de... ce que vous avez vu tout à 
l’heure !... 

- Et où prenez-vous cela, ma belle enfant ? 

-À vos manières, chevalier, qui ne sont pas 
les mêmes que tout à l’heure. 

- C’est que, répondit franchement le chevalier, 
tout à l’heure vous étiez une femme qu’un 
malappris outrageait et, vous venant en aide, vous 
aviez droit, naturellement, à mon respect. Tandis 
que maintenant... 

-Maintenant je redeviens ce que je suis, une 
humble servante, et je n’ai plus droit qu’à la 
banale politesse qu’un homme de votre rang 
accorde à une personne de ma condition... C’est 
bien cela, n’est-ce pas, chevalier ? 
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- Mais... j’avoue que oui, fit le chevalier assez 
étonné des exigences de cette personne qu’il 
venait de surprendre dans une posture qui ne lui 
permettait pas d’avoir une haute opinion de sa 
vertu, et qui, de plus, remarqua alors, pour la 
première fois, que cette étrange soubrette 
négligeait de faire précéder son titre de chevalier 
du mot « monsieur », tout comme s’il eût été son 
égal. 

-Les apparences sont souvent trompeuses, 
reprit l’inconnue. 

-En ce cas, si vous n’êtes pas ce que vous 
paraissez être, et si vous tenez, de ma part, aux 
égards qui sont dus à un rang supérieur à celui 
que vous affichez, dites-le franchement. 

- Eh bien ! oui, je ne suis pas ce que je parais 
être. Mais... 

-Madame, fit vivement le chevalier qui tout 
aussitôt se leva, il suffit... Je ne vous demande 
pas de trahir l’incognito qu’il vous a plu de 
garder. Vous agirez à ce sujet comme bon vous 
semblera... Toutefois, je tiens à vous dire que 
vous pourrez vous confier en toute assurance à 
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ma loyauté et à ma discrétion. 

- Je le sais, aussi n’hésiterai-je pas à me faire 
connaître... quand le moment sera venu. 

Le chevalier se contenta de s’incliner, 
attendant patiemment qu’il plût à l’inconnue de 
s’expliquer. 

- Ce qui me paralyse maintenant, reprit la 
soubrette comme se parlant à elle-même, c’est 
l’humiliante posture dans laquelle ce misérable 
officier m’a placée. 

Ceci était dit avec un accent douloureux si 
sincère que le chevalier, ému malgré lui, s’écria : 

-Parlez sans contrainte, madame! je vous 
jure que j’ai oublié pour toujours le délicat 
incident auquel vous faites allusion... je ne vous 
ai jamais vue... je ne vous connais que depuis que 
vous m’avez fait l’honneur de pénétrer ici. 

-Merci, chevalier... Vous êtes brave, loyal 
et... bon... tel que je vous concevais... Pourtant, 
quelle que soit ma honte, il faut bien que je vous 
dise que c’est pour vous que j’ai été exposée à cet 
outrage. 
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- Pour moi ? s’exclama le chevalier. 

- Eh ! oui... pour vous !... Il fallait que je vous 
visse, il le fallait coûte que coûte, et ce misérable 
en a abusé pour m’imposer... Oh ! mais celui-là, 
je le retrouverai, et alors, malheur à lui !... 

Ces dernières paroles étaient dites avec un 
accent de haine farouche si terrible que d’Assas 
frissonna. 

Cependant un tel aveu fait avec cette impudeur 
cynique - ou inconsciente - le plongeait dans un 
état de malaise irritant, en même temps que, sans 
le vouloir, sans même s’en rendre compte, son 
visage prenait une expression de froideur 
caractérisée. 

- Hé ! bon dieu ! madame, qu’aviez-vous donc 
de si urgent et de si important à me dire qui valût 
un tel... sacrifice de votre part ? 

-Fallait-il donc vous laisser mourir?... Vous 
ignorez sans doute que vous avez des ennemis 
puissants acharnés à votre perte ? 

-J’entends bien, reprit d’Assas très calme et 
de plus en plus froid... mais le sacrifice que vous 
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avez fait n’est pas banal... et je ne m’explique pas 
à quel sentiment vous avez obéi en... 

- En vous faisant le sacrifice de mon 
honneur ?... en foulant aux pieds toutes les 
pudeurs ?... en me livrant passive à l’étreinte d’un 
inconnu ?... Hé ! monsieur, demandez-moi donc 
aussi à quel sentiment j’ai obéi en risquant ma vie 
pour venir vous avertir de ne jamais mettre les 
pieds dans le petit pavillon situé en face du vôtre 
dans cette mystérieuse demeure de la ruelle aux 
Réservoirs ?... car le fantôme masqué qui vous a 
apparu une nuit... 

- C’était vous ? s’écria d’Assas stupéfait. 

- Oui, c’était moi !... Est-il besoin de vous dire 
maintenant quel est le sentiment qui m’a 
guidée ?... ne le devinez-vous pas ?... Faut-il vous 
dire que l’amour que j’éprouve pour vous est 
tellement absolu, tellement au-dessus de tout que 
ni la mort ni l’infamie n’ont pu me faire reculer ? 

-Ah!... pauvre femme! fit le chevalier 
sincèrement ému. 

- Vous me plaignez ?... et moi je suis heureuse 
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et fière d’avoir fait ce que j’ai fait pour vous !... 
Je vous aime... je vous aime ardemment, vous le 
savez, vous le sentez maintenant... Je vous ai 
aimé dès le moment que je vous ai vu, si jeune, si 
loyal, si beau, entouré d’embûches et de pièges, 
pris dans un mystérieux et infernal réseau où 
vous pouviez, où vous deviez laisser vos jours... 
Et cet amour fait d’abnégations et de sacrifices, - 
je vous le jure, d’Assas, - cet amour est entré si 
avant dans mon cœur que moi qui, comme vous, 
suis aussi entourée de dangers terribles, moi qui 
suis dans la main de gens sans scrupules et doués 
d’un pouvoir immense, moi qui pourrais être 
brisée comme un verre si on soupçonnait 
seulement l’intérêt que je vous porte, je n’ai pas 
hésité à tout braver pour vous sauver... Ah ! je le 
sais, votre cœur est pris ailleurs... mais 
qu’importe ! Regardez-moi, d’Assas, moi aussi, 
je suis jeune, je suis belle... et puis, qu’est-ce que 
je vous demande, moi ?... rien !... Vivez d’abord, 
sortez de la tombe anticipée où l’on veut vous 
ensevelir, nous verrons bien après... Je sais bien 
qu’un cœur comme le vôtre, lorsqu’il s’est donné, 
ne se reprend pas aisément... mais je vous aime 
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tant... Voyez si j’ai hésité à me sacrifier... et puis, 
je saurai si bien vous envelopper de tendresse et 
de dévouement... je serai si humble, si soumise, 
je tiendrai si peu de place dans votre vie... je vous 
ferai si grand, si envié, je vous entourerai si bien 
de tous les bonheurs, de toutes les joies, qu’il 
faudra bien qu’un rayon de pitié, pour l’esclave 
que je serai, pénètre en votre âme... Qu’est-ce que 
je vous demande en échange de ce sacrifice 
constant que je vous offre ?... rien... que le 
bonheur de vous voir de temps en temps, de vous 
exprimer mon amour... rien qu’un peu d’amitié et 
de reconnaissance pour la pauvre femme dévouée 
que je suis... Le reste viendra après... plus tard, 
longtemps plus tard... quand vous aurez enfin 
oublié l’autre... et vous m’aimerez alors... car 
vous m’aimerez, d’Assas... vous m’aimerez, il le 
faut... je le veux... Votre amour, c’est toute ma 
vie !... 

Pendant toute cette tirade décousue mais 
vibrante de passion sincère, d’abord ému, puis 
pris d’un soupçon qui s’enracinait en lui au fur et 
à mesure que la femme parlait, le chevalier était 
devenu d’une froideur de glace, et, avec un 
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mépris qu’il ne chercha même pas à dissimuler, 
comme si ses soupçons se fussent changés en 
certitude, il s’écria sur un ton sourdement 
menaçant : 

- Vous êtes la comtesse du Barry ? 

-Je suis la comtesse du Barry, en effet, 
répondit Juliette sans remarquer le ton 
singulièrement menaçant de cette question posée 
avec un calme glacial et surprise seulement de se 
voir reconnue. 

-La maîtresse du roi?... La favorite de 
demain ? insista le jeune homme comme s’il eût 
voulu ne conserver aucun doute, et sur un ton 
cinglant comme un coup de cravache. 

Mais la comtesse était trop absorbée par sa 
propre passion et du reste, nous l’avons dit, était 
trop inconsciente de l’abjection de son état pour 
ce qu’il y avait de souverainement méprisant 
dans l’intonation du chevalier pût la frapper. 

Au contraire, elle crut produire une impression 
favorable sur lui en se parant de ce titre de 
favorite du roi qui était alors synonyme de 
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grandeur et de toute-puissance. 

Ce fut donc avec une sorte d’orgueil 
inconscient dans son cynisme qu’elle répondit : 

- Oui, je suis la favorite du roi !... Comprenez- 
vous maintenant, chevalier, que ce que je vous 
promettais tout à l’heure n’était pas un leurre ?... 
Je vous aime et je veux vous voir au rang que 
vous méritez, je vous veux au-dessus de tous... je 
vous ferai grand parmi les plus grands. Ce que je 
vous promets, je puis le tenir... le roi n’a rien à 
me refuser... et il faudra bien, tôt ou tard, qu’il 
m’accorde votre grâce entière... il faudra bien 
qu’il vous couvre de ses faveurs... En attendant, 
c’est la liberté que je vous apporte... la liberté 
avec la vie - car si vous restez ici, vous êtes 
perdu, vos ennemis l’ont décidé et ils sont 
puissants et adroits puisqu’ils ont su déchaîner la 
colère du roi contre vous. Prenez donc ce que je 
vous donne en attendant la vie de splendeurs, de 
gloire et de toute-puissance que mon amour saura 
vous créer... et, en échange, accordez-moi un peu 
d’amitié... l’amour viendra par la suite et alors, 
chevalier, je vous le jure, vous serez l’homme le 
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plus heureux et le plus envié de la terre. 

Comme s’il n’eût pas entendu une seule de ces 
paroles, le chevalier répéta sur un ton étrange et 
qui aurait donné le frisson à la comtesse si, moins 
aveuglée par ses propres sentiments, moins 
distraite par les rêves qu’elle faisait tout haut, elle 
avait pu donner une attention plus grande aux 
paroles de son interlocuteur et étudier plus 
froidement les jeux variés de cette physionomie 
loyale sur laquelle se réfléchissaient, comme en 
un miroir, toutes les sensations éprouvées 
intérieurement : 

-Ah ! vous êtes la favorite du roi ?... Enfin ! 
je vous tiens !... 

Une fois encore la comtesse se méprit au sens 
de ces paroles et crut l’avoir ébloui par ses offres. 
Elle dit donc très doucement, sincèrement 
convaincue : 

- Oui ! je vois que vous doutez de mon 
pouvoir, vous craignez que ce que je vous ai dit 
ne soit qu’un jeu... Mais regardez dans mes yeux, 
vous y lirez l’amour immense que je ressens pour 
vous... Et si vous doutez de mes promesses, 
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parlez, dites quelles garanties vous demandez... je 
ferai ce que vous désirez. 

- Allons donc ! madame, éclata enfin d’Assas, 
peut-il y avoir rien de commun entre vous et 
moi ?... Vous êtes la maîtresse du roi, madame, et 
vous osez vous parer de ce titre honteux comme 
d’un titre de gloire... vous qui n’avez même pas 
l’excuse d’aimer ce roi à qui vous appartenez... 
Favorite ! courtisane !... la première des 
courtisanes de France, soit : courtisane quand 
même... Restez ce que vous êtes et cessez de 
m’injurier par des propositions que je vous aurais 
déjà rentrées dans la gorge si vous étiez un 
homme ! 

La comtesse fut pétrifiée par cette explosion 
subite. Elle devint pâle comme une morte : elle 
s’était levée dans l’animation des paroles qu’elle 
avait dites ; elle dut s’appuyer au dossier d’une 
chaise, ses jambes se dérobant sous elle, et d’une 
voix éteinte, où il y avait plus de surprise 
douloureuse que d’indignation, elle gémit : 

-Vous m’insultez!... vous?... vous?... 
Oh! ! ! 
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- Vous insulter, vous ! est-ce possible ? reprit 
le chevalier avec une véhémence grandissante ; 
vous insulter, vous ?... la comtesse du Barry ?... 
vous qui avez aidé le comte, votre soi-disant 
époux, dans T accomplissement de sa tâche 
d’assassin ?... Car il a voulu m’assassiner, et Dieu 
seul sait par suite de quel miracle j’ai pu 
échapper à son couteau !... car vous l’avez aidé 
dans l’accomplissement de cette tâche homicide, 
si toutefois vous ne l’avez pas guidé et poussé 
vous-même ?... 

-D’Assas !... Vous oubliez que j’ai risqué ma 
vie pour venir vous crier de vous tenir sur vos 
gardes ! clama la malheureuse, sans se rendre 
compte qu’elle avouait tacitement sa complicité 
dans cette tentative d’assassinat qu’on lui jetait à 
la face. 

- C’est, pardieu ! vrai, madame. Vous avez 
essayé de trahir votre complice, et ceci vous 
complète... mais il était bien temps ; j’étais alors 
en son pouvoir pieds et poings liés... grâce à 
vous, grâce à votre aide, à votre instigation peut- 
être. 
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- Ce n’est pas vrai !... c’est faux !... jamais je 
n’ai été l’instigatrice d’un aussi monstrueux 
forfait... Vous faire assassiner, moi ! moi !... 
mais, mon Dieu, je donnerais ma vie pour 
vous !... car je vous aime !... 

Elle avait lancé cette protestation avec une 
telle énergie et une sincérité si évidente que 
d’Assas la crut. 

- Soit, fit-il très froidement, instigatrice non ; 
mais complice oui. Cela, vous ne le niez pas, 
j’espère ? 

Honteuse, mais franche, elle baissa la tête, 
accablée. 

-Et cela n’est rien, cela, je vous le 
pardonnerais volontiers... Mais vous avez osé 
tramer je ne sais quelle odieuse machination 
contre cette enfant si pure, si candide : 
M me d’Étioles... que j’aime, entendez-vous?... 
Vous avez osé l’attirer dans un guet-apens où elle 
devait laisser sa vie et son honneur, vous détenez 
encore l’un et l’autre dans votre main et vous 
n’ouvrez pas cette main ?... et vous osez parler 
d’insultes, vous... vous qui avez par des moyens 
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tortueux et infâmes capté la confiance et la faveur 
du roi?... Allons donc !... tenez, vous me faites 
rire ! 

Et d’Assas, en effet, éclata d’un rire furieux. 

Elle cependant sentait la colère la gagner. Elle 
s’était attendue à de la résistance : elle rencontrait 
la violence et, sinon l’injure elle-même, du 
moins, ce qui était plus terrible encore, des 
accusations plus injurieuses que des épithètes 
violentes, d’autant plus sanglantes qu’elle devait 
les reconnaître vraies et fondées. 

Cette véhémente colère du chevalier l’irritait ; 
ses accusations si nettes la fouillaient dans son 
orgueil de favorite de fraîche date : son amour- 
propre de jolie femme souffrait aussi de ce 
mépris écrasant, de cet aveu dédaigneusement 
fait d’un amour pour une autre. 

Ce n’était pas une nature sentimentale que 
celle de Juliette Bécu. C’était, au contraire, une 
nature violente et désordonnée, doublée d’un 
certain sens positif. 

Autant elle s’était sentie attirée vers d’Assas 
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par un amour d’autant plus violent qu’il était le 
premier, et vraiment sincère et désintéressé ; 
autant elle eût accepté les pires humiliations pour 
cet amour si un espoir, si vague fût-il, de le faire 
partager lui était apparu, autant elle était capable 
de renier cet amour devant la résistance aussi 
opiniâtre ; autant le mépris et le dédain qu’on lui 
montrait pouvaient changer cet amour en une 
jalousie féroce qui n’eût rien épargné, même 
l’objet de cet amour lui-même, la jalousie 
poussée à de certaines limites atteignant les 
apparences de la haine la plus violente. 

Elle était toute prête pour la révolte franche et 
ouverte, pour la lutte violente et acharnée, mais 
une lueur de raison la retint, un espoir vague lui 
conseilla la douceur et la résignation, car elle 
sentit nettement qu’une parole de colère pouvait 
amener l’irréparable et qu’une fois lâchée, elle- 
même ne saurait plus se contenir, et tout serait 
irrémédiablement perdu. 

Elle eut donc la force de se maîtriser et de 
refouler en elle les paroles de révolte et de 
menaces qui lui venaient aux lèvres. 
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Lui, cependant, continuait de sa voix 
stridente : 

-Et vous osez venir me parler de votre 
amour !... Vous osez m’offrir je ne sais quelles 
garanties !... 

- Il doute encore de mon amour, après ce que 
j’ai fait pour lui !... Mais si cela ne vous suffit 
pas, parlez, d’Assas, quelle preuve réclamez- 
vous ?... je suis prête à vous la donner. 

- Vous voulez que je crois à votre amour ? fit- 
il en la saisissant par le poignet ; vous voulez que 
je vous demande une preuve de cet amour que 
vous proclamez ? 

Elle eut une lueur d’espoir et, haletante, le 
cœur bondissant, les mains jointes, elle implora : 

-Oh ! oui... parle... demande... quelle que soit 
cette preuve, je te la donnerai !... peut-être alors 
me croiras-tu. 

- C’est bien, fit-il très calme, rendez la liberté 
à M me d’Étioles... défaites le mal que vous avez 
fait... alors je croirai à votre sincérité... alors je 
vous promets sinon l’amour que vous espérez... 
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mon cœur est pris et ne se reprendra jamais... du 
moins je puis vous promettre le pardon et l’oubli. 

- Vous rendre M me d’Étioles ? fit-elle hagarde, 
comme folle ; voilà ce que vous me demandez ?... 

-Pas autre chose... décidez-vous... 
j’attends !... 

- Jamais !... cria-t-elle dans une révolte de tout 
son être, jamais !... J’aimerais mieux m’arracher 
le cœur là, devant vous, que de vous rendre cette 
rivale que je hais... oui, que je hais autant que je 
vous aime ! 

- Vous voyez bien ! fit-il avec mépris, en 
laissant retomber sa main qu’il tenait encore. 

Juliette aurait pu dire qu’elle ne pouvait rendre 
la liberté à M me d’Étioles, par la raison toute 
simple que cette dernière n’était pas en son 
pouvoir comme le chevalier paraissait le croire. 
Elle aurait pu dire la vérité sur ce point capital 
aux yeux de d’Assas et, qui mieux est, prouver 
cette vérité. 

Elle ne voulut pas le faire. 

Elle devinait confusément que la partie était 
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perdue pour elle, qu’elle n’avait rien à espérer de 
la résolution farouche du jeune homme, que son 
cœur était pris à jamais par cette rivale et que, 
quoi qu’elle dît ou fît, elle n’arriverait jamais à en 
forcer l’entrée ; et elle éprouvait une âpre 
satisfaction, une joie sauvage à le laisser dans son 
erreur, à lui faire croire qu’elle tenait sa rivale 
dans sa main, et du même coup faire saigner 
horriblement ce cœur tout à une autre et qui lui 
était réfractaire. 

Voilà pourquoi elle n’essaya pas de le 
détromper et ce fut une faute de sa part, car si elle 
eût parlé, si elle eût fourni des preuves, peut-être 
fût-elle parvenue à convaincre d’Assas de sa 
sincérité et, sans réussir à capter son cœur, peut- 
être eût-elle pu, en disant la vérité, rompre les 
mailles du filet dans lequel l’avait prise 
M. Jacques, secondé par de Bernis et de Marçay ; 
peut-être eût-elle ainsi évité les paroles 
haineuses, les menaces inoubliables ; peut-être 
enfin eût-elle pu conquérir une partie de l’estime 
et de la reconnaissance du chevalier, à défaut de 
sentiments plus vifs. 
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Au lieu de se disculper sur ce point précis, 
comme elle eût pu le faire aisément, elle 
confirma le chevalier dans sa croyance, en 
répondant : 

- Demandez-moi tout ce que vous voudrez, 
mais pas cela !... Comment voulez-vous que je 
vous rende cette femme quand je vous dis que je 
vous aime ?... Je vous aime, entendez-vous ?... et 
je vous veux !... 

D’Assas se mit à rire. Et son rire était plus 
terrible que la plus véhémente colère, plus 
insultant qu’une injure sanglante et, avec une 
ironie formidable, il dit : 

- Vous m’aimez ?... Vous me voulez, quand je 
vous dis que mon cœur est à une autre ?... oui- 
da !... Ah çà ! madame, me prenez-vous pour le 
roi de France ?... 

- Que voulez-vous dire ? balbutia Juliette 
interdite. 

- Ceci simplement : que du chevalier d’Assas, 
simple cornette, à Juliette Bécu, dite l’Ange, 
exerçant naguère encore l’honorable métier de 
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fille galante, me des Barres, la distance est trop 
grande... Un roi peut élever une Juliette Bécu 
jusqu’à lui... mais moi, je suis un trop mince 
personnage... il me faudrait descendre pour aller 
jusqu’à vous... et descendre si bas, si bas, dans un 
cloaque tellement fangeux, que toute l’eau de la 
Seine serait impuissante à me laver d’un tel 
contact... et je tiens à rester propre. Voilà ce que 
je dis !... 

La foudre tombant aux pieds de la comtesse 
n’eût pas produit un effet plus saisissant que ces 
paroles. 

Folle de terreur et d’épouvante, elle hoqueta : 

- Qui vous a dit ?... qui vous a appris ?... 

- Peu importe ! fit dédaigneusement d’Assas, 
je sais, et cela suffit, je pense, pour vous faire 
comprendre que vous n’avez rien à espérer ici... 
que vous n’avez rien à y faire... Car, lors même 
que mon amour pour M me d’Étioles viendrait à 
s’éteindre, soyez assurée que mon cœur n’irait 
jamais... jamais à vous... car le mépris et le 
dégoût sont incompatibles avec l’amitié ou 
l’amour... Voilà ce que j’avais à vous dire... et 
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remerciez le ciel que je n’ai point trop oublié que 
vous êtes, malgré tout, une femme... Quant à 
votre acolyte... le comte du Barry, il ne perdra 
rien pour attendre... il recevra la correction qu’il 
mérite. 

Ayant dit, d’Assas se recula de deux pas, 
croisa ses bras sur sa poitrine et attendit, très 
calme, dans l’attitude de quelqu’un qui entend 
montrer sa volonté de briser un entretien qui lui 
pèse. 

Juliette était écrasée. Une rage folle 
l’envahissait ; un désespoir sans fin, lui semblait- 
il, l’étreignait. 

Ainsi, tous les rêves d’amour qu’elle avait 
faits aboutissaient à cela... à ce résultat 
imprévu !... Ainsi l’amour qu’elle offrait était 
outrageusement dédaigné !... Elle avait consenti 
inutilement à une complaisance abjecte, elle 
s’était exposée bénévolement à la perte d’une 
situation qui avait été le rêve de tant d’années de 
misère, exposée aussi aux coups d’un maître 
redoutable et puissant, pourquoi ?... pour aboutir 
à quoi ?... 
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À se voir bafouée, dédaignée, méprisée 
irrémédiablement par le seul être l’estime duquel 
elle eût tenu !... 

À se voir dédaigneusement jeter à la face des 
vérités infamantes, plus outrageantes dans leur 
sinistre et douloureuse réalité que les plus 
sanglantes injures... 

Et c’était d’Assas qui lui jetait ainsi l’opprobre 
et le mépris ; d’Assas - elle le savait bien, et son 
cœur en saignait - un des très rares 
gentilshommes qui avaient au plus haut point le 
respect infini de cet être de faiblesse et de charme 
qui est une femme. 

Était-elle donc réellement tombée si bas pour 
qu’il eût pu trouver la force de lui dire les 
affreuses choses qu’il avait dites ? 

Fallait-il donc que la seule femme au monde, 
peut-être, susceptible d’être outragée et méprisée 
de lui, ce fût elle précisément ?... Ah ! misère !... 

Jusqu’à la fatalité qui s’était tournée contre 
elle et son amour... la fatalité aveugle et stupide 
qui, grâce à la complicité d’un soudard ivre sans 
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doute, sinon de vin, du moins de vanité outrée à 
la vue de la conquête qu’il venait de faire, avait 
voulu qu’un incroyable hasard amenât juste à 
point pour la surprendre dans l’accomplissement 
d’une besogne honteuse, celui-là même pour qui 
cette besogne était accomplie, celui précisément 
qui seul eût dû l’ignorer toujours : d’Assas... Ah ! 
malheur ! 

Car il faut dire que l’idée ne lui vint pas, ne 
pouvait pas lui venir, d’une machination dont 
M. Jacques était le promoteur, habilement 
exécutée par de Bernis et de Marçay, et dont elle 
était la victime désignée d’avance. 

Maintenant c’en était fait, l’irréparable était 
accompli : plus d’espoir, plus de but !... 

Ou plutôt si, un but, mais non le but radieux et 
clair de l’amour reposant et régénérateur, mais le 
but sombre et tortueux de la haine et de la 
vengeance, avec son cortège d’embûches 
sournoises, de vilenies et... qui sait ?... de 
remords peut-être... 

Maintenant rien... rien que les affres de la 
jalousie effrénée, instigatrice des pires 
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résolutions, incitatrice aux plus dégradantes 
besognes. 

Voilà à quoi elle aboutissait. 

Que dire ?... Que faire ?... 

Rien ! Elle le comprit en voyant le visage de 
glace et la pose dédaigneuse et méprisante de 
celui vers qui elle était venue le cœur débordant 
d’amour. 

Aussi, sans rien dire, ramassa-t-elle vivement 
sa mante qu’elle avait jetée sur une chaise, elle 
s’en enveloppa dans une hâte fiévreuse et se 
dirigea vers la porte sans qu’il eût dit un mot, fait 
un geste. 

Mais, avant de sortir, elle se retourna, et d’une 
voix rauque que la colère et la déconvenue 
faisaient trembler, elle dit : 

-Chevalier d’Assas, j’étais venue à vous la 
main tendue, le cœur ouvert ; vous avez repoussé 
l’une et dédaigné l’autre qui s’offrait ; j’étais 
venue à vous des paroles d’amour aux lèvres, et 
vous m’avez répondu par des injures, vous le 
preux... à moi une femme !... C’est bien !... 
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J’étais une amie pour vous, maintenant c’est 
une ennemie qui sort d’ici... une ennemie 
acharnée qui ne vous lâchera pas... et c’est vous 
qui l’avez voulu, bien voulu, dites-vous cela... 
Gardez-vous bien, car je serai implacable, je me 
vengerai d’une manière terrible de vos outrages 
et de vos dédains... Malheur à vous, chevalier 
d’Assas !... à vous et à elle !... 

- Allons donc ! fit le chevalier en haussant les 
épaules, allons donc, madame !... je vous préfère 
ainsi... Vrai Dieu ! la menace et la haine vont 
mieux à Juliette Bécu... et, en tout cas, 
m’honorent plus que les paroles d’amour et les 
offres honnêtes qu’elle me faisait cyniquement 
tout à l’heure ! 

Elle le regarda un instant avec des yeux 
flamboyants, eut un mouvement de tête résolu, 
comme pour se dire encore une fois : 

- Vous le voulez ?... Soit !... 

Elle répondit simplement : 

-Adieu ! chevalier d’Assas... au revoir !... Et 
sortit. 
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-Allons, allons ! murmura le chevalier une 
fois seul, il n’y a pas de temps à perdre 
maintenant... Cette furie va se déchaîner contre 
Jeanne... il faut que ce soir je sois hors d’ici. 

Il monta aussitôt sur la terrasse et résolument 
se mit à l’œuvre. 

Quelle besogne hâtive il accomplit ? À 
l’exécution de quel engin dont le plan lui avait 
été remis par Saint-Germain il procéda ? À quoi 
devait servir cette mystérieuse invention que le 
comte lui attribuait ? 

C’est ce que le lecteur apprendra par la suite. 
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XIX 


Le carton à dessins 


Après avoir quitté d’Assas, la comtesse avait 
repris précipitamment le chemin de la petite 
maison des Quinconces. 

Elle était dans un état de surexcitation extrême 
qui ne lui laissait pas la faculté d’envisager 
sainement la situation dans laquelle elle s’était 
mise elle-même et encore moins de se rendre un 
compte exact des sentiments réels qu’elle 
éprouvait. 

Ce qui dominait en elle, c’était une sorte de 
stupeur douloureuse devant l’écroulement de 
rêves longtemps caressés. 

C’était aussi un étonnement effaré produit par 
l’attitude incroyable de ce petit officier qui 
repoussait comme une insulte ce que de hauts et 
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puissants seigneurs eussent accepté avec 
empressement et reconnaissance, et qui se mêlait 
d’avoir des idées et des sentiments 
incompréhensibles, qui la déroutaient 
complètement. 

Mais ceci n’était que le côté sentimental, et, 
bien qu’elle lui payât un large tribut, bien que son 
cœur se fondît à la pensée que celui qu’elle 
aimait ne l’aimerait jamais, était à jamais perdu 
pour elle, il y avait aussi plusieurs autres côtés 
plus matériels qui la touchaient plus directement 
et qui primaient tous les autres, étouffaient toute 
velléité de faiblesse ou de générosité, et 
chassaient toute idée de renoncement à des 
projets de vengeance. 

L’amour-propre avait reçu un rude coup et elle 
n’arrivait pas à s’expliquer comment on avait pu 
résister au charme de sa beauté réelle, comment 
on avait pu résister au désir de presser entre ses 
bras ce corps merveilleux qui s’offrait, et, dans 
son humiliation profonde de cet échec, elle en 
arrivait à se croire laide. 

D’autre part, le milieu spécial dans lequel elle 
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avait vécu ayant oblitéré chez elle, le sens de la 
délicatesse, elle ne pouvait comprendre pourquoi 
et comment un jeune homme de vingt ans, 
pauvre, n’ayant pour fortune que son épée, avait 
pu refuser les offres qu’elle lui faisait et qui 
eussent ébloui de plus riches, de plus blasés et de 
plus haut placés que lui. 

Elle se demandait sincèrement si d’Assas 
n’était pas fou ou s’il n’était pas victime d’un sort 
jeté par M me d’Étioles. 

Enfin, et par-dessus tout cela, le chevalier 
paraissait admirablement renseigné sur son 
compte, et cela était plus grave que tout le reste, 
car elle ne songeait pas un instant à renoncer au 
roi, l’amour, chez elle, marchant de pair avec 
l’ambition sans qu’elle eût pu dire elle-même 
lequel de ces deux sentiments eût été le plus fort 
le cas échéant. 

Cette connaissance de son passé, proche 
encore, que possédait d’Assas l’inquiétait 
sourdement pour l’avenir, à cause du roi, en 
même temps qu’elle l’exaspérait et l’humiliait 
dans le présent. 
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Envisageant la question à ce point de vue, il 
était clair que d’Assas était un danger vivant pour 
elle. De là à conclure à la suppression du danger, 
il n’y avait qu’un pas. 

Ce pas, le franchirait-elle ? 

Voilà ce qu’elle se demandait elle-même non 
sans angoisse. 

Et c’est ici qu’entraient en lutte les deux 
sentiments dont nous avons parlé : l’amour et 
l’ambition. 

Lequel des deux l’emporterait ? 

Sous le coup de l’humiliation récente et de 
l’échec douloureux, il lui semblait qu’elle 
n’hésiterait pas et sacrifierait impitoyablement 
l’amour à l’ambition. Mais cette résolution 
s’affirmerait-elle par la suite, quand le sang-froid 
lui serait revenu ? 

Voilà ce qu’elle n’aurait su dire. 

Pour le moment, elle ne rêvait que vengeance. 

Son cœur, profondément humilié, étreint par 
une jalousie féroce, lui semblait brisé à tout 
jamais ; l’amour s’était enfui, impitoyablement 
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frappé par celui-là même qui en était l’objet ; la 
haine, seule, maintenant, l’occupait tout entier. 

De même qu’on l’avait repoussée, méprisée, 
frappée dans son amour, de même elle 
repousserait toute pitié, rendrait haine pour 
mépris, frapperait à son tour férocement, son 
intérêt, à défaut de tout autre sentiment, lui 
commandant impérieusement d’être inexorable. 

Voilà ce qu’elle se disait, s’excitant elle-même 
à la haine, pendant qu’elle regagnait sa demeure, 
et, croyant être parvenue à se convaincre, elle 
ruminait des tas de projets de vengeance dont la 
première victime était toujours Jeanne, sa rivale 
exécrée. 

S’ensuit-il que son amour avait réellement fait 
place à la haine ? 

Non pas, certes ! 

Mais elle le croyait et ne se rendait pas compte 
que l’exaltation seule la guidait. 

En ce moment elle eût étranglé de ses propres 
mains sa rivale si elle l’eût rencontrée, elle eût 
aveuglément frappé d’Assas s’il se fût dressé 
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entre elle et cette rivale. 

En serait-il de même plus tard, après quelques 
jours de calme et de réflexion, lorsque toute cette 
agitation serait enfin calmée ? 

C’est ce que l’avenir nous apprendra sans 
doute. 

Elle rentra chez elle dans cet état d’esprit. 

Nicole s’empressait autour d’elle avec un zèle 
hypocrite, la déshabillait et la rhabillait lestement, 
tout en s’informant sournoisement du résultat de 
ses démarches et en observant les traits 
décomposés, l’air morne et farouche de celle 
qu’elle était chargée de surveiller, tout en la 
servant. 

- Madame a-t-elle réussi ? Ses deux protégés 
pourront-ils se donner mutuellement de leurs 
nouvelles ?... 

Juliette avait bien envie d’imposer brutalement 
silence à cette fille qui l’obsédait de son caquet, 
mais elle réfléchit qu’elle lui devait un mot 
d’explication, sinon de remerciement. Somme 
toute, sa fille de chambre l’avait aidée et ce 
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n’était pas de sa faute à elle si elle avait échoué. 

Puis, qui sait si, plus tard, elle n’aurait pas 
besoin de faire appel de nouveau aux services 
intéressés de cette fille. 

Elle se contraignit donc et répondit : 

-Non, ma fille... J’ai échoué... honteusement, 
fit-elle avec amertume en songeant à d’Assas. 

-Ah! les pauvres jeunes gens!... Quel 
dommage!... Alors M. de Marçay a été 
intraitable?... Fi! le vilain homme!... J’avais 
prévenu madame des exigences de ce baron... un 
paillard, le baron !... je pensais bien que madame 
ne consentirait jamais à des exigences pareilles à 
celles de ce monsieur... Mais c’est vraiment 
dommage pour les deux amoureux. 

Au nom de Marçay, l’œil de la comtesse jeta 
un éclair et se posa soupçonneux sur la soubrette 
qui supporta d’autant mieux le regard de sa 
maîtresse qu’elle parlait au hasard, sans savoir au 
juste, M. Jacques lui ayant donné une leçon à 
répéter sans entrer dans des explications, comme 
bien on pense. 
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Heureusement la toilette de la comtesse était 
terminée et elle put enfin se débarrasser de sa 
camériste après lui avoir donné, pour la remercier 
de son concours, une bague garnie de brillants, 
qui valait bien deux ou trois mille livres, et que 
Nicole prit avec force protestations de 
dévouement et de grands remerciements, 
cependant que la fille rapace songeait à part soi 
que le petit bourgeois de la ruelle aux Réservoirs 
était plus généreux. 

Enfin Nicole se retira, laissant la comtesse 
libre de penser à la vengeance qu’elle rêvait de 
tirer des affronts du chevalier, ce qui était en ce 
moment son idée fixe. 

Longtemps elle resta ainsi à dresser des plans 
qu’elle détruisait à mesure, pleurant des larmes 
brûlantes sans qu’elle eût pu dire si c’était la 
douleur ou la honte qui la faisait ainsi pleurer. 

Soudain, son œil se fixa sur les cartons à 
dessins placés sur un meuble ad hoc. 

La vue de ces cartons lui rappela le portrait du 
chevalier qu’elle avait dessiné de mémoire et, du 
même coup, elle se souvint aussi des paroles de 
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M. Jacques lui suggérant l’idée d’attribuer ce 
dessin à M me d’Étioles pour achever de la perdre 
dans l’esprit du roi. 

Elle se leva, prit le portrait du chevalier ainsi 
que le carton contenant les dessins de Jeanne, se 
mit à étudier le monogramme, très simple du 
reste, qui se dissimulait en un coin de page de 
quelques-uns de ces dessins. 

Jusqu’à ce jour elle avait hésité à montrer au 
roi ces dessins et ce portrait, ainsi qu’on le lui 
avait conseillé, non qu’elle voulût épargner 
M me d’Étioles, non que ce moyen lui répugnât, 
mais simplement parce que la crainte que le roi 
ne fit retomber sa colère sur la tête du modèle 
autant que sur celle du peintre l’avait arrêtée. 

Maintenant elle revenait à ce moyen à portée 
de sa main et se disait qu’elle n’avait qu’à imiter 
un J semblable à ceux qu’elle avait sous les yeux, 
mettre carton et portrait sous les yeux du roi, 
exciter la jalousie jusqu’à la fureur et qu’avant 
peu, grâce à ce stratagème, elle serait 
probablement vengée des dédains de d’Assas, 
débarrassée à tout jamais de cette petite d’Étioles 


497 



maudite. 

Oui, c’était très simple et très facile... 

Pourtant elle hésitait... 

Signerait-elle ?... ne signerait-elle pas ? 

Voilà la question qu’elle se posait en 
contemplant tour à tour le portrait du chevalier et 
la signature de sa rivale. 

Elle ne savait à quel parti se résoudre et serait 
restée sans doute longtemps encore indécise si 
Nicole n’était entrée soudain pour dire : 

-Madame, c’est le même petit bourgeois de 
l’autre jour qui sollicite l’honneur d’être reçu. 

M. Jacques !... C’était M. Jacques !... Que 
venait faire ce démon à cette minute suprême ? 

Telle était la question qu’elle se posait. 

Si elle consignait sa porte ?... 

Mais non, c’était impossible... il serait entré 
quand même. 

Elle se résigna passivement, fit signe 
d’introduire. Seulement, cette fois, elle ne songea 
pas un instant à dissimuler le portrait de d’Assas 
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qu’elle avait à la main et qu’elle garda 
ostensiblement, comme par bravade. 

M. Jacques fit donc son entrée, en jouant le 
rôle de bon commerçant qu’il s’était assigné lui- 
même, avec sa prudence accoutumée. 

Puis, lorsqu’il se fut assuré que nulle oreille 
indiscrète n’était à portée de sa voix, il dit de son 
petit air doucereux et paternel : 

-Eh bien, mon enfant, avez-vous satisfait 
votre désir ?... êtes-vous sortie, ces jours-ci, 
comme vous en brûliez d’envie ? 

Ce disant, il observait attentivement la jeune 
femme, comme si la réponse qu’elle allait faire 
eût eu une grande importance à ses yeux. 

Celle-ci, dans la crise effrayante qu’elle 
subissait, ne songea nullement à mentir, et, d’un 
geste las de la tête, elle fit signe que oui. 

Cette réponse, l’air morne et accablé de 
Juliette, ses yeux encore bouffis de larmes, tout 
cela avait sans doute un motif secret d’être du 
goût de M. Jacques, car il eut, à son tour, un geste 
de satisfaction, sans qu’il fût possible de dire si 
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cette satisfaction provenait de l’état lamentable 
où il la voyait, et qui était sans doute conforme à 
ses désirs, ou, tout simplement, s’appliquait à la 
réponse elle-même. 

Hochant doucement la tête, puisant, par 
contenance, de nombreuses prises dans sa 
tabatière qu’il ouvrait et refermait d’un geste 
machinal, il reprit, toujours avec douceur : 

-Le comte du Barry a reçu l’ordre de vous 
présenter à la cour. Cette présentation aura heu 
incessamment... le roi vous en parlera sans doute 
lui-même cette nuit. Vous voilà enfin assurée du 
triomphe définitif... Vous allez sortir de cette 
prison qui vous pesait tant ; vous allez être libre, 
riche, puissante ; vous régnerez en souveraine sur 
cette cour, la plus brillante de l’Europe... Vous 
touchez enfin à la réalisation de vos rêves, mon 
enfant, et ce résultat éblouissant vous le devez à 
votre intelligence, à votre énergie et surtout à la 
patience que je n’ai cessé de vous prêcher... Vous 
voyez que tout vient à point à qui sait attendre et 
que j’aurai tenu plus que je n’avais promis... 
Vous allez donc être heureuse... comme vous 
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l’entendez. 

La comtesse eut un éclair de joie, mais ce fut 
tout. 

Elle resta muette, indifférente en apparence à 
cette nouvelle qui, un jour plus tôt, l’eût 
transportée de joie. 

Il était impossible de ne pas paraître frappé de 
cet accablement et de cette indifférence ; 
M. Jacques le comprit et dit avec sollicitude : 

- Mais qu’avez-vous donc, mon enfant ? Vous 
paraissez triste, soucieuse ; cette nouvelle que je 
vous apporte semble vous laisser indifférente... 
Seriez-vous malade ?... Vous serait-il arrivé 
quelque chose ?... 

- En effet, répondit tristement Juliette, il m’est 
arrivé un malheur... un très grand malheur... 

- Ah ! mon Dieu ! fit M. Jacques avec une 
indifférence parfaite, est-ce que votre petite 
sœur ?... 

Juliette fit non, de la tête. 

-Bon, reprit l’énigmatique personnage avec 
flegme, je vois ce que c’est, alors. Vous êtes 
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sortie, m’avez-vous dit ; vous êtes allée voir 
d’Assas... le petit chevalier s’est montré 
intraitable... il vous a chassée, peut-être... c’était 
prévu, mon enfant... Vous êtes encore sous le 
coup des émotions diverses par où vous a fait 
passer ce petit officier sans fortune : honte, 
douleur, révolte, colère, jalousie, haine... que 
sais-je encore ?... Cela se calmera, mon enfant. 

Pendant que M. Jacques parlait ainsi en 
adoucissant le plus qu’il pouvait son regard et son 
sourire, la comtesse le regardait d’un œil hagard 
et, bouche bée, muette de saisissement, hébétée, 
stupide d’étonnement et de terreur, elle restait 
pétrifiée, semblable à la statue de la stupéfaction. 

Et dans son cerveau qui, sous les coups 
violents et répétés dont il était accablé depuis le 
matin, lui semblait prêt à éclater, une crainte 
superstitieuse se glissait sournoisement, s’étalait, 
s’emparait de toutes ses facultés mentales près de 
sombrer. 

En même temps, à son oreille retentissait 
encore, en imagination, la voix de du Barry 
disant, avec une nuance de respect et de terreur 
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frappante chez cet homme qui ne respectait rien 
et ne reculait devant rien : 

- Il sait tout... Il voit tout... Il entend tout... 

Et, comme s’il eût deviné précisément ce qui 
se passait dans cette tête exaspérée par la 
violence des passions, M. Jacques, de sa voix 
douce et autoritaire à la fois, disait justement au 
même instant : 

- Cela vous surprend que je sache une chose 
que vous croyiez si bien cachée ?... Mais dites- 
vous bien, mon enfant, que je sais tout, je vois 
tout, j’entends tout. 

Ces paroles, tombant à cet instant précis, 
furent comme le coup de grâce, l’assommoir 
définitif qui la lui livra docile, vaincue, incapable 
de tenter l’ombre d’une résistance ; et il le 
comprit bien, car il reprit en donnant une 
inflexion plus douce à sa voix : 

- Voyez où votre manque de confiance en moi 
vous a conduite, à quel échec lamentable, à 
quelles humiliations... quelles insultes peut-être... 
il vous a fait aboutir !... Si vous aviez eu 
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confiance, si vous m’aviez tout avoué, comme à 
un père... ou un confesseur... je vous eusse 
avertie, conseillée... Je vous aurais dit que vous 
n’aviez rien à espérer du chevalier, je vous aurais 
prouvé qu’il ne pouvait pas vous accueillir 
autrement qu’il a fait... vous m’auriez cru, - car 
tout ce que je vous aurais dit, je vous l’aurais 
prouvé, - et vous vous seriez évité une 
déconvenue humiliante... vous ne seriez pas dans 
l’état de désespoir violent où je vous vois. 

Elle écoutait, comme bercée par cette voix 
douce, par ces intonations caressantes, gagnée 
aussi par son air de pitié profonde et sincère. 

Et il lui semblait en effet qu’il avait raison, 
qu’il était comme un père qui l’eût protégée et 
défendue contre elle-même, et un besoin 
immense, irrésistible, lui venait de confier sa 
peine, de pleurer ouvertement, de crier son 
désespoir et son humiliation. 

Et, lorsqu’il dit : 

-Allons, mon enfant, courage... racontez-moi 
tout... le mal n’est peut-être pas aussi irréparable 
que vous le croyez. 
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Elle se laissa tomber dans un fauteuil en 
vagissant comme un petit enfant, et en paroles 
précipitées, entrecoupées de sanglots, elle dit 
tout. 

Lorsqu’elle eut fini, à son tour il prit la parole, 
et avec une adresse admirable, une habileté 
incomparable, tout en ayant l’air de la consoler et 
de la plaindre, il appuya impitoyablement sur la 
plaie saignante de son cœur meurtri, il excita la 
jalousie jusqu’à la fureur, raviva le feu de 
l’ambition qui paraissait vouloir céder le pas à 
l’amour, souffla sur la haine près de capituler 
devant le pardon et la pitié, la secoua, la 
galvanisa pour ainsi dire. 

Lorsqu’il s’arrêta, elle n’était plus la même. 

Ses yeux brillaient d’un feu sombre, toute son 
attitude dégageait un air de résolution farouche ; 
plus d’hésitations, plus de larmes, plus 
d’anéantissement ! 

Le germe de haine, le désir de vengeance 
timide et irrésolu, qui voulait mais n’osait et 
reculait instinctivement devant l’action, les 
sentiments mauvais et malsains, encore à l’état 
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embryonnaire, brillaient en elle, telle une faible 
étincelle que le moindre souffle peut emporter au 
loin. 

Cette étincelle, il sut la découvrir, avec une 
adresse infernale il sut l’aviver, l’agrandir, en 
faire un brasier ardent qui la dévorait. 

Qu’avait-il dit ?... Quelles fibres secrètes 
avait-il fait vibrer ?... Quel avenir prestigieux 
avait-il fait entrevoir ?... 

Peu importe ici. 

Ce qu’il y a de certain, c’est que son but était 
atteint ; et maintenant c’était une autre femme, 
pétrie à sa volonté, qui était là devant lui, et cette 
femme, c’était une furie déchaînée, prête à 
marcher résolument dans la voie où il l’avait 
engagée. 

Ce portrait de d’Assas devant lequel elle avait 
hésité si longtemps, elle le prit résolument et d’un 
coup de crayon ferme et décidé apposa au bas le 
monogramme de Jeanne parfaitement imité. 

Le chevalet supportant le portrait du roi, 
qu’elle avait soigneusement caché jusqu’à ce jour 
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- pour lui en faire la surprise quand il serait 
achevé - fut placé par elle-même, avec sa toile 
inachevée, au milieu du salon, en pleine 
évidence ; les cartons à dessins furent 
adroitement distribués, de manière à forcer 
l’attention du roi quand il viendrait, et celui 
contenant les dessins de M me d’Étioles, 
habituellement mis de côté, de façon à ce qu’il fût 
ouvert un des premiers sans qu’il fût possible de 
soupçonner qu’il avait été mis là tout exprès. 

Et quand cette sorte de mise en scène, agencée 
avec art, fut terminée, bien certain que cette fois- 
ci elle ne reculerait plus, M. Jacques se leva et 
sortit, un sourire de satisfaction aux lèvres. 

La nuit commençait à tomber quand il rentra 
chez lui. 

Il s’assit devant un bureau, griffonna quelques 
lignes au bas desquelles il apposa un cachet 
mystérieux et qu’il enferma dans une enveloppe 
portant le même cachet, puis il glissa le tout dans 
une deuxième enveloppe ne portant aucun signe 
apparent. 

Ceci fait, il sonna, et, au valet accouru : 
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- Eh bien ! baron, êtes-vous allé où je vous 
avais dit ? 

Le valet à qu’il donnait le titre de baron 
répondit : 

- Oui, monseigneur, et M. de Crébillon a été si 
bien convaincu qu’il quitte Versailles. Demain 
matin il rentrera à Paris. 

- Le poète n’a pas soupçonné en vous le vieux 
médecin de l’autre jour ? 

-Oh ! fit le valet en souriant, j’étais si bien 
déguisé l’autre jour... et aujourd’hui je lui ai 
mâché un français agrémenté d’un accent 
tudesque... qui faisait frémir ses oreilles... Bref, le 
résultat est qu’il part demain matin. 

-C’est parfait!... J’aime mieux cela... pour 
lui, pensa M. Jacques qui reprit tout haut : 

- Vous pouvez faire cesser la surveillance de 
ce côté. 

- Je l’avais bien pensé... j’ai donné des ordres 
en conséquence. 

M. Jacques eut un signe de tête approbatif, 
puis il demanda : 
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- Le comte est-il là ? 

- Il vient d’arriver, monseigneur. 

- Veuillez me l’envoyer, je vous prie. 

Quelques instants plus tard, le comte du Barry 
était introduit auprès de son redoutable maître. 

- Mon cher comte, dit celui-ci en lui tendant la 
lettre qu’il venait de cacheter, faites parvenir ceci 
au baron de Marçay, séance tenante. 

Et comme du Barry donnait des signes 
d’inquiétude, comme cela lui arrivait toujours 
chaque fois qu’il était question directement ou 
indirectement de d’Assas, il ajouta en sortant : 

- Soyez tranquille... Je recommande tout 
spécialement votre protégé au baron à qui je 
donne l’ordre de le surveiller étroitement... le 
temps des douceurs et des privautés est passé 
pour lui... il ne faut pas que le chevalier recouvre 
sa liberté et je vous réponds qu’il n’échappera pas 
maintenant. 

Le comte prit la missive avec un rictus de 
satisfaction et s’empressa d’aller porter au 
château ces instructions si importantes à ses yeux. 
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Lorsqu’il y arriva, la nuit était tout à fait 
venue. 

Du Barry avait sans doute des raisons 
particulières de ne pas porter lui-même au baron 
les ordres de son supérieur, car il se dirigea tout 
droit du côté des communs et, avisant un 
palefrenier qui bayait aux corneilles, lui donna un 
écu et le chargea d’aller porter au corps de garde 
des prisons la lettre qu’il lui remit. 

Le palefrenier s’empressa d’empocher l’écu et 
partit aussitôt ; ce que voyant, le comte, tranquille 
et satisfait, quitta la cour et rentra chez lui. 

Mais le hasard voulut que le commissionnaire 
improvisé rencontrât deux camarades à qui il 
s’empressa de montrer l’écu qu’on venait de lui 
remettre et de conter la commission dont il était 
chargé. 

Les deux camarades, aussitôt, s’empressèrent 
de lui démontrer par toutes sortes d’arguments 
irrésistibles que la commission serait bien mieux 
faite après qu’elle aurait été préalablement 
arrosée. 
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Ces arguments parurent frapper vivement le 
palefrenier, qui se dit qu’après tout un verre était 
tôt vidé et qu’il serait toujours temps de porter sa 
lettre après. En sorte que les trois compères s’en 
furent séance tenante changer le fameux écu, et 
que de verre en verre, de bouteille en bouteille, il 
y passa tout entier. 

Si bien que la soirée était fort avancée lorsque 
le peu scrupuleux palefrenier se décida enfin à 
s’acquitter de la commission pour laquelle il avait 
été payé d’avance. 

Mais alors un autre incident imprévu surgit à 
son tour. 

Le corps de garde étant endormi lorsque le 
palefrenier titubant vint frapper à la porte, le 
soldat qui prit la lettre se demanda s’il était bien 
utile d’aller réveiller son officier pour la lui 
remettre et, n’osant se prononcer lui-même, s’en 
fut tout droit réveiller le sergent à qui il la remit 
en lui contant comment elle lui était parvenue. 

Le sergent, à son tour, considéra l’enveloppe, 
et, ne voyant aucun sceau, aucun cachet officiel, 
le porteur étant un modeste palefrenier, il en 


511 



conclut que cette lettre ne concernait en rien le 
service, provenait probablement d’un camarade 
ou d’une amie de son officier et qu’en 
conséquence il n’y avait pas nécessité de le 
réveiller et que la lettre serait tout aussi bien 
remise le lendemain matin. 

Et, ayant ainsi arrangés les choses, sergent et 
soldat se recouchèrent, la conscience tranquille. 

Et voilà comment, ainsi que le lecteur pourra 
s’en rendre compte par la suite, l’ivrognerie d’un 
misérable valet d’écurie et l’attention trop zélée 
de deux soldats vinrent détruire brutalement ce 
que M. Jacques avait eu tant de mal à édifier, et 
renverser un plan savamment conçu et lentement 
exécuté. 


Dans la nuit de ce même jour, la comtesse 
travaillait, toutes les bougies allumées, à son 
fameux portrait du roi, et c’est ainsi occupée que 
Louis la trouva. 

Naturellement, le roi se répandit en 
remerciements pour cette agréable surprise, et en 
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compliments sur la ressemblance parfaite, sur la 
finesse du dessin et sur le talent de fauteur qui, 
disait-il, pouvait rivaliser avec M. Boucher, et 
protestant galamment parce qu’on lui avait caché 
ce talent si longtemps. 

La comtesse accueillit les remerciements avec 
une fausse modestie charmante. Et, désignant 
d’un signe de tête les cartons qu’elle avait 
savamment disposés à cette intention quelques 
heures plus tôt, elle dit : 

- Puisque vous voulez bien me dire que mes 
modestes ébauches ne sont pas trop mal, voyez 
là, mon roi, si vous trouvez quelque chose qui 
vous plaise. 

Louis prit un carton et se mit à le compulser 
complaisamment. 

Penchée sur lui, le bras nonchalamment 
appuyé sur son épaule, ses fins cheveux 
effleurant sa joue, dans une pose pleine de 
charme et d’abandon, elle le guidait dans ses 
recherches, passant rapidement d’un dessin à un 
autre et, sous prétexte qu’il ne contenait que des 
ébauches informes, elle ferma brusquement le 
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carton et en prit vivement un autre qu’elle ouvrit 
devant lui, disant : 

- Vous verrez, Louis, il y a des choses dont je 
ne suis pas trop mécontente là-dedans... Tiens !... 
mais, qu’est cela ? Ah ! folle que je suis, je me 
suis trompée. 

Elle dit cela en riant, avec un naturel parfait, 
et, tout en parlant et riant comme pour s’assurer 
qu’il y avait bien réellement erreur, elle feuilletait 
vivement jusqu’à ce que le portrait de d’Assas fût 
sous les yeux du roi. 

Elle lui laissa le temps de bien le reconnaître 
et, s’étant assurée du coin de l’œil que son 
attention se portait sur ce dessin, elle fit un geste 
pour fermer le carton. 

Mais alors Louis l’arrêta et, prenant le portrait 
pour le voir de plus près, il dit en s’efforçant de 
rester calme : 

- Mais il est très bien, ce portrait... Un de mes 
officiers... je le reconnais... la ressemblance est 
frappante... Tous mes compliments, comtesse... 
décidément, vous réussissez à ravir le portrait. 
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-Fi, le vilain taquin ! fit-elle avec une moue 
adorable de mutinerie, le méchant roi qui veut 
m’humilier en me faisant des compliments qui 
s’adressent à l’œuvre d’une autre... Ce n’est pas 
bien, Louis, vous gâtez tout mon bonheur... Je 
vous ai dit que je m’étais trompée : ce carton ne 
m’appartient pas. 

-Plaît-il? fit le roi qui peut-être n’avait 
réellement pas entendu ; vous dites que ce carton 
ne vous appartient pas... À qui est-il donc ? 

Et le roi ne lâchait toujours pas le portrait qu’il 
dévorait des yeux. 

Et comme la comtesse baissait la tête avec 
confusion, évitait de répondre tout en essayant 
vainement de lui enlever le dessin, il reprit, 
impatienté, sur un ton d’autorité et avec une 
froideur glaciale : 

- Je vous ai demandé, madame, à qui 
appartenait ce carton et ce... portrait... N’avez- 
vous donc pas entendu ? 

- Sire, répondit-elle en prenant avec 
affectation l’attitude respectueuse que l’étiquette 
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imposait devant le roi, puisque Votre Majesté 
l’ordonne !... ce carton appartient à... à 
M me d’Étioles. 

Elle avait savamment gradué l’embarras, de 
façon à lui faire comprendre la répugnance 
qu’elle éprouvait à parler de la rivale délaissée et 
à lui laisser deviner un reste de jalousie. 

Lui, cependant, demanda, sans paraître 
remarquer ni cet embarras ni l’insistance avec 
laquelle elle appuyait sur les formules 
d’étiquette : 

- En êtes-vous bien certaine ? 

-Votre Majesté n’a qu’à voir la signature... 
elle sera convaincue. 

Et sa gêne s’accentuait de plus en plus, et 
l’attitude de plus en plus raide et compassée 
protestait tacitement contre la contrainte qu’il lui 
imposait. 

Louis, sans se soucier d’elle, cherchait dans le 
tas, comparait les signatures, et quand il se fut 
bien assuré qu’elle ne se trompait pas, qu’elle ne 
mentait pas, il s’exclama : 
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- C’est, pardieu ! vrai... 

Et comme il n’ajoutait plus rien, paraissant 
réfléchir profondément, elle prit une pose qui 
disait clairement : 

« Fidèle observatrice des lois de l’étiquette, 
j’attends qu’il plaise à Votre Majesté de 
m’autoriser à parler. » 

Cette scène muette se prolongea pendant 
quelques minutes qui leur parurent, à elle longues 
comme des heures, à lui rapides comme un éclair. 

Enfin, le roi se ressaisit non sans effort. Il 
remit le portrait dans le carton qu’il ferma 
tranquillement, et adoucissant son sourire, il dit 
avec un calme apparent : 

-Ma foi, comtesse, je vous fais mes excuses, 
vos dessins sont incontestablement supérieurs à 
ceux de cette... petite d’Étioles. 

Ce fut tout. 

Et comme elle s’inclinait silencieusement et 
cérémonieusement, il reprit, en souriant 
gracieusement et comme pour se faire pardonner 
sa brusquerie : 


517 



-Allons, Chiffon, ne boudez pas ainsi ou 
sinon... je ne vous dis pas une nouvelle qui va 
faire caqueter la cour en même temps qu’elle fera 
plaisir à une belle personne... qui n’est pas loin... 
et qui serait bien attrapée si je me taisais. 

Moitié souriante, moitié boudeuse encore, elle 
demanda : 

- Quelle nouvelle ?... dites. 

-Mais, fit malicieusement le roi, je veux 
parler de la présentation officielle à son roi d’une 
certaine comtesse du Barry de ma connaissance, 
et qui aura lieu avant la fin de la semaine... le roi 
ayant donné des ordres formels ce matin. 

-Vrai ?... s’écria la comtesse en frappant des 
mains avec joie. Vrai ? Ah ! Louis, que je vous 
embrasse !... et comme je vous aime !... 


Le premier soin du roi, en rentrant au château, 
fut de dire à son capitaine des gardes : 

- Monsieur, vous ferez transférer à la Bastille, 
dans la matinée, M. le chevalier d’Assas, 
actuellement détenu au château. Le prisonnier 
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sera mis au secret... Allez, monsieur ! 

Le lendemain matin le sergent remit au baron 
la lettre apportée la veille au soir, en lui 
expliquant comment elle était parvenue et pour 
quelles raisons il ne l’avait pas remise 
immédiatement. 

De Marçay, croyant comme son subordonné 
que cette lettre d’apparence banale provenait d’un 
camarade, fit un mouvement de tête approbatif et 
se retira dans sa chambre pour la lire. 

Mais quand il eut déchiré l’enveloppe et 
reconnu le cachet qui s’étalait au bas de cette 
missive qui lui avait paru insignifiante, il pâlit 
légèrement ; quand il eut lu les instructions 
qu’elle contenait, qui lui recommandaient de 
surveiller de très près son prisonnier et de le 
garder enfermé dans sa chambre en attendant 
l’ordre de transfert, signé du roi, qui ne pouvait 
tarder, il ne put retenir une exclamation furieuse à 
l’adresse du sergent à qui il n’avait rien dit 
l’instant d’avant. 

Cependant il ne concevait aucune inquiétude 
et sa mauvaise humeur provenait uniquement de 
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n’avoir pu exécuter immédiatement les ordres qui 
lui étaient transmis ; il se tranquillisa donc en se 
disant que, somme toute, il obéissait dès la 
réception de l’ordre et qu’il n’était pas 
responsable du retard apporté dans la 
communication de cet ordre. 

Il prit donc le temps de brûler entièrement 
cette missive compromettante et se dirigea, sans 
se presser vers la chambre occupée par d’Assas, 
dans l’intention de lui faire connaître qu’il venait 
de recevoir des instructions formelles lui 
prescrivant de mettre son prisonnier au secret, et 
le prier de l’excuser personnellement de la 
rigueur de ces ordres qui n’émanaient pas de lui 
et qu’il était simplement chargé de faire exécuter. 

Après avoir vainement frappé, il se décida à 
ouvrir la porte et constata que le chevalier n’était 
pas là ; en outre, du premier coup d’œil, il 
remarqua que le lit n’était pas défait. 

Sans trop savoir pourquoi, il se sentit pris de 
soupçons et, vaguement inquiet, il se rua vers la 
terrasse : 

Personne ! 
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Commençant à craindre une fuite 
extraordinaire, la sueur de l’angoisse au front, il 
redescendit plus précipitamment qu’il n’était 
monté et se mit à visiter une à une toutes les 
pièces, appelant de temps en temps : 

-Chevalier !... chevalierd’Assas !... 

Point de réponse... Personne nulle part !... 

Le chevalier avait disparu. 

Désespéré, anéanti, ne songeant même pas à 
donner l’alarme, il se laissa tomber lourdement 
sur un siège, se demandant s’il ne devenait pas 
fou, tant cette fuite le déconcertait. 

Il fut tiré de cette prostration passagère par les 
appels réitérés d’un soldat qui lui criait que le 
capitaine des gardes de Sa Majesté avait un ordre 
à lui communiquer et demandait à le voir. 

Pâle comme un marbre, flageolant sur ses 
jambes comme un homme ivre, il reçut le 
capitaine qui venait réclamer d’Assas, et dut lui 
avouer une évasion à laquelle il ne pouvait se 
résoudre à croire. 

Le capitaine, le voyant dans cet état 
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lamentable, tortillait nerveusement sa moustache 
et dit enfin laconiquement : 

-Diable! diable!... justement le roi paraît 
s’intéresser tout particulièrement à ce chevalier 
d’Assas... Mauvaise affaire pour vous, mon cher ! 

Et laissant le baron toujours hébété et anéanti, 
il s’en fut rendre compte de sa mission et prendre 
les ordres du roi. 
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XX 


La machine volante 


Si le lecteur veut bien le permettre, nous 
reviendrons, pour quelques instants, à l’auteur de 
Rhadamiste et de Catilina, le poète Crébillon, et, 
par conséquent, à son inséparable, l’ivrogne Noé 
Poisson. En sortant de la maison des Réservoirs, 
où il avait été si magistralement joué par cet 
incomparable metteur en scène qu’était 
M. Jacques, le poète était rentré à son hôtellerie 
où Noé l’attendait, fidèle au poste. 

Le poète, connaissant mieux que personne le 
degré d’intelligence de son compère, avait 
dédaigné de lui fournir une explication. Mais il 
s’était livré devant lui à une sorte de monologue 
où revenait toujours, comme un obsédant refrain, 
la phrase que voici : 

-Il faut trouver à tout prix ce diable de 
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d’Assas ! 

Pourquoi fallait-il trouver ce d’Assas ?... Noé 
ne le comprenait pas très bien ; mais comme il 
avait conscience de la supériorité intellectuelle de 
son ami et que celui-ci, de toute évidence, 
attachait une importance considérable à la 
découverte du lieu où se cachait ce d’Assas que 
tous deux connaissaient à peine, pourtant, Noé, 
de confiance, en hochant la tête d’un air entendu, 
répétait comme un écho : 

- Évidemment, il faut trouver ce d’Assas. 

Crébillon s’était mis, sans perdre de temps, à 
explorer Versailles et ses environs, en pure perte 
d’ailleurs. 

Versailles était, à cette époque, nous l’avons 
dit, une sorte de gros bourg que le poète, en une 
seule journée, put facilement fouiller dans tous 
ses coins et recoins. 

Noé, très consciencieusement, l’aidait dans ses 
recherches. 

Seulement, tandis que Crébillon s’évertuait en 
pas et démarches parfaitement raisonnés quoique 
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obstinément infructueux, Noé, lui, se grisait 
outrageusement et, quand il était abominablement 
ivre, il sortait, déambulait au hasard dans la 
campagne ou bayait aux corneilles dans les rares 
rues de la ville, en se répétant, avec un air 
profondément soucieux et convaincu : 

- Il faut cependant trouver à tout prix ce diable 
de d’Assas. Voilà comment Noé aidait son ami. 

Il y avait surtout un endroit où Noé allait de 
préférence quand il sortait chercher d’Assas, 
comme il disait. Cet endroit était situé derrière le 
château, en pleine campagne, et notre ivrogne y 
cuvait son vin avec délices. 

Pourquoi là plutôt qu’ailleurs ?... Mystère !... 

Simple prédilection d’ivrogne sans doute. À 
moins que cette prédilection ne vint tout 
bonnement de la découverte qu’il avait faite 
d’une sorte de hutte à l’orée du bois et dans 
laquelle, à l’abri du vent et de la pluie ou du 
soleil, étendu sur un lit de feuilles sèches, il 
pouvait dormir sans crainte d’être dérangé ou 
rêver à son aise en contemplant par l’étroite 
ouverture la masse de pierres du château. 
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Au bout de deux jours de recherches vaines, 
Crébillon s’était dit qu’il n’était pas possible que 
d’Assas fût à Versailles ; que, s’il était vrai qu’il 
filât le parfait amour avec Jeanne dans quelque 
retraite soigneusement cachée, cette retraite ne 
pouvait pas être là ; que les deux amoureux 
devaient être tout simplement à Paris et que, par 
conséquent, c’était à Paris qu’il devait retourner 
et effectuer ses recherches. 

Après le départ du sous-ordre de M. Jacques, 
venu soi-disant pour le remercier de son 
intervention à laquelle sa parente devait la vie, il 
avait donc annoncé à Noé que tous deux 
rentreraient le lendemain matin à Paris. 

Poisson, qui voyait son ami de plus en plus 
soucieux, se disait avec amertume que tous ces 
ennuis, tous ces va-et-vient provenaient de cet 
introuvable d’Assas que la peste aurait dû 
étrangler. 

Et tout en songeant mélancoliquement, il 
vidait bouteilles sur bouteilles, si bien que, 
lorsqu’il fut ivre à rouler par terre, il se leva et, de 
ce pas raide et automatique qu’il avait dans ces 
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moments-là, il sortit en marmottant avec force 
soupirs : 

- Allons ! cherchons cet introuvable d’Assas ! 

Une fois dehors, machinalement il prit une 
fois encore son chemin de prédilection et bientôt 
fut à proximité de la hutte qu’il avait adoptée 
pour y cuver à l’aise son vin. 

Mais au lieu d’y entrer directement, il pénétra 
sous bois et s’approcha, en prenant toutes sortes 
de précautions, d’une petite clairière où l’on 
apercevait au loin les derrières du château. 

Attachés à un arbre, broutant paisiblement, 
étaient deux chevaux tout sellés, deux bêtes 
superbes, et pas de gardien, visible du moins. 
L’une de ces deux bêtes avait le portemanteau de 
voyage, des fontes garnies et une solide rapière 
pendue à l’arçon de la selle. 

La vue de ces deux magnifiques bêtes parut 
plonger notre ivrogne dans une perplexité 
profonde. 

Il se laissa choir doucement sur le gazon, 
masqué par un gros tronc d’arbre, sortit sa 
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tabatière et se bourra frénétiquement et coup sur 
coup le nez de tabac à priser, ce qui était chez lui 
l’indice de réflexions graves et soutenues, et il 
murmura tout en fixant les deux chevaux avec 
des yeux arrondis par la curiosité : 

-C’est bizarre!... les chevaux sont là... et 
personne pour les garder... C’est bizarre ! ! ! 

Et dans sa faible cervelle, affaiblie encore par 
les fumées de l’ivresse, la présence de ces deux 
bêtes, banale en somme, prenait les proportions 
d’un événement mystérieux qui retenait son 
attention et le clouait sur place, uniquement 
occupé à regarder avec des yeux ahuris, ayant 
l’air de réfléchir profondément et... ne pensant à 
rien. 

Et, sans songer à dormir, pendant des heures il 
resta assis à la place même où il s’était laissé 
choir, retenant son souffle et répétant de temps en 
temps, avec un ahurissement intense : 

- C’est bizarre !... 

Cependant la nuit venait insensiblement et 
Noé ne s’en apercevait pas, dévorant toujours des 
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yeux les deux bêtes paisibles. 

Soudain, il tressaillit. 

Un homme en livrée très simple et de nuance 
indécise s’était approché avec précaution des 
deux chevaux, les avait détachés et, les prenant 
par la bride, les emmenait en prenant toutes 
sortes de précautions pour étouffer le bruit de 
leurs pas et éviter un hennissement. 

Comme s’il eût été mû par un ressort, Noé se 
leva et suivit à son tour, de plus en plus intrigué. 

L’homme, à l’entrée du bois, attacha de 
nouveau les deux bêtes et sortit de son abri, se 
dirigeant vers le château, courbé en deux, rasant 
le sol pour ainsi dire, s’efforçant d’avancer sans 
attirer l’attention et, le nez en l’air, paraissant 
regarder attentivement quelque chose de très 
intéressant qui se passait dans les nuages. 

Sa curiosité excitée au plus haut point, sans 
hésiter Noé le suivit de loin, en marmottant à part 
lui : 

- Tiens ! ce n’est pas un voleur puisqu’il laisse 
les chevaux... alors, qu’est-ce que c’est ?... Que 
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diantre regarde-t-il ainsi en l’air ?... Je ne vois 
rien, moi. 

Noé, en effet, regardait attentivement en l’air 
de son côté ; mais, comme la nuit était venue, il 
n’apercevait rien, si ce n’est comme une sorte de 
grande aile blanche qui paraissait planer et 
s’agiter là-bas, au loin, sur le toit du château. 

- Je ne pense pas que ce soit cette voile qu’il 
regarde ainsi, pensait Noé ; elle n’a rien 
d’extraordinaire, cette voile... du moins je ne vois 
rien, moi... Tiens!... tiens!... qu’est-ce cela?... 
Oh ! comme c’est bizarre ! ! !... 

Voici ce qui motivait les exclamations de 
l’ivrogne : 

En approchant du château, malgré la nuit qui 
s’épaississait, Noé remarquait que la voile, 
comme il disait, était accrochée au haut d’une 
perche. 

Comme si elle eût été portée par un être 
invisible, la perche, ayant sa voile à son sommet, 
s’était trouvée soudain plantée à l’extrême bord 
du toit. 
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Alors Noé, renversé de stupéfaction, se 
frottant les yeux, se demandant s’il rêvait ou 
veillait, avait vu, avait cru voir un homme, un 
être mystérieux se dresser debout au bord du toit, 
lever les bras au ciel et, soudain, la voile 
détachée, tomber, descendre, doucement, 

obliquement, en pente très sensible, emportant 
avec elle ce fantôme, cet être, cet homme qui 
planait, volait comme un oiseau. 

Et à ce moment précis, comme si c’eût été là 
ce qu’il attendait, le valet, se redressait et courait 
au-devant de cette voile blanche qui descendait 
rapidement... semblait venir à sa rencontre. 

Et de plus en plus stupide d’un étonnement 
auquel se mêlait une sorte de terreur 

superstitieuse, comme poussé par une force 
supérieure, Noé se redressait à son tour et, sans 
plus songer à se cacher, se lançait, lui aussi, et 
derrière le valet, à la rencontre de cette 
fantasmagorique apparition. 

Car il n’y avait plus de doute possible 
maintenant. 

La voile, la machine extraordinaire 
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s’approchait de plus en plus. Noé distinguait 
nettement un corps humain suspendu à des cordes 
au-dessous de cette chose étrange, inimaginable... 
qui volait. 


Après le départ de la comtesse du Barry, 
d’Assas, avons-nous dit, était monté sur la 
terrasse réservée aux prisonniers et s’était mis 
résolument à l’œuvre. 

Il y avait, sur cette terrasse, préparées 
d’avance, une perche solide, longue de deux 
mètres environ, quatre traverses de bois sur 
lesquelles était solidement appliqué un drap de 
lit ; plus, de grosses cordes de différentes 
longueurs. 

En un clin d’œil le chevalier attacha 
solidement les quatre cordes aux quatre angles de 
ce bizarre appareil et les réunit autour d’un fort 
piquet. 

Ceci fait, il fixa son engin au sommet de la 
perche au moyen d’une corde assez forte pour 
supporter le tout, assez faible pour être aisément 
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cassée grâce à une secousse énergiquement 
appliquée, et assujettit la perche au bord de la 
balustrade de la terrasse. 

La machine, ainsi suspendue au-dessus du 
vide, affectait la forme d’un trapèze, et la 
longueur inégale des cordes qui pendaient, 
supportant le piquet court et gros, lui imprimait 
une légère inclinaison vers la terre. 

Lorsque tout fut prêt à son idée, d’Assas 
monta résolument debout sur la balustrade, le dos 
tourné au vide ; il saisit à deux mains le piquet 
qui pendait, brisa d’une violente saccade la corde 
qui maintenant l’appareil au haut de la perche, en 
même temps que d’un solide coup de pied il 
s’écartait de la muraille, et se laissa tomber en 
arrière, suspendu à ce fragile appareil par la force 
des poignets, en murmurant, à cette minute 
suprême, un mot, un nom : 

- Jeanne !... 

La machine fila d’abord très rapidement en 
suivant une inclinaison très sensible qui 
l’éloignait de plus en plus du château. 
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Puis le centre de gravité se fixa, elle acquit 
une sorte de stabilité, plana pendant quelques 
secondes et, enfin, reprenant son mouvement de 
descente avec lenteur, conservant toujours une 
pente inclinée de plus en plus accentuée, alla 
toucher terre assez loin du château. 

Tel était l’appareil dont le plan lui avait été 
donné par Saint-Germain, et grâce auquel le 
chevalier put recouvrer fort à propos, et au 
moment où il était le plus menacé, une liberté qui 
lui était si nécessaire pour protéger celle qu’il 
aimait. 


Cependant le valet s’était précipité au-devant 
de la machine volante et arrivait à temps pour 
saisir le chevalier et l’aider à se débarrasser de 
son appareil qui menaçait de lui tomber dessus. 

Tout en l’aidant adroitement et prestement, le 
mystérieux domestique demandait 

respectueusement : 

- C’est bien monsieur le chevalier d’Assas que 
j’ai l’honneur d’aider ? 
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Et comme d’Assas le regardait d’un œil 
soupçonneux sans répondre, il ajouta vivement : 

-Depuis deux jours j’attends monsieur le 
chevalier avec deux bons chevaux, sur l’ordre de 
mon maître, Mgr le comte de Saint-Germain. 

D’Assas, tout étourdi encore par la 
prodigieuse descente qu’il venait d’effectuer si 
heureusement, se demandait déjà quel était ce 
complaisant inconnu qui lui venait obligeamment 
en aide, si c’était un ami ou un ennemi ; si une 
indiscrétion, un appel malencontreux n’allait pas 
attirer l’attention sur lui. 

Les paroles de cet inconnu le rassurèrent et il 
respira plus librement, tout en adressant un bref 
remerciement, car on conçoit qu’il avait hâte de 
s’éloigner. 

Au reste, le valet l’entraînait déjà vers les 
chevaux et lui disait, tout en marchant très vite. 

- J’ai reçu l’ordre de mon maître de me mettre 
à l’entière disposition de monsieur le chevalier 
pour tout ce qui lui plaira de me commander. 

-Allons d’abord jusqu’à ce bois... nous 
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verrons là ! fit d’Assas qui, malgré toute son 
énergie et son courage, n’avait pas toutes ses 
idées bien nettes et avait en effet besoin de se 
ressaisir. 

À ce moment, tout en marchant très vite, les 
deux hommes perçurent dans l’obscurité une 
masse de chair bedonnante et roulante qui 
accourait à leur rencontre, les bras au ciel et 
poussant des exclamations étonnées. C’était Noé 
que, dans leur hâte et l’émotion qui les étreignait, 
ils n’avaient pas remarqué jusque-là. 

D’Assas s’arrêta net en crispant les poings ; le 
valet se fouilla précipitamment, sortit de sous ses 
vêtements un poignard et un pistolet, et les lui 
tendit en disant laconiquement : 

-Il est chargé, monsieur le chevalier, j’en ai 
un autre tout pareil pour moi. 

D’Assas prit le pistolet qu’il passa à sa 
ceinture et mit le poignard dans sa poche en 
disant à demi voix : 

-Laissez-moi faire... Cet homme est seul, il 
n’y a pas besoin d’armes ici, puisque lui-même 
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ne paraît pas en avoir. 

Puis à haute voix, d’un ton ferme, il cria : 

- Qui va là ?... 

Une voix essoufflée, sur un ton de joyeux 
étonnement, répondit : 

- Hé ! bon Dieu !... mais on dirait que c’est... 

- Passez au large ! interrompit le chevalier. 

- Mais oui, mais oui, répondit la voix, c’est ce 
diable de d’Assas !... Oh ! comme c’est bizarre ! 

-Au large ou je fais feu ! cria d’Assas qui, 
dans l’obscurité toujours croissante, essayait 
vainement de découvrir le visage de cet inconnu 
qui le connaissait. 

À cette brève menace, la voix répondit avec un 
tremblement qui dénotait la terreur : 

-Holà! chevalier, de grâce, ne tirez pas... 
c’est un ami qui vous parle. 

D’Assas n’avait parlé que pour intimider celui 
qu’il pensait être un assaillant. Le pistolet dont il 
le menaçait était resté tout bonnement à sa 
ceinture, à portée de la main. 
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Cependant Noé s’était tout à fait approché de 
lui et disait avec étonnement : 

- Comment ! vous ne me reconnaissez pas ? 

- Qui êtes-vous ? demanda plus doucement 
d’Assas qui cherchait à se remémorer où il avait 
vu cette face d’ivrogne pacifique. 

-Poisson... Noé Poisson... le père de 
M me d’Étioles. 

- Ah ! mon Dieu ! s’exclama d’Assas ému. 

- Ah ! vous me remettez maintenant, fit 
triomphalement l’ivrogne. Vrai Dieu ! chevalier, 
vous nous en avez donné du mal... il y a assez 
longtemps que nous vous cherchons. 

- Vous me cherchiez, moi ?... 

-Mais oui, vous-même... et penser que vous 
tombez comme ça subitement du ciel... Comme 
c’est bizarre !... 

-Monsieur, fit le valet qui paraissait être un 
homme prudent, si nous nous mettions à 
couvert ? 

Et, de la main, il désignait le bois tout proche. 
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-Vous avez raison, répondit d’Assas qui 
comprit l’opportunité du conseil. 

Précédés du valet, d’Assas et Noé gagnèrent le 
bois en quelques enjambées et bientôt furent à 
l’abri de tout regard indiscret, à côté des deux 
chevaux qui avaient tant intrigué l’ivrogne et que 
le valet détacha immédiatement et prit par la 
bride. 

Une fois là, d’Assas interrogea avidement : 

-Vous disiez que vous me cherchiez, 
monsieur ? 

- Ah ! oui, nous vous cherchions ! 

- Qui ça, nous ? demanda le chevalier avec le 
secret espoir d’entendre parler de Jeanne et 
surtout d’être l’objet de sa sollicitude. 

- Mais, fit Noé avec étonnement, car il 
s’imaginait naïvement que, de même que 
Crébillon et lui ne rêvaient que de d’Assas, ce 
dernier, de son côté, ne devait rêver et parler que 
d’eux ; mais... Crébillon et moi ! 

D’Assas ne put retenir un geste de 
désappointement à cette réponse qui était si loin 
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de celle qu’il espérait. Néanmoins, assez intrigué, 
il demanda : 

- Et pourquoi M. de Crébillon et vous me 
cherchiez-vous ? 

- Ah ! çà... je ne sais pas... répondit naïvement 
Poisson. 

- Comment, vous ne savez pas ? fit d’Assas 
stupéfait et se demandant déjà s’il n’avait pas 
affaire à un fou. 

- Je ne sais pas, continua Noé ; mais Crébillon 
le sait bien et il vous le dira... car vous allez venir 
avec moi. 

Le chevalier, pendant ce temps, réfléchissait, 
et comme il ne pouvait soupçonner une bêtise 
aussi inconcevable, l’attitude de ce personnage 
commençait à lui paraître louche. Aussi ce fut 
avec une ironie, qui d’ailleurs échappa 
complètement au bon Noé, qu’il répondit : 

- Je vais vous suivre... là... comme cela ?... 

- Oui, répondit simplement Noé, sans malice 
aucune ; il paraît que Crébillon a des choses très 
graves, très importantes, concernant ma fille, 
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M me d’Étioles, à vous apprendre... C’est pour cela 
qu’il vous cherche partout depuis deux jours... 

Le nom de Jeanne produisit son effet 
accoutumé et d’Assas, qui, l’instant d’avant, se 
montrait circonspect et soupçonneux, oublia toute 
prudence et toute réserve dès lors qu’on lui faisait 
espérer des nouvelles de celle qui était plus que 
sa vie. 

D’ailleurs, la bonne face réjouie de Noé, ses 
manières pleines d’une naïve rondeur, ses petits 
yeux de bon ivrogne, où se lisait un perpétuel 
ahurissement, tout cet ensemble bonasse et 
immensément bébête écartait l’idée même d’un 
soupçon. 

Or, d’Assas eût volontiers affronté mille morts 
pour Jeanne ; à plus forte raison devait-il suivre 
les yeux fermés ce personnage d’apparences si 
pacifiques. 

Au surplus, rien ne l’empêchait de se tenir sur 
ses gardes, de surveiller de très près son homme 
et, au moindre geste suspect, de l’étourdir d’un 
coup de poing, de le mettre hors d’état de nuire et 
de tirer au large ensuite. 
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Son parti fut vite pris et ce fut résolument qu’il 
répondit : 

- Soit ! conduisez-moi donc... Je vous suis. 

Pendant qu’il s’entretenait avec Noé, le valet 
avait défait l’épée suspendue à la selle d’un des 
chevaux et dégrafé un vaste manteau de nuance 
sombre. 

Le chevalier s’enveloppa prudemment dans 
l’un et ceignit l’autre avec une satisfaction 
visible, non sans s’être assuré de la finesse et de 
la solidité de la lame. 

Alors le valet lui tendit une bourse 
convenablement garnie en lui disant : 

-De la part de M. le comte, mon maître... Le 
portemanteau de monsieur le chevalier contient 
deux autres bourses pareilles. 

D’Assas, très ému, enfouit la bourse en 
murmurant : 

-Ah ! Saint-Germain ! Saint-Germain !... ami 
fidèle et dévoué !... 

Puis, tout haut, à Noé : 
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- Allons, monsieur, je vous suis. 

- Où plaît-il à monsieur le chevalier que j’aille 
l’attendre ? demanda respectueusement le valet 
en voyant que d’Assas s’apprêtait à le quitter sans 
lui donner ses ordres. 

Celui-ci s’arrêta assez interdit et ne sachant 
trop que décider. 

-Mais, fit Noé avec tranquillité, l’hôtellerie 
où nous sommes, loge à cheval. Il y aura donc de 
la place pour ces deux pauvres bêtes. 

-Au fait, murmura d’Assas... suivez-nous de 
loin, dit-il alors au valet, entrez là où vous nous 
verrez entrer, mais, jusqu’à nouvel ordre, vous ne 
me connaissez pas... vous attendez votre maître... 
Vous me comprenez ? 

- Monsieur le chevalier peut être tranquille. 

Sur cette assurance, guidé par Noé, d’Assas se 
mit en route, suivi de loin par le valet qui 
conduisait les deux chevaux. 
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XXI 


La correction 


Noé Poisson, accompagné de d’Assas reprit, 
tout joyeux, le chemin de son hôtellerie. 

En passant devant la grille du château, le 
chevalier put se rendre compte que tout y 
paraissait calme et qu’aucune animation 
inaccoutumée à cette heure tardive ne dénotait 
qu’un événement imprévu se fût produit. 

-Bon! pensa d’Assas, on ne s’est encore 
aperçu de rien. Jusqu’à demain me voilà 
tranquille. 

Et sans rien laisser paraître de ses pensées, il 
suivit Noé qui, dans sa hâte joyeuse, courait plus 
qu’il ne marchait. 

Aussitôt arrivé, Noé, suant et soufflant, grimpa 
vivement jusqu’à la chambre qu’il occupait avec 
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le poète, ouvrit la porte en coup de vent et cria 
d’une voix de stentor : 

- Le voilà !... je te l’amène !... 

Crébillon, surpris au moment où il s’occupait 
tranquillement à boucler leur valise commune, 
sursauta et regarda son compère pour s’assurer 
s’il ne perdait pas le peu de raison que le ciel lui 
avait départi. 

Mais, sans remarquer la vague inquiétude de 
son ami, l’ivrogne ajouta triomphalement : 

-Je savais bien, moi, que je le trouverais, ton 
chevalier d’Assas !... 

- Plaît-il ?... fit Crébillon stupéfait ; tu dis... ? 

- Je dis que je t’amène M. d’Assas, répondit 
Noé radieux. Arrivez donc, chevalier... par ici... 
Tiens le voilà !... 

En effet, d’Assas qui avait suivi posément Noé 
qui, dans sa joie, montait les marches quatre à 
quatre, d’Assas faisait son entrée dans la 
chambre. 

- Monsieur d’Assas ! fit le poète 
joyeusement ; pardieu ! monsieur, soyez le 
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bienvenu, car je vous réponds que vous étiez bien 
désiré. 

- Et si tu savais où je l’ai trouvé ! reprit Noé 
qui se gonflait à en éclater... Il m’est tombé du 
ciel dans les bras, pour ainsi dire... N’est-ce pas, 
monsieur d’Assas ? 

D’Assas, pendant les quelques instants qu’ils 
venaient de passer en compagnie de l’ivrogne, 
avait pu se convaincre de sa sincérité et, s’il avait 
eu quelques vagues soupçons, ils s’étaient 
évanouis devant son calme imperturbable et ses 
manières communes, mais empreintes d’une 
bonne et grosse cordialité. 

Aussi ce fut avec un léger sourire qu’il 
répondit : 

- Chut ! monsieur, ne criez pas mon nom si 
haut !... 

Et comme Crébillon d’un coup d’œil 
expressif, semblait demander le pourquoi d’une 
réserve aussi prudente ; comme Noé, ainsi qu’il 
faisait toutes les fois qu’il ne saisissait pas bien 
ce qui se disait, roulait des yeux effarés, le 
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chevalier, répondant à la muette interrogation du 
poète, ajouta sans donner plus d’explications : 

- C’est que, voyez-vous, je sors d’un endroit 
où je ne tiens nullement à retourner... ce qui 
pourrait m’arriver, si votre ami s’obstinait à 
prononcer mon nom aussi haut qu’il le faisait tout 
à l’heure. 

- Diable ! fit le poète qui, croyant deviner, 
regarda fixement d’As sas. 

Celui-ci du reste, n’eut pas l’air de remarquer 
l’insistance avec laquelle Crébillon le regardait 
et, dans sa hâte d’amener la conversation sur le 
seul sujet qui l’intéressât, il demanda : 

- Vous avez à m’apprendre, m’a dit monsieur, 
des choses très graves et très importantes 
concernant M me d’Étioles ? 

-Mais, fit Crébillon, c’est moi qui, au 
contraire, compte sur vous pour avoir des 
nouvelles de Jeanne... C’est uniquement dans cet 
espoir que je vous ai cherché partout. 

-M. Poisson m’a déjà dit que vous me 
cherchiez depuis quelque temps. Vous me dites, 
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vous, que vous attendez de moi des nouvelles de 
M me d’Étioles, c’est bien cela, n’est-ce pas ? 

- C’est cela même. 

-Mais qui vous fait supposer que je sois à 
même de vous donner les nouvelles que vous 
espérez... alors que moi-même je ne suis venu ici 
que dans l’espérance d’y trouver les 
renseignements... que vous attendez de moi ? 

Crébillon se gratta vigoureusement le nez, ce 
qui, chez lui, était l’indice de réflexions sérieuses, 
et s’adressant à Noé qui écoutait très 
attentivement, il lui dit : 

-Voyez donc, cher ami, s’il n’y a pas par là 
quelques bouteilles pleines accompagnées de 
quelques provisions... Il est l’heure où les 
honnêtes gens soupent et M. d’Assas voudra 
bien, je l’espère, nous faire l’honneur de partager 
notre en-cas. 

Et comme le chevalier esquissait un geste de 
refus, il ajouta : 

-Les explications que nous allons avoir à 
nous donner tous les deux, monsieur, seront 
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longues... je le crois... laborieuses... je le crains... 
Or, à mon avis, rien ne facilite un échange de 
vues et d’impressions comme une table bien 
garnie et quelques flacons de vieux vin... 
Acceptez donc sans façon ce qui vous est offert 
de grand cœur. 

Le chevalier, gagné par la cordialité des 
manières et par la franchise du regard du poète, 
s’inclina en signe d’acceptation. 

Noé, pendant ce temps, avec un empressement 
et une célérité qui prouvaient combien la 
proposition de son ami lui agréait, tirait d’un 
placard des provisions de réserve qu’il disposait 
prestement sur une table, en les flanquant d’un 
nombre respectable de flacons poudreux. 

Lorsqu’ils se furent installés commodément et 
que le premier appétit commença d’être satisfait, 
le poète, reprenant la conversation, dit : 

- Si je vous ai bien compris monsieur, vous 
ignorez où se trouve M me d’Étioles, vous ne savez 
pas ce qu’elle est devenue et vous comptiez sur 
moi pour vous l’apprendre ? 
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- Je l’avoue. C’est du reste ce que M. Poisson 
m’avait fait espérer en me disant que vous aviez 
des nouvelles importantes à me communiquer à 
ce sujet. 

-Bien ! bien !... Moi, de mon côté, j’ignore 
complètement ce qu’il est advenu de la personne 
qui nous occupe et qui a disparu, et... je comptais 
sur vous pour me l’apprendre. 

-J’entends bien, monsieur... Et j’ai déjà eu 
l’honneur de vous demander ce qui vous faisait 
croire que j’étais à même de vous donner ces 
renseignements ? 

- Mais, fit Crébillon en fixant d’Assas, 
n’avez-vous pas rejoint M me d’Étioles sur la route 
de Versailles ? 

- Sans doute... Mais je ne vois pas... 

- Or, Jeanne a disparu à dater de cet instant, et 
depuis elle est introuvable. 

-Pardon! vous faites erreur... M me d’Étioles, 
après que je l’eus quittée sur la route de 
Versailles où je l’avais rejointe en effet, a accepté 
l’hospitalité qui lui était offerte par... quelqu’un 
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qui se trouvait dans son carrosse, dans une petite 
maison que je connais, où elle est restée plusieurs 
jours, d’où elle est sortie librement pour être 
conduite par moi dans une autre maison de ma 
connaissance, et c’est à dater de ce moment 
seulement qu’elle a disparue et que, par suite de 
circonstances indépendantes de ma volonté, je me 
suis trouvé dans l’impossibilité de veiller sur elle. 

Pendant qu’il parlait, Crébillon observait 
attentivement le chevalier, et sa physionomie 
ouverte et loyale l’impressionnait sans doute 
favorablement, car il répondit : 

-Tenez, chevalier, nous nous défions 
mutuellement l’un de l’autre et nous avons tort, 
car vous êtes, je le sens, aussi loyal que moi. Le 
meilleur moyen que nous ayons d’arriver à nous 
entendre est d’être francs et sincères vis-à-vis 
l’un de l’autre. Je vais donc vous donner 
l’exemple et je jouerai cartes sur table avec 
vous... Vous verrez ensuite ce que vous aurez à 
faire. 

Alors le poète raconta par le détail comment il 
avait pris part à l’enlèvement de Jeanne et tout ce 
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qui était arrivé à la suite de cet événement. 

Il répéta tout ce que le lieutenant de police lui 
avait dit lors de la visite qu’il lui fit et enfin narra 
dans tous ses détails par quel hasard bien heureux 
il put pénétrer dans la maison de la ruelle aux 
Réservoirs et s’assurer de ses propres yeux que 
Jeanne n’y était pas. 

Il n’omit aucun détail, n’oublia aucun nom et 
parla, comme il l’avait dit, avec la plus entière 
franchise, ajoutant, en manière de conclusion : 

- Vous savez, maintenant, pourquoi je vous ai 
tant cherché et pourquoi j’espérais de vous des 
nouvelles positives de M me d’Étioles. 

Pendant tout ce récit assez long, d’Assas avait 
écouté très attentivement, et au fur à mesure que 
Crébillon lui donnait toutes sortes de détails 
précis, il se rendait compte qu’il pourrait sans 
crainte se confier à ce poète ivrogne, assuré qu’il 
était de trouver en lui sinon un ami prêt à lui 
venir en aide au besoin, du moins un galant 
homme incapable d’une trahison ou d’une 
vilenie, et peut-être même de trouver en lui un 
auxiliaire précieux, puisque tous deux, pour des 
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motifs différents, poursuivaient le même but, qui 
était d’arracher M me d’Étioles à la griffe des 
ennemis puissants qui s’acharnaient à sa perte. 

Les renseignements que Crébillon lui donnait 
concordaient de tous points avec ceux qui lui 
avaient été fournis par de Bernis. 

Il lui apparaissait de plus en plus clair et 
évident que l’ennemi le plus redoutable de 
Jeanne, c’était encore et toujours cette comtesse 
du Barry qui, quelques heures plus tôt, s’offrait 
cyniquement à lui. 

Enfin, la visite infructueuse que le poète avait 
faite de la mystérieuse maison de la ruelle aux 
Réservoirs apportait une preuve de plus aux dires 
de de Bernis qui lui avait affirmé que Jeanne 
n’était plus dans cette retraite, d’où elle avait été 
enlevée sur l’ordre de la comtesse du Barry pour 
être transportée vers une destination inconnue. 

À défaut de tout autre sentiment, son intérêt, 
celui de Jeanne lui conseillaient donc d’être franc 
et sincère à son tour et de se confier entièrement à 
ce poète qui pouvait devenir une sorte d’associé 
sûr et fidèle. 
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À son tour, il raconta point par point tout ce 
qui lui était arrivé depuis la scène de la route de 
Versailles jusqu’à son évasion si heureusement 
menée à bonne fin. 

Malheureusement, de même que Crébillon ne 
s’était pas attaché à décrire les lieux, se bornant à 
raconter les événements, et à répéter les paroles 
ayant trait à M me d’Étioles, de même d’Assas 
oublia de décrire au poète la mystérieuse retraite 
qu’il avait habitée et où il avait conduit Jeanne. 

Cet oubli de part et d’autre, ou pour mieux 
dire, ce peu d’importance qu’ils attachaient à la 
description d’une maison que tous deux avaient 
reconnue pour la même dès les premiers mots, 
devait leur faire perdre un temps précieux en les 
laissant s’embourber dans une erreur matérielle 
que le moindre détail précis sur ce point, dont 
l’importance leur échappait, eût fait tomber. 

Il est clair, en effet, que si d’Assas avait parlé 
des quatre pavillons dont se composait cette 
retraite, Crébillon, qui n’avait vu que le premier 
qui servait de façade apparente aux trois autres, 
eût été frappé de ce fait. 
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Il est clair qu’il en eût aussitôt fait la remarque 
à d’Assas et que, de détail en détail, ils n’eussent 
pas été aussi pleinement convaincus et se fussent 
demandé si M me d’Étioles n’était pas tout 
simplement cachée dans un des trois pavillons 
intérieurs, pendant qu’on laissait 
complaisamment visiter le premier en façade. 

Sans deviner précisément la manœuvre de 
M. Jacques, des doutes leur seraient venus sans 
doute et, avant de renoncer à toute surveillance 
de ce côté, il est probable qu’ils eussent voulu 
s’assurer, avant de se tourner d’un autre côté, si 
Jeanne ne se trouvait pas plus dans les autres 
pavillons que dans le premier. 

Malheureusement, cette idée ne leur vint ni à 
l’un ni à l’autre et peut-être cet oubli fut-il un 
bien pour d’Assas, qui n’eût peut-être pas hésité à 
aller frapper à la porte du redoutable général des 
jésuites, ce qui eût été comme une manière de se 
constituer prisonnier, car il est certain que 
M. Jacques eût aussitôt pris ses dispositions pour 
que le chevalier, qui, libre, pouvait contrarier ses 
plans, ne sortît pas de cette mystérieuse retraite. 
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Sans compter que c’était s’exposer 

bénévolement au poignard du comte du Barry, 
traîtreusement embusqué dans quelque coin de la 
sombre demeure. 

Quoi qu’il en soit, ce point important leur 
échappa complètement. 

Mais, à part cette erreur, les explications 
franches et nettes qu’ils se donnèrent 

mutuellement eurent pour effet de créer un lien 
de sympathie entre ces deux hommes qui se 
connaissaient à peine et dont l’âge, les goûts et 
les manières semblaient ne devoir jamais 
s’accorder. 

Aussi, lorsque d’Assas eut fini de parler, 
Crébillon avec cette rondeur de manières qui lui 
était particulière, résuma-t-il leur commune 

impression par ces mots : 

-Vous voyez, monsieur, que le meilleur 

moyen que nous avions de nous entendre était de 
parler à cœur ouvert, comme il convient, du reste, 
à d’honnêtes gens. 

-Certes !... Je ne vous contredirai point là- 
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dessus, car si je possède une seule qualité, c’est la 
franchise précisément. 

-Vous êtes trop modeste... Vous n’avez pas 
que cette qualité, je le vois à votre mine qui, 
d’ailleurs, me revient tout à fait. Aussi, je vous 
dis tout net que vous pouvez faire état de moi 
comme d’un ami. 

-J’accepte cette amitié en échange de la 
mienne que je vous offre de grand cœur. 

-Voilà qui est au mieux. En attendant que 
décidons-nous ?... Me voici débarrassé du 
remords d’avoir livré Jeanne au roi, ce qui me 
chiffonnait terriblement ; mais, d’autre part, de ce 
que je savais moi-même et de ce que vous venez 
de m’apprendre, il appert manifestement que 
cette enfant est en péril, et l’affection que j’ai 
pour elle ne me permet pas de rester passif tant 
qu’elle ne sera pas hors de danger. 

-Mon opinion, dit d’Assas, est que nous 
devons effectuer nos recherches à Paris. 

- C’est aussi mon avis, répondit Crébillon. Le 
mieux est donc de partir demain matin, avant que 
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votre fuite soit connue au château, car vous allez 
avoir la maréchaussée à vos trousses. 

-Non pas, s’il vous plaît. Avant de quitter 
Versailles, j’ai deux mots à dire à quelqu’un de 
ma connaissance. 

- Diable !... ce n’est peut-être pas très prudent, 
cela ?... 

-Bah ! laissez donc... ce sera vite fait... Au 
surplus, peut-être vaudrait-il mieux rester ici 
quelque temps... on va me chercher tout droit à 
Paris et je gagerais qu’on n’aura pas un seul 
instant l’idée que j’ai pu rester tout bonnement 
ici, à deux pas du château. 

-C’est peut-être vrai ce que vous dites là... 
pourvu que vous ne fassiez pas d’imprudences, 
répondit Crébillon, que le ton de d’Assas, 
lorsqu’il avait dit qu’il voulait dire deux mots à 
quelqu’un avant son départ, inquiétait 
vaguement. 

- Je vous promets d’être raisonnable. 

- À la garde de Dieu ! dit Crébillon en 
secouant la tête, car il devinait dans l’attitude du 
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chevalier la résolution bien arrêtée de ne partir 
qu’après avoir accompli une besogne tracée 
d’avance. 

Sur ces mots, comme la soirée était très 
avancée, que l’hôte était couché et que les deux 
nouveaux amis jugeaient prudent de ne pas attirer 
son attention sur l’évadé, il fut décidé que Noé 
Poisson céderait son lit au chevalier et 
s’arrangerait de son mieux dans un fauteuil. 

L’ivrogne, ainsi qu’on a pu le remarquer, avait 
assisté à l’entretien de Crébillon et de d’Assas 
sans y prendre une part active. 

Le poète ayant constamment négligé de 
prendre l’avis de son vieux compagnon, d’Assas, 
d’instinct, avait imité cet exemple. 

Noé, de son côté, confiant dans la supériorité 
de Crébillon, l’avait laissé sagement diriger 
l’entretien à sa guise, se contentant, pour toute 
intervention, de pousser quelques grognements 
approbatifs de-ci de-là, ne comprenant pas 
toujours ce qui se disait et n’ayant, 
manifestement, qu’un souci : veiller 

attentivement à remplir les verres au fur et à 
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mesure qu’on les vidait. 

Il va sans dire qu’il ne s’oubliait pas lui- 
même, tant et si bien que, lorsque les deux 
interlocuteurs eurent fini de s’expliquer, un 
ronflement sonore vint leur révéler que 
l’excellent Noé était parti pour le pays des 
songes. 

Et voilà pourquoi il fut décidé que d’Assas 
occuperait le lit de l’ivrogne, qu’on laissa 
tranquillement cuver son vin dans le fauteuil où il 
s’était endormi, sans plus s’inquiéter de lui, 
Crébillon ayant déclaré que son ami avait 
l’habitude de ces sortes de situations et qu’il 
dormirait là jusqu’au matin aussi bien que dans 
son lit. 

Le lendemain matin, le chevalier déclara au 
poète qu’il allait sortir, qu’il ne resterait 
probablement pas longtemps absent, et le priait 
d’attendre son retour. 

Crébillon répondit : 

-Vous êtes bien décidé?... N’allez-vous pas 
faire quelque folie ?... commettre quelque 
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imprudence irréparable ?... 

- Rassurez-vous, je ne cours aucun risque... 
D’ailleurs, il le faut... je ne partirai pas d’ici avant 
d’avoir eu avec quelqu’un... l’explication que je 
désire. 

-Allez donc, répondit Crébillon, voyant que 
toute résistance serait inutile et que le chevalier 
était buté dans son idée et fermement résolu à la 
mettre à exécution ; allez donc, mais, pour Dieu ! 
prenez des précautions. 

- Soyez tranquille, dit d’Assas en souriant, je 
ne tiens nullement à redevenir le pensionnaire du 
baron de Marçay... et je m’arrangerai en 
conséquence... À propos n’auriez-vous pas une 
canne à me confier ?... 

-Une canne ?... répéta le poète assez étonné ; 
mais... 

-Voici la mienne, chevalier, dit Noé qui 
écoutait sans rien dire suivant son habitude... 
Vous convient-elle ?... 

Ce disant, il tendait sa canne que d’Assas prit 
et examina attentivement. 
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C’était une canne très simple, très modeste, 
qui n’avait rien de commun avec les chefs- 
d’œuvre de la Popelinière ou de Samuel Bernard, 
qui valaient jusqu’à dix mille écus. 

Mais si le bâton était très simple, en revanche, 
il était fort solide et cela se conçoit aisément, 
puisqu’il était destiné à supporter le poids de la 
précieuse personne de Noé, poids qui était des 
plus respectables. 

La canne parut convenir au chevalier, qui la 
prit en remerciant, et dit en se tournant vers 
Crébillon : 

-Vous m’avez recommandé la prudence, 
voyez si je suis votre conseil... Nous sommes à 
peu près de la même taille, n’auriez-vous pas un 
costume de rechange à me prêter ?... celui que je 
porte est peut-être signalé à l’heure qu’il est... 
J’abuse de votre obligeance, cher monsieur, mais 
ne vous en prenez qu’à vous-même et à vos 
conseils que je suis strictement. 

- Comment donc, chevalier, fit Crébillon avec 
une satisfaction visible, je serais désolé que vous 
fissiez des façons avec moi... Voici le costume 
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que vous demandez... je ne l’ai mis encore 
qu’une fois, le jour où je fis à M. Berryer la visite 
que je vous ai narrée. 

-Il est de nuance sombre, dit d’Assas en 
examinant le costume, il conviendra 
parfaitement... Avec ce vêtement je ne risque pas 
d’attirer l’attention. 

Tout en parlant, d’Assas s’habillait 
rapidement. 

Il se trouva que le costume allait à peu près. 

Tel que, le chevalier le déclara parfait, en 
ajoutant : 

-Avec ce manteau de nuance indécise, je 
passerai inaperçu, et nul ne pourra remarquer que 
le costume n’est pas tout à fait à ma taille. 

Crébillon opinait doucement de la tête, tout en 
s’habillant lui-même, pendant que Noé, pour se 
remettre les idées, et aussi pour ne pas rester 
inactif, débouchait un flacon de vin blanc et 
remplissait les verres. 

Lorsque la toilette de d’Assas fut achevée, il 
ceignit l’épée que lui avait remise la veille le 


563 



valet de Saint-Germain, passa les deux pistolets 
chargés à sa ceinture, s’enveloppa dans son 
manteau, et, la canne de Noé à la main, il sortit 
après avoir serré la main de ses deux 
compagnons. 

À peine avait-il fermé la porte que Crébillon 
dit à Noé : 

-Je sors... Ne bouge pas d’ici... attends mon 
retour. 

Sur le pas de la porte, il vit le chevalier qui 
s’éloignait d’un pas assuré. 

À côté de lui, le valet mis par Saint-Germain 
aux ordres de d’Assas le regardait s’éloigner 
aussi avec une vague inquiétude. 

Crébillon lui dit rapidement quelques mots, 
que le valet parut accueillir avec une satisfaction 
visible, car il se dirigea vers l’écurie pour 
exécuter sans doute des instructions que le poète 
venait de lui donner. 

Crébillon, pendant ce temps, le manteau lui 
cachant une partie de la figure, se mit à suivre de 
loin d’Assas, et quelques instants plus tard le 
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valet, enveloppé, lui aussi, dans un vaste 
manteau, tenant un cheval par la bride, sortait à 
son tour et suivait le poète de loin, réglant son 
pas sur le sien. 

Cependant d’Assas se dirigeait tranquillement 
vers les Réservoirs. 

Il était en ce moment environ neuf heures du 
matin et, tout en marchant sans hâte, comme un 
flâneur, d’Assas songeait, avec un sourire 
ironique sur les lèvres, qu’à cet instant précis, 
peut-être, le quartier des prisons du château était 
révolutionné par sa disparition et que, sans doute, 
on se lançait de tous côtés à sa poursuite. 

Comme il approchait de la maison de 
M. Jacques, il tressaillit violemment : la porte 
venait de s’ouvrir brusquement et un homme, la 
face convulsée par une violente émotion, 
s’élançait en courant, le bousculant au passage 
sans s’excuser, se dirigeant dans la direction du 
château. 

Cet homme, c’était le comte du Barry. 

D’Assas l’avait reconnu du premier coup 
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d’œil, sa main s’était nerveusement crispée sur la 
pomme de sa canne. 

Mais sans doute il n’entrait pas dans son plan 
d’arrêter le comte en cet endroit, car il resta 
impassible, maîtrisant ce premier mouvement de 
colère qui l’avait poussé en avant. 

Sans même relever, comme il l’eût fait en 
toute autre circonstance, la grossièreté du comte 
qui avait failli le renverser en courant et qui, pour 
toute excuse, avait jeté en passant ces mots dits 
avec une sorte de rage : 

- La peste soit du badaud ! 

... Il fit prestement demi-tour et suivit du Barry 
qui courait plus qu’il ne marchait. 

Le comte s’approchait du château. Il était 
arrivé sur la place et se dirigeait vers la grille, 
ayant pris une allure plus modérée, toujours suivi, 
sans qu’il s’en doutât, du chevalier qui, lui- 
même, était suivi par Crébillon, pestant en son for 
intérieur contre l’imprudence du chevalier qui 
paraissait vouloir entrer au château. 

- Mort de ma vie ! songeait le brave poète, 
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ferait-il cette folie d’entrer au château ?... Ah çà, 
mais... il veut donc se faire rouer vif ?... 

La place commençait à être sillonnée de 
carrosses, de cavaliers, de gentilshommes, 
d’officiers, de valets, toute une foule bigarrée, 
bariolée, allant à la demeure royale ou en sortant. 

C’était là, sans doute, ce que désirait d’Assas, 
car il allongea le pas en serrant nerveusement sa 
canne et, en quelques enjambées, rejoignit du 
Barry au moment où il était à peu près sur le 
milieu de la place. 

D’Assas posa sa main sur l’épaule du comte, 
en disant avec un calme effrayant : 

-Hé! bonjour, monsieur le comte... Où 
courez-vous si vite ?... 

Le comte s’arrêta net, cloué sur place en 
reconnaissant cette voix, et sans que le chevalier 
eût besoin d’accentuer son étreinte pour le 
retenir. 

Il se retourna tout d’une pièce, pâle comme un 
mort, les yeux flamboyants, les lèvres 
tremblantes de fureur, la main crispée sur la 
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garde de son épée, et, stupide d’étonnement, n’en 
pouvant croire ses yeux, il ne trouva que ces mots 
qu’il hoqueta d’une voix rauque : 

- Le chevalier d’Assas !... 

- Moi-même, monsieur, répondit d’Assas 
toujours souriant, en chair et en os. 

- Le chevalier ! répéta du Barry qui n’arrivait 
pas à se ressaisir. 

- Oui, oui, je comprends, dit d’Assas avec une 
ironie cinglante, la dernière fois que j’eus le 
déplaisir de vous voir vous étiez traîtreusement 
embusqué dans l’ombre, le poignard à la main, 
prêt à m’occire... à m’assassiner... car le poignard 
est l’arme des assassins et non celle d’un 
gentilhomme... le savez-vous monsieur le 
comte ?... Vrai Dieu, la vilaine figure que vous 
aviez à ce moment-là... tenez... presque aussi 
vilaine que celle que vous avez en ce moment. 

D’Assas avait élevé la voix et déjà l’attention 
commençait à se porter sur eux. 

- Oui, continua le chevalier d’une voix de plus 
en plus éclatante ; oui, vous me vouliez 
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assassiner lâchement, monsieur ; mais, mordieu ! 
on échappe à votre poignard tout comme on tire 
sa révérence aux geôliers chargés de garder un 
homme dont on se veut défaire, et on se présente, 
comme je le fais, devant l’assassin, au moment 
où il croit vous tenir, pour lui administrer la 
correction qu’il mérite... ce que je vais faire avec 
tous les égards qui sont dus à votre rang... 
monsieur l’assassin !... 

Le comte cependant était revenu de sa stupeur, 
mais une colère terrible, une fureur terrible 
l’envahissait. 

Il recula d’un pas et tira son épée, en disant 
avec rage : 

-Par le diable ! ce coup-ci tu n’échapperas 
pas ! 

Mais la voix claironnante de d’Assas, son 
calme imperturbable en présence de la face 
hideuse de fureur du comte, l’épée qui brillait au 
soleil et menaçait cet homme qui gardait 
dédaigneusement la sienne au fourreau, tout cela 
attirait de plus en plus l’attention sur eux et 
faisait pester Crébillon qui ne perdait rien de cette 
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scène rapide. 

On s’arrêtait, on se groupait autour d’eux. 

D’un carrosse qui s’approchait un cri était 
parti, un buste avait surgi de la portière, un ordre 
avait été lancé au cocher qui avait arrêté ses 
chevaux. 

Du Barry, de plus en plus aveuglé par la 
colère, oubliant le lieu où il se trouvait, oubliant 
qu’il n’avait qu’à s’approcher de la grille, appeler 
et faire arrêter celui qu’il haïssait, n’ayant qu’un 
désir : celui d’en finir là, sur place, à l’instant, par 
un bon coup d’épée ; du Barry, ivre de fureur, 
fonça l’épée haute sur le chevalier, en criant pour 
la forme, car l’attaque précédait traîtreusement 
l’avertissement : 

- En garde, monsieur, ou je vous tue !... 

Le coup était porté avant que l’avertissement 
fût achevé. 

Mais d’Assas surveillait de très près son 
ennemi. 

Alors, les assistants, qui, déjà faisaient cercle 
virent avec une stupeur mêlée d’admiration que 


570 



les coups furieux de cette épée traîtresse et qui 
cherchait à être mortelle était dédaigneusement 
parée... avec une canne, pendant que la voix 
vibrante et sonore de d’Assas disait avec un 
calme terrifiant : 

- Salir mon épée contre la vôtre !... fi donc !... 
un bon bâton, voilà ce qu’il faut à un homme 
comme vous, monsieur l’assassin !... 

Le comte était connu et cordialement détesté... 
d’Assas était un inconnu pour tous. La crânerie 
de son attitude lui attira la sympathie et 
l’admiration de tous. 

Un officier, dans un groupe, dit à haute voix : 

- Morbleu !... voilà un homme !... 

D’Assas eut un sourire à l’adresse de celui qui 
avait parlé et, entre deux parades, la canne traça 
dans l’air un salut dans cette direction. 

Des murmures admiratifs éclatèrent. Pour un 
peu, on eût applaudi. 

La passe d’armes, si on peut dire, dura, du 
reste, fort peu de temps. Un coup sec, 
vigoureusement appliqué, brisa l’épée dans la 
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main du comte. 

Rapide comme l’éclair, d’Assas saisit le 
poignet de son adversaire, le broya, le tordit 
jusqu’à ce que le tronçon d’épée échappât à ses 
doigts endoloris. 

Du pied il repoussa les deux tronçons qui 
disparurent instantanément, saisis, happés au 
passage, jetés loin de là par des mains inconnues, 
car, devant cette lutte inégale d’une épée et d’un 
bâton la foule sentait, devinait que le lâche qui 
avait osé soutenir un tel combat était de force à se 
servir de la lame brisée pour poignarder son trop 
loyal adversaire, et d’instinct elle prenait parti 
pour le plus brave. 

Alors d’Assas d’une main, saisit du Barry au 
collet et de l’autre laissa retomber à coups 
précipités la canne sur ses épaules. 

Le comte, écumant de rage, essaya de se 
soustraire à l’étreinte formidable qui le matait ! il 
essaya de mordre, de griffer... peine perdue... 
l’étreinte restait la même, les coups pleuvaient 
dru comme grêle sur ses épaules et la foule 
enlevée criait : Bravo ! 
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Du Barry perdit alors complètement la tête ; la 
honte, la rage, la douleur l’agrippant, l’étouffant, 
il se mit à crier, appelant à l’aide, sommant les 
assistants d’arrêter son bourreau qui était, d’après 
lui, un criminel, un prisonnier d’État évadé... 

La foule amusée férocement, se mit à rire, 
criant au chevalier : 

- Hardi !... Hardi !... 

Et d’Assas frappait toujours. 

Et les cris de rage, les objurgations de du 
Barry, se changèrent en hurlements de douleur et 
la folie envahissait son cerveau. 

Alors d’Assas le lâcha et, fou de douleur, ne 
sachant plus ce qu’il faisait, le comte s’enfuit... 
mais d’Assas le poursuivit la canne haute, le 
chassant devant lui, frappant sans trêve, et la 
foule faisait cercle, empêchait le malheureux de 
s’échapper, l’obligeait à tourner comme sur une 
piste, toujours poursuivi par la terrible canne qui 
s’abattait constamment sur ses épaules meurtries. 

Enfin, haletant, les yeux exorbités, les 
vêtements en lambeaux, couvert de sang, il tomba 
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comme une masse et alors seulement la canne 
s’arrêta de frapper. 

D’Assas, essuyant son front ruisselant de 
sueur, se fraya un passage parmi les assistants qui 
lui faisaient une ovation. 

Il fut rejoint alors par Crébillon qui, sur un ton 
de reproche, lui dit : 

-Mordieu!... C’est là ce que vous appelez 
être prudent ?... N’importe, ajouta-t-il en riant, 
voilà une belle volée de bois vert, une magistrale 
correction !... Tudieu !... chevalier, vous n’y allez 
pas de main morte !... 

-Je m’étais promis de lui administrer cette 
correction ! dit simplement d’Assas. 

- Eh bien ! vous êtes satisfait maintenant ? 
Oui !... Alors, croyez-moi, tirons au large. 

À ce moment, du carrosse qui s’était arrêté, un 
personnage descendit et vint à eux, les bras 
ouverts. 

-Enfin, chevalier, je vous trouve!... dit le 
personnage. 

-Monsieur d’Étioles, dit d’Assas, non sans 
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une gêne secrète. 

- Moi-même, chevalier ; montez dans mon 
carrosse... Vrai Dieu ! chevalier, il ne fait pas bon 
être de vos ennemis... Quelle poigne !... Ce 
pauvre comte ! comme vous l’avez arrangé !... 
Montez, je vous prie... Au reste, c’est pain bénit 
et il n’a pas volé la correction que vous lui avez 
administrée... J’en rirai longtemps... mais montez 
donc ! 

D’Assas allait refuser, s’excuser, mais à ce 
moment un moment inaccoutumé parut se 
produire dans la cour du château. Une sonnerie 
retentit, des hommes couraient, des chevaux 
étaient sortis des écuries ; l’œil perçant de 
Crébillon vit tout cela. 

Sans hésiter, il poussa le chevalier vers le 
marchepied en disant : 

-Leste!... montez, chevalier, montez, pour 
Dieu ! 

Machinalement, d’Assas monta ; d’Étioles le 
suivit et Crébillon, après avoir fait un geste au 
valet qui suivait toujours, son cheval à la main, 
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monta à son tour, après avoir crié au cocher, 
comme s’il eût été le maître du carrosse : 

-Tourne à gauche et fouette... crève tes 
chevaux s’il le faut, mais marche... marche vite ! 

Puis, se tournant vers d’Étioles stupéfait, 
Crébillon le mit en quelques mots au courant de 
la situation, pendant que le cocher du financier, 
subjugué par le ton impérieux du poète, lançait 
ses chevaux à toute allure. 

En un clin d’œil, Crébillon eut dressé un plan 
pour la réussite duquel le concours de d’Étioles 
était nécessaire. 

Celui-ci, nous l’avons raconté en temps et lieu, 
avait besoin de d’Assas pour la réalisation de ses 
projets. Il promit donc son concours sans arrière- 
pensée, très heureux, au contraire de rendre un 
service qui devait lui attirer la reconnaissance du 
chevalier. 

Le carrosse avait prit le chemin des 
Quinconces, lorsqu’une troupe de chevaliers 
sortit du château pour se mettre à la poursuite du 
chevalier, ainsi que Crébillon l’avait deviné au 
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mouvement inaccoutumé qu’il avait remarqué. 

En arrivant sur la place, l’officier qui 
commandait la troupe s’arrêta, assez embarrassé 
du chemin à suivre. 

Qui se trouva là, juste à point nommé, pour lui 
raconter la scène homérique qui venait de se 
dérouler ?... 

Quel misérable bavard lui donna le 
signalement d’ailleurs assez vague, du chevalier : 
manteau marron foncé, tricorne noir garni de 
plumes noires, brodé d’un galon d’argent ? 

Qui lui dit que le chevalier était monté dans un 
carrosse et la direction prise par ce carrosse ? 

Quelque passant inoffensif, sans doute ! 

Un de ces doux badauds qui voient tout, 
entendent tout, et qui, dès que l’autorité surgit, 
éprouvent le besoin impérieux de dire ce qu’ils 
ont vu et entendu et même, parfois ce qu’ils n’ont 
ni vu ni entendu. 

Un de ces êtres anonymes qui passent et qui 
laissent tomber une parole. 

Seulement, cette parole peut causer 
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d’irréparables malheurs. 

Toujours est-il que l’officier, à la tête de sa 
troupe, se lança à la poursuite du carrosse qui 
n’avait qu’une faible avance. 

La direction prise par le carrosse signalé 
tournait le dos à la ville de Paris, ce qui ne laissait 
pas que de surprendre l’officier, qui pensait que 
celui qu’il poursuivait devait avoir pris le chemin 
de la capitale. 

Au bout de quelques minutes d’une poursuite 
enragée, la troupe aperçut enfin le carrosse. 

Seulement ce carrosse s’en allait à une allure 
paisible et n’avait nullement l’air de fuir une 
poursuite. 

À la première sommation de l’officier, le 
cocher, en fidèle observateur des lois de son pays, 
arrêta ses chevaux pendant que le maître du 
carrosse se montrait à la portière et demandait 
paisiblement ce qu’il y avait. 

L’officier s’approcha et dit ce qu’il cherchait. 

Alors le propriétaire du carrosse ouvrit la 
portière toute grande, descendit, montra 
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l’intérieur de la voiture complètement vide et dit : 

- Je suis M. Le Normant d’Étioles, sous- 
fermier de la ferme de Picardie, et je n’ai 
nullement donné asile à la personne que vous 
cherchez, ainsi que vous pouvez en convaincre. 

L’officier, dépité, s’excusa et demanda si 
d’aventure M. d’Étioles n’aurait pas vu l’homme 
dont il donnait le signalement. 

-Un manteau marron foncé ?... mais en effet 
il me semble que j’ai été dépassé par un cavalier 
qui répondait assez exactement au signalement 
que vous me donnez. 

-Pouvez-vous m’indiquer le chemin pris par 
ce cavalier ? 

- Mais... droit devant nous. 

-Merci, monsieur, et veuillez agréer mes 
excuses. 

Et l’officier, laissant là le carrosse qui 
reprenait paisiblement son chemin, se lança, suivi 
de ses hommes, à la poursuite de ce cavalier qu’il 
atteignit enfin. 

Cette fois-ci, il n’y avait pas d’erreur, c’était 
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bien le manteau et le chapeau signalés. 

De même que le cocher de M. d’Étioles, ce 
cavalier s’arrêta à la première sommation. 

Mais, lorsque l’officier, s’approchant, dit : 

- Chevalier d’Assas, au nom du roi, je vous 
arrête... Remettez-moi votre épée ! 

Le cavalier tourna vers son interlocuteur un 
visage stupéfait et répondit avec respect : 

-Faites excuse, monsieur l’officier, je ne suis 
pas celui que vous dites... Je m’appelle Jean 
Dulong et je suis au service de M. le comte de 
Saint-Germain. 

Ce disant le cavalier, entrouvrant son manteau, 
laissait voir une livrée discrète et montrait son 
côté vierge de l’épée qu’on lui demandait de 
rendre. 

L’officier étouffa un juron. 

Il n’y avait d’ailleurs pas à se tromper, 
l’homme qui lui parlait là avait bien le physique 
et les allures d’un valet de bonne maison et ne 
répondait en rien, à part le manteau et le chapeau, 
au signalement du chevalier d’Assas, officier du 
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roi. 

Du reste cet homme approchait la quarantaine 
et l’officier qu’il était chargé d’arrêter avait vingt 
ans. 

Comme il l’avait fait auprès de d’Étioles 
l’officier s’informa auprès de cet homme. 

Seulement, comme cette fois il n’avait pas 
affaire à un homme de qualité, ses questions 
prirent la tournure d’un véritable interrogatoire. 

Jean Dulong répondit, sans se départir du 
respect qu’un homme de sa condition devait à un 
officier du roi : 

- J’ai assisté à une partie de la scène qui s’est 
déroulée place du château... mais on vous a mal 
renseigné, monsieur l’officier, le jeune 
gentilhomme dont vous me parlez a pris la route 
de Paris... Vous lui tournez le dos... et comme il 
était bien monté, il doit avoir maintenant une 
belle avance. 

Sans dire un mot de remerciement à ce 
personnage d’aussi mince importance, l’officier, 
furieux, fit volte face et s’élança à fond de train 
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sur la route de Paris, à la poursuite de ce fugitif 
qui, décidément, n’était pas le premier venu 
puisqu’il venait, après s’être évadé la veille 
même braver le roi en assommant à moitié un de 
ses gentilhommes devant la grille même du 
château, et s’évanouissait, disparaissait sans 
laisser de traces, une fois ce bel exploit accompli. 
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XXII 


Une ennemie 


Voici ce qui s’était passé : 

Le cocher de d’Étioles, du haut de son siège, 
avait assisté à la scène qui venait de se dérouler : 
il avait parfaitement reconnu d’Assas montant 
dans le carrosse, et lorsque Crébillon lui jeta 
l’ordre de brûler le pavé, il comprit facilement 
qu’il s’agissait de soustraire, par une retraite 
rapide, ce jeune gentilhomme à une poursuite 
possible devant ce scandale occasionné sous les 
fenêtres du roi. 

Il enleva donc vigoureusement ses bêtes et 
partit à fond de train, pendant que le poète, en 
quelques paroles brèves, expliquait 
succinctement la situation du chevalier au 
financier étonné. 
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Pendant ce temps le valet de Saint-Germain, 
Jean, avait rattrapé le carrosse et galopait à la 
portière en attendant les ordres qu’on pourrait lui 
donner. 

La vue du valet, à qui il avait fait signe de 
suivre à tout hasard, fit surgir une idée dans la 
cervelle inventive du poète qui dit à d’Assas : 

- Il est fort probable qu’on vous a vu monter 
dans ce carrosse et qu’on va se lancer à votre 
poursuite ; passez-moi votre manteau et votre 
chapeau. 

Assez étonné, d’Assas obéit néanmoins. 

Crébillon se pencha alors à la portière et cria à 
Jean : 

-Passe-moi ton manteau et ton chapeau et 
prends ceux-ci en échange. 

L’échange eut lieu rapidement sans que le 
valet, pas plus que ne l’avait fait d’Assas, songeât 
à perdre de temps en demandant des explications 
intempestives. 

Lorsque le chevalier se fut enveloppé dans le 
manteau du valet et que celui-ci eut à son tour 
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endossé celui que le poète venait de lui passer, 
Crébillon dit : 

- Voilà : nous allons profiter de ce que nous 
sommes sous ces arbres, nous allons descendre 
tous les deux et nous glisser d’arbre en arbre ; 
pendant ce temps le carrosse continuera son 
chemin à petite allure. Si on nous poursuit, il est 
probable qu’on ne fera guère attention à nous et 
qu’on s’acharnera après le carrosse. Vous, 
monsieur d’Étioles, vous vous laisserez rattraper 
et si on vous demande des explications, vous 
direz que vous croyez que le fugitif poursuivi 
vous a dépassé et galope devant vous. 

Puis, se penchant une fois encore à la portière, 
il dit à Jean : 

- Cours devant. Si on te poursuit, laisse-toi 
faire et tâche de dire que le chevalier a pris la 
route de Paris. Si on te laisse tranquille, tu 
viendras nous rejoindre après à l’hôtellerie. Si on 
t’arrête, tu te réclameras de ton maître, qui te 
tirera de là. 

Sans demander d’autres explications, Jean 
avait piqué des deux, et on a pu voir qu’il avait 
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joué son rôle avec succès et sans être inquiété. 

Crébillon avait alors dit au cocher : 

- Ralentis l’allure, sans arrêter. 

Le cocher ayant obéi, Crébillon aussitôt avait 
sauté à terre, suivi de près par d’Assas, et bientôt 
tous les deux se perdirent sous les arbres des 
quinconces, pendant que le carrosse continuait sa 
route à une allure modérée, emportant d’Étioles 
bien décidé à agir en faveur de d’Assas et à lui 
rendre un service capital qui devait, pensait-il, le 
lui attacher sérieusement par les liens de la 
reconnaissance. 

On a vu que d’Étioles, comme Jean, avait bien 
joué son rôle et pleinement réussi. 

Pendant ce temps d’Assas et Crébillon, sans 
courir, ce qui eût pu attirer l’attention sur eux, 
marchait sous les arbres, d’un pas allongé. 

Malheureusement, il leur fallait marcher droit 
devant eux, en sorte qu’en cas de poursuite ils 
devaient fatalement être aperçus. 

C’était leur liberté et peut-être leur vie qu’ils 
jouaient sur un coup de dés, car de deux choses 
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l’une, ou les poursuivants ne feraient pas 
attention à eux et chercheraient uniquement à 
rattraper le carrosse, et alors ils étaient sauvés ; 
ou ils interpelleraient les deux soi-disant 
promeneurs, et alors ils étaient pris. 

Dans ce dernier cas, ils avaient encore à 
choisir : ou se rendre, ou en découdre et se 
rebeller ouvertement, chose fort grave à l’époque 
et qui donnait fort à réfléchir à l’excellent 
Crébillon qui, néanmoins, était bien décidé à ne 
pas abandonner son jeune ami. 

Les deux fugitifs n’avaient pas fait cent pas 
sous les arbres qu’ils entendirent derrière eux le 
galop d’une troupe. 

- Les voilà sur notre piste ! dit Crébillon, 
navré. 

- Laissez donc, dit d’Assas, ils ne me tiennent 
pas encore ! Et, tout en parlant, il s’assurait que la 
poignée de son épée était bien à la portée de sa 
main et que les deux pistolets étaient toujours à 
sa ceinture. 

- Allez-vous donc résister ? demanda 
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Crébillon de plus en plus inquiet. 

-Dame !... Vous pensez bien que je n’ai pas 
risqué de me rompre les os, en descendant de la 
terrasse du château, pour me laisser reprendre 
aussi stupidement... Non, mordieu, et puisqu’il le 
faut... eh bien, bataille !... Mais vous qui n’avez 
pas les mêmes motifs de craindre que moi, tirez 
au large pendant qu’il en est temps. 

-J’entends bien ; mais dites-moi : si j’étais à 
votre place et que vous fussiez à la mienne, me 
laisseriez-vous me débrouiller tout seul ? 

-Oh!... qu’allez-vous chercher là?... fit 
d’Assas assez embarrassé. 

- Bon ! vous voyez bien... Donc, je reste avec 
vous. 

- Songez, dit d’Assas très ému, que je suis 
décidé à vendre chèrement ma vie... Partez, il en 
est temps encore. 

- Bien ! bien !... puisque vous êtes décidé, moi 
aussi, je le suis... on ne meurt qu’une fois, après 
tout... Et puis, qui sait, peut-être passeront-ils 
sans faire attention à nous ? 
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- Ah ! vous êtes un brave homme et un 
brave... Monsieur de Crébillon, c’est désormais, 
entre nous, à la vie, à la mort, répondit d’Assas 
en serrant énergiquement la main du poète, qui, 
pour cacher son émotion, bougonna : 

-Des sornettes !... Ce que je fais pour vous, 
vous le feriez pour moi... alors ?... Corbleu ! si les 
cheveux blanchissent, le cœur est toujours 
jeune... 

Cependant ils allongeaient le pas et le galop 
derrière eux se rapprochait de plus en plus. 

En se retournant, ils virent les soldats qui les 
poursuivaient. 

- Ils sont une vingtaine, dit d’Assas en 
souriant, ce sera dur. 

Et tout en continuant d’avancer en s’abritant le 
plus possible derrière les troncs d’arbres, il tira 
son épée et prit un pistolet. 

La troupe s’approchait de plus en plus. 

Les soldats tenaient le milieu de la route ; les 
deux fugitifs longeaient le mur d’une propriété 
qui devait être assez importante, à en juger par la 
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longueur de ce mur ; mais si les soldats, à 
découvert, étaient parfaitement visibles, eux, 
heureusement, sous les arbres, ne pouvaient pas 
être aperçus, et si, au lieu de ce diable de mur, il 
y avait eu là un fossé, en se couchant au fond ils 
auraient eu des chances de passer inaperçus. 

Malheureusement il n’y avait rien à espérer et 
la troupe était maintenant à cinquante mètres 
derrière eux. 

-Attention, murmura d’Assas, c’est le 
moment... ils vont nous voir !... 

Ils se trouvaient à ce moment à deux pas d’une 
porte percée dans le mur de la propriété qu’ils 
longeaient. Or, comme ils arrivaient devant cette 
porte, elle s’ouvrit soudain et un jardinier, attiré 
sans doute par le bruit de cette cavalcade, montra 
dans l’entrebâillement sa face curieuse. 

Rapide comme l’éclair, Crébillon saisit 
d’Assas par le bras, le tira, repoussa le jardinier 
ahuri dans l’intérieur et referma vivement la 
porte. 

Il était temps : quelques secondes plus tard la 
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cavalcade passait à fond de train devant la porte, 
lancée à la poursuite du carrosse qui lui avait été 
signalé. 

Pendant ce temps les deux fugitifs 
surveillaient de très près le jardinier dans la 
crainte qu’un cri poussé par lui n’attirât 
l’attention des soldats. 

Mais le brave homme avait été trop saisi par la 
soudaineté de cette irruption, et en outre 
Crébillon avait achevé de l’anéantir en lui disant 
sur un ton menaçant : 

- Si tu dis un mot, je te tue ! 

En sorte que, lorsqu’il retrouva ses esprits et 
l’usage de sa langue que la surprise et la terreur 
avaient collée à son palais, la troupe était déjà 
loin et tout danger était momentanément écarté. 

Crébillon alors épongea son front ruisselant de 
sueur pendant que d’Assas remettait son épée au 
fourreau avec un calme parfait et comme si rien 
d’anormal ne s’était passé. 

- Ouf ! fit le poète en respirant à pleins 
poumons, il était temps !... Corbleu ! j’aime 
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mieux que la chose ait tourné ainsi, car je crois 
bien que vous alliez faire des bêtises... et moi 
aussi... 

- Bêtises ou non, répondit d’Assas, j’étais bien 
décidé à ne pas me rendre. 

- Je l’ai, pardieu ! bien vu, répondit le poète 
qui ajouta : Mais voilà un homme dont la 
curiosité est arrivée juste à point pour nous tirer 
d’un bien mauvais pas. 

- C’est parfaitement juste, dit le chevalier, et 
m’est avis que cela vaut bien une récompense. 

Ce disant, d’Assas sortit sa bourse et la tendit 
au jardinier, en lui disant : 

- Mon brave homme, prenez ceci et ne 
craignez rien : nous ne sommes pas des 
malfaiteurs. 

Le premier mouvement du jardinier fut 
d’allonger la main pour prendre la bourse qu’on 
lui tendait et qui lui tirait l’œil. 

Mais une réflexion vint sans doute arrêter ce 
premier mouvement, car il repoussa la bourse et 
dit d’un ton agressif : 
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- Je n’ai que faire de votre argent... 

-Vous avez tort de refuser, mon ami, fit 
tranquillement le poète ; cet argent que nous vous 
offrons n’est que la juste récompense du service 
que vous nous avez rendu en ouvrant cette porte 
si fort à propos. 

- Je ne vous ai point rendu de service et n’ai 
point de récompense à accepter par conséquent... 
je ne vous connais point... vous vous êtes 
introduit ici par surprise et il pourrait vous en 
cuire... Vous ne savez pas où vous êtes... Allez- 
vous-en, c’est tout ce que je demande... je ne 
voudrais point perdre ma place pour vous... 
partez... 

Le ton du jardinier était de plus en plus 
agressif et il élevait la voix, tout en essayant 
d’écarter les deux hommes placés devant la porte. 

En entendant la réponse de ce farouche 
gardien, d’Assas, dont la patience n’était pas la 
qualité dominante, avait esquissé un geste de 
menace et ouvrait déjà la bouche pour le tancer 
vertement, lorsque Crébillon, le devançant, 
répondit avec son inaltérable douceur : 
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-Partir?... Mais nous ne demandons que 
cela !... Seulement, vous comprenez, nous avons 
des raisons particulières de couper au plus court... 
Il doit y avoir ici une autre sortie que celle-là... 
Conduisez-nous donc et vous serez débarrassé de 
notre présence. 

-Ouais!... comme vous y allez!... Pensez- 
vous que je vais vous faire entrer dans la 
maison ?... C’est pour le coup que je serais 
sûrement chassé ! 

D’Assas et Crébillon se trouvaient dans un 
jardin assez vaste et qui pouvait même passer 
pour un petit parc, tant il était habilement 
distribué et merveilleusement entretenu, et ils 
apercevaient au loin, à travers les arbres, un 
pavillon fort coquet, quoique de dimensions 
modestes. 

Tout cela leur dénotait que le hasard les avait 
fait entrer dans la propriété de quelque riche 
seigneur. 

Mais Crébillon réfléchissait et se disait que si 
son plan réussissait, si d’Étioles et le valet Jean 
jouaient bien leurs rôles respectifs, la troupe 
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lancée à leur poursuite ne tarderait pas à repasser 
devant la petite porte pour regagner la route de 
Paris. 

Sortir par là en ce moment, c’était s’exposer 
bénévolement à un danger auquel ils venaient 
d’échapper par miracle, et le poète, qui ne 
manquait pas de prudence, se souciait 
médiocrement d’aller se jeter étourdiment entre 
les jambes des chevaux de ceux qui les 
poursuivaient. 

Non que le brave poète craignît quelque chose 
pour lui personnellement. 

Ce n’était pas à lui qu’on en avait, il le savait 
pertinemment. 

Mais il craignait par-dessus tout une rencontre 
qu’il estimait fâcheuse pour d’Assas qu’il voyait 
décidé aux pires extrémités plutôt que de se 
laisser reprendre. 

Aussi tous ses efforts tendaient-ils à éviter à 
son jeune ami cette rencontre qui pouvait avoir 
des conséquences terribles pour tous les deux, car 
il était fermement résolu à ne pas abandonner le 
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chevalier, quoi qu’il pût advenir. 

Voilà pourquoi il discutait avec le jardinier en 
poursuivant un double but qui était soit d’obtenir 
le passage libre par un chemin qui le mettait hors 
de la route suivie par les soldats, soit de gagner 
du temps sur place jusqu’à ce que la troupe ayant 
repassé, ils pussent sortir sans risques sur ses 
derrières. 

Voilà pourquoi aussi, devinant l’énervement 
de d’Assas, il lui avait fait signe de le laisser 
arranger seul cette affaire et de contenir son 
impatience. 

Aussi ce fut avec le même calme et la même 
urbanité qu’il répondit : 

-Je vois bien que nous sommes ici chez un 
riche seigneur et même ce petit parc est 
admirablement entretenu... Si c’est là votre 
ouvrage, je vous en félicite... Mais nous sommes 
gens de qualité, mon brave homme, et si riche 
que soit votre maître, il ne refusera pas, j’en suis 
sûr, de venir en aide à deux honnêtes 
gentilshommes. 
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-Mon maître est plus puissant encore qu’il 
n’est riche... on ne le dérange pas ainsi... 
d’ailleurs il est absent... et c’est fort heureux pour 
vous, car il n’est point de ces seigneurs qui 
peuvent tendre la main à ceux qui, comme vous, 
évitent avec tant de soin les soldats du roi... 

-Drôle!... éclata d’Assas, va dire à ton 
maître, si puissant qu’il soit, que deux 
gentilshommes désirent avoir l’honneur de 
l’entretenir un instant. 

- Si vous saviez chez qui vous êtes, mon 
gentilhomme, je vous jure que vous ne 
demanderiez pas à voir le maître de cette maison 
et que vous fuiriez séance tenante. 

-Ah çà ! où sommes-nous donc ici?... 
demanda d’Assas en examinant attentivement les 
lieux. 

-Vous êtes chez... tenez, partez, messieurs, 
partez vite, c’est ce que vous avez de mieux à 
faire... Allez-vous-en, ou, morbleu ! j’appelle et 
nous verrons bien alors si... 

- Ah çà ! Gaspard, qu’y a-t-il donc ?... Après 
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qui en avez-vous ainsi ?... 

Ces deux questions, venant interrompre le 
fidèle jardinier au moment où il allait s’emporter 
à son tour, paraissaient venir d’une allée proche 
et, bien qu’on ne pût voir encore - car c’était une 
voix féminine qui venait de se faire entendre - 
qui les avait proférées, le jardinier ôta 
précipitamment son large chapeau et dit avec 
respect : 

- Madame !... 

Au même instant, au tournant de l’allée, 
apparut une femme d’une incomparable beauté 
rehaussée savamment par un somptueux 
déshabillé de soie rose, enrichi de merveilleuses 
dentelles. Elle s’approchait avec une majestueuse 
lenteur, juchée sur les hauts talons rouges de 
mignons souliers de satin rose, et s’appuyant 
nonchalamment sur une magnifique canne à 
pomme d’or sertie de brillants et enguirlandée 
d’un flot de rubans roses comme sa toilette. 

C’était là, sous ces arbres, une apparition de 
charme et de beauté, d’une grâce et d’une poésie 
qui eussent inspiré un peintre génial. 
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Pourtant, cette suave et vaporeuse apparition 
produisit sur d’Assas l’effet d’une Méduse. 

Il saisit la main de Crébillon, et, la lui serrant 
nerveusement, il laissa tomber un nom qui 
produisit une violente impression sur le poète, car 
il marmotta entre haut et bas, en coulant un 
regard de côté sur le jardinier figé dans sa pose 
respectueuse : 

-Ah! diable... je commence à croire que 
Gaspard, puisque Gaspard il y a, avait raison... 
Nous aurions mieux fait de l’écouter et de tirer au 
large... quitte à en découdre avec messieurs de la 
maréchaussée !... 

Cependant la femme s’approchait et répétait sa 
question d’une voix grave et douce : 

- Qu’y a-t-il donc ?... 

Mais alors elle se trouva en face des deux 
intrus : elle devint pâle comme une morte et 
s’arrêta pétrifiée, s’appuyant des deux mains sur 
la haute canne, en proie à une émotion tellement 
violente que ses jambes chancelaient et qu’il 
sembla à Crébillon qu’elle allait défaillir. 
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Et cette femme, c’était la comtesse du Barry ! 

Ce parc miniature, ce pavillon coquet, c’était 
la petite maison du roi. 

La fatalité avait voulu que d’Assas, poursuivi 
par les soldats du roi, sur l’ordre direct du roi 
sans aucun doute, trouvât un abri momentané 
dans la galante retraite du roi et se trouva ainsi 
pris au moment précis où il se croyait hors 
d’atteinte et face à face avec celle qu’il 
considérait comme une mortelle ennemie et qui 
sans doute allait le livrer. 

Que faire en cette occurrence ?... Se résigner. 

C’est ce que faisait d’Assas, le désespoir dans 
l’âme, car pour lui la comtesse était une femme 
malgré tout, et l’idée ne lui venait même pas 
d’user de violences envers un être faible. 

Le trouble visible de la comtesse ne leur 
échappa point. Il sembla même à Crébillon, qui 
l’étudiait plus attentivement et plus froidement 
que d’Assas, qu’elle avait les yeux rouges comme 
si elle avait pleuré. 

Seul le jardinier, Gaspard, ne remarqua rien et, 
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uniquement préoccupé de dégager sa 
responsabilité à la question qui lui était posée par 
celle qui, pour le moment, était pour lui la 
maîtresse de ces lieux, il répondit avec volubilité 
et avec une profusion de détails sur l’intrusion de 
ces deux étrangers qui refusaient de se retirer et 
émettaient la prétention de voir et de parler au 
maître de céans. 

Le récit détaillé du serviteur donna à la 
comtesse le temps de se ressaisir. 

Elle n’avait d’ailleurs, de tout ce fatras 
d’explications, retenu qu’une chose : c’est que le 
chevalier paraissait fuir et s’était momentanément 
réfugié dans ce jardin. 

Mais comment se trouvait-il libre au moment 
même où, grâce à la scène qu’elle avait 
habilement jouée la veille au roi, elle était sûre 
que celui-ci avait dû donner l’ordre de faire 
transférer le prisonnier à la Bastille ? 

Comment se trouvait-il là, chez elle, devant 
elle, poursuivi, à ce qu’elle avait pu comprendre, 
mais, somme toute, libre pour le moment ? 
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Telles étaient les questions qu’elle se posait 
sans pouvoir les résoudre. 

Le jardinier avait achevé son récit et attendait 
respectueusement les ordres de sa maîtresse. 

Les deux intrus n’avaient pas dit un mot, fait 
un geste. 

Eux aussi attendaient évidemment la décision 
qu’allait prendre la jeune femme, pour régler leur 
attitude. 

La comtesse se décida et dit avec douceur : 

- C’est bien, Gaspard, vous avez fait votre 
devoir, je suis contente de vous... vous pouvez 
vous retirer... et puisque ces messieurs désiraient 
parler au maître de céans, en son absence, ils 
voudront peut-être bien me dire à moi ce qu’ils 
avaient à dire... Allez !... 

Le jardinier se courba en deux et se retira à 
reculons en murmurant un : 

- Madame est trop bonne !... 

Juliette attendit qu’il se fût complètement 
éloigné et, lorsqu’elle se fut assurée qu’il avait 
disparu, elle se tourna vers les deux hommes qui 
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attendaient toujours, et contempla longuement 
d’Assas sans paraître remarquer son compagnon 
et sans dire un mot. 

Instinctivement d’Assas avait pris une pose 
hautaine, et les bras croisés sur la poitrine, l’œil 
fixé sur son ennemie, une moue dédaigneuse aux 
lèvres, il semblait dire : 

- Qu’attendez-vous pour me livrer ?... 

Crébillon, lui, était en apparence parfaitement 
calme et froid ; seulement ses petits yeux, où 
pétillaient une lueur malicieuse, ne perdaient pas 
de vue les traits fatigués et décomposés de la 
jeune femme, et se reportaient de temps en temps 
avec une pointe d’ironie moqueuse sur son jeune 
compagnon. 

Et le poète, qui était un profond observateur et 
dont l’esprit inquiet était toujours en éveil, se 
disait intérieurement avec une satisfaction 
manifeste : 

-Voilà donc l’ennemie mortelle de cette 
pauvre Jeanne et de ce joli garçon... Mordieu ; la 
splendide créature ! et si j’avais seulement vingt 
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ans de moins, je donnerais beaucoup pour être 
regardé par elle comme elle regarde en ce 
moment ce grand dadais de chevalier qui me fait 
l’effet, en amour, de ne voir pas plus loin que le 
bout de son nez... Ah ! les jeunes gens 
d’aujourd’hui !... nous valions mieux que cela de 
mon temps... Enfin, cette cruelle ennemie ne nous 
a pas encore livrés... c’est étrange !... et même, 
Dieu me damne ! elle a évité de prononcer le nom 
du chevalier devant le farouche Gaspard qui nous 
a rendu un fieffé service... Que la peste 
l’étrangle... est-ce que ?... 

Cependant la comtesse, d’une voix que 
l’émotion faisait trembler, disait à d’Assas : 

-Vous ?... Vous ?... Ici !... 

Et Crébillon aux aguets trouvait que, pour une 
farouche ennemie, cette simple exclamation était 
poussée avec une étrange douceur. 

-Vous êtes donc libre?... reprenait la 
comtesse. 

Et Crébillon, à part lui, songeait : 

-Ouais!... elle dit cela comme elle dirait: 
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« Que je suis donc heureuse de vous voir libre 
enfin !... » Étrange !... étrange !... 

- Comment êtes-vous libre ? continuait la 
comtesse, alors que je sais que, ce matin même, 
le roi a ordonné que vous fussiez transféré à la 
Bastille ? 

- Vous savez cela, vous, madame ?... demanda 
sèchement d’Assas. Pour être si bien renseignée, 
sans doute êtes-vous pour quelque chose dans cet 
ordre donné par le roi ? 

Juliette rougit. 

Crébillon remarqua cette rougeur et se mit à 
tousser violemment, en coulant un regard de 
travers sur d’Assas et en grommelant : 

-La peste soit du maladroit qui ne voit 
rien !... 

- Comment êtes-vous ici ? demanda encore 
Juliette. 

Avant que d’Assas eût répondu un mot, 
Crébillon s’avança avec une grâce galante, le 
jarret tendu, et dit en s’inclinant profondément : 

- Souffrez, madame, puisque mon ami, M. le 
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chevalier d’Assas, n’ose le faire, que je vous 
présente moi-même M. Prosper Jolyot de 
Crébillon, humble nourrisson des Muses à qui des 
esprits, évidemment égarés par une trop 
bienveillante indulgence, veulent bien reconnaître 
quelque talent. 

Le poète, nous l’avons dit déjà, ne payait pas 
de mine. 

De son côté, Juliette avait eu le temps de se 
façonner au grand air d’alors en se frottant 
journellement à des personnages d’une politesse 
raffinée, servie d’ailleurs en cela par des 
dispositions naturelles et des dons de premier 
ordre. 

Devant cette présentation incorrecte faite sur 
un ton emphatique et en termes théâtraux, elle 
laissa tomber sur le poète un regard de dédain 
écrasant, qui eût intimidé tout autre que notre 
brave ivrogne. 

Celui-ci, sans paraître rien remarquer, avec 
une aisance souriante, continua 
imperturbablement : 
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-Vous nous faisiez, je crois, l’honneur de 
nous demander comment nous nous trouvions 
ainsi chez vous, madame ?... M. d’Assas, 
évidemment subjugué par la splendeur de vos 
charmes, restant bouche bée, muet d’admiration 
devant vous, permettez à un homme de mon âge, 
un ami dévoué, madame, de vous donner 
l’explication que vous êtes en droit d’attendre de 
nous. 

Tout en s’adressant à la jeune femme, 
Crébillon décochait à l’adresse de d’Assas un 
coup d’œil suppliant comme pour le prier de se 
taire et de le laisser faire. 

Celui-ci comprit du reste parfaitement la 
signification de ce coup d’œil, et comme il lui 
répugnait souverainement de s’expliquer avec la 
comtesse, ce fut avec une satisfaction visible 
qu’il laissa son nouvel ami se charger de ce soin. 

La jeune femme, de son côté, voyant que le 
chevalier paraissait décidé à s’opiniâtrer dans une 
prudente réserve à son égard, mais désirant 
néanmoins être fixée, se décidait à répondre à ce 
personnage qui lui paraissait quelque peu 
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ridicule, mais qui, du moins, à ses yeux, avait 
l’avantage de paraître disposé à raconter ce qu’il 
savait et qui l’intéressait, elle, au plus haut point : 

- Parlez donc, monsieur, je vous écoute. 

-M. d’Assas, reprit Crébillon, a l’heur d’être 
sinon de vos amis, du moins connu de vous. Vous 
saviez, madame, qu’il était incarcéré au château 
puisque vous disiez tout à l’heure que le roi avait 
donné, ce matin même, l’ordre de le faire 
transférer à la Bastille. Mais saviez-vous 
pourquoi il était arrêté et quel crime il avait 
commis ? 

-Non, monsieur, j’ignore ce détail. 

- Sachez donc, madame, que ce brave garçon 
a eu la malencontreuse idée d’aller trouver le roi 
pour lui rendre un service signalé... Or les grands, 
vous le savez, ou vous ne le savez pas, madame, 
n’aiment pas qu’on leur rendre certain service 
quand ils ne l’ont pas demandé... Notre bien-aimé 
souverain a octroyé au chevalier, ici présent, la 
récompense que méritait son intempestive 
intervention... en le faisant arrêter séance tenante. 
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Mais quand on a l’âge de M. d’Assas et son 
physique, les quatre murs d’une cellule n’ont rien 
de bien attrayant et l’on songe obstinément à se 
soustraire à une réclusion contraire à l’hygiène... 
C’est ce qu’il a fait et, à défaut d’autre moyen, le 
chevalier s’est tranquillement laissé choir de la 
terrasse du château. 

-Du haut de la terrasse?... Quelle folie !... 
vous pouviez vous tuer. 

-Je crois bien, madame, songez donc... 
Quatre-vingts et quelques pieds de hauteur... 

- Ah ! mon Dieu !... 

- C’est effrayant, fit narquoisement 
Crébillon ; il est vrai que monsieur était suspendu 
à une sorte d’engin inconnu... mais si fragile... 
que vraiment c’est miracle qu’il ne se soit pas 
rompu les os !... 

-Vous avez fait cela?... interrogea Juliette 
haletante. 

- Comme j’ai l’honneur de vous le dire... Bref, 
monsieur s’est tiré de là sain et sauf, et j’ai eu 
l’avantage de lui offrir l’hospitalité en une 
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modeste hôtellerie où je suis descendu... 

Mais, madame, le croiriez-vous ?... le 
lendemain matin, c’est-à-dire ce matin même, à 
une heure où l’alarme devait être donnée au 
château et où certainement on devait le 
rechercher de tous côtés, M. d’Assas a commis 
une folie autrement téméraire. 

- Qu’avez-vous donc fait encore ? demanda la 
comtesse enjoignant les mains avec angoisse. 

-Figurez-vous que monsieur prétendait avoir 
une explication à demander à un gentilhomme du 
roi... un certain comte du Barry, je crois... 

Juliette tressaillit et regarda attentivement tour 
à tour d’Assas toujours muet et impassible et 
Crébillon toujours souriant et satisfait comme si 
l’intérêt évident que montrait la jeune femme 
s’adressait à lui. 

- Or, savez-vous en quoi consistait cette soi- 
disant explication ?... Je vous le donne en mille, 
madame... Ne cherchez pas, vous ne trouveriez 
pas... Monsieur que voici, de la propre main que 
voilà, a tout bellement administré à ce... comte du 
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Barry... décidément c’est bien ainsi qu’il 
s’appelle... la plus belle bastonnade que j’ai vue 
appliquer de ma vie... 

- La bastonnade ?... au comte ? Oh !... 

- Oui, madame, et si magistralement 
appliquée que ce comte en est resté sur le carreau 
en assez piteux état, je crois bien... 

-Malheureux !... Qu’avez-vous fait ?... 

-Ah ! ces jeunes gens !... quels imprudents !... 
Mais le plus beau, c’est que cette correction a été 
administrée sous les fenêtres du roi... à une heure 
où la place fourmillait de gentilshommes et de 
seigneurs se rendant au lever du roi... 

- Ah ! mon Dieu !... mon Dieu !... 

- Je vois ce que vous voulez dire, madame, fit 
narquoisement Crébillon, quelle honte pour ce 
pauvre comte du Barry !... Mais, ma foi... il paraît 
qu’il ne l’avait pas volé... car croiriez-vous que 
ce comte... un gentilhomme, fi !... avait voulu 
bellement occire monsieur par un traîtreux 
assassinat !... 

-Oh ! !... 
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- C’est indigne d’un gentilhomme, n’est-ce 
pas, madame ? et vous pensez comme moi que 
cette bastonnade était bien méritée ?... 

Malheureusement, ce scandale sous les 
fenêtres du roi avait attiré l’attention des gens du 
château, en sorte que la troupe se lança 
incontinent à la poursuite de ce jeune téméraire 
qui eût été infailliblement repris si votre jardinier 
Gaspard, attiré par la curiosité, n’avait ouvert la 
petite porte que voici et si votre très humble valet 
n’en avait profité pour s’introduire illicitement 
dans votre propriété... ce dont je vous prie 
d’agréer nos très humbles excuses... 

-Malheureux !... malheureux enfant !... répéta 
Juliette qui s’adressait toujours à d’Assas. 

-Maintenant, madame, reprit Crébillon avec 
une gravité qui contrastait étrangement avec le 
ton railleur et léger qu’il avait eu jusque-là, sur 
mon honneur, M. d’Assas n’a pas commis d’autre 
crime que celui d’avoir voulu rendre service à 
son roi, en se sacrifiant lui-même. Vous pouvez 
le sauver comme vous pouvez le perdre, d’un 
mot, et tenez... entendez-vous ?... voici les soldats 
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qui le cherchent et qui reviennent ; dans quelques 
secondes ils seront ici ; ouvrez cette porte, dites 
un mot, faites un signe, et il est repris... et cette 
fois ce n’est plus la Bastille qui l’attend, c’est le 
bourreau... des mains duquel on ne revient pas 
vivant... Décidez, madame... 

Juliette écouta et entendit, frémissante, le sol 
qui tremblait sous les sabots sonores de chevaux 
lancés à toute allure. 

Et le galop se rapprochait de plus en plus, et 
d’Assas, toujours muet et impassible, attendait 
comme s’il se fût agi d’un autre que de lui, et 
Crébillon dardait des yeux flamboyants sur la 
jeune femme qui se demandait avec angoisse ce 
qu’elle allait faire... si elle allait écouter les 
conseils de son cœur qui lui criait de sauver celui 
qu’elle aimait, ou de sa haine qui sournoisement 
lui suggérait l’idée féroce d’ouvrir cette porte et 
d’appeler... cependant qu’à son cerveau endolori 
résonnaient encore les paroles du poète : 

- Cette fois, c’est le bourreau !... 

Et la galopade se rapprochait toujours et 
bientôt passa comme une trombe devant la porte, 
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qui resta close, et se perdit au loin. 

Alors un soupir gonfla la poitrine atrocement 
contractée de la jeune femme, et deux larmes, 
deux perles brûlantes, glissèrent lentement sur ses 
joues fatiguées. 

Et quand le bruit des chevaux se fut 
complètement éteint, Crébillon, devant d’Assas 
qui regardait la comtesse avec des yeux où se 
lisait une stupéfaction immense, Crébillon 
s’approcha de la jeune femme, saisit sa main et, 
la baisant avec respect, il dit avec émotion et une 
douceur touchante chez ce railleur sempiternel : 

-Vous êtes un brave cœur, mon enfant... 
Croyez-en un vieux barbon qui pourrait être votre 
père... Vous n’êtes pas faite pour le rôle qu’on 
vous fait jouer ici... Fuyez, mon enfant... s’il en 
est temps encore... réalisez ce que vous 
possédez... partez dans quelque coin ignoré... au 
pays où vous êtes née... vivez modestement mais 
honnêtement... vous trouverez là le bonheur et 
l’estime des honnêtes gens, ce qui vaut mieux, 
croyez-moi, que la vie que vous rêvez et pour 
laquelle vous n’êtes pas faite... 


614 



Sans répondre, car elle était trop émue, Juliette 
se dirigea vers la porte, l’ouvrit toute grande et 
dit dans un sanglot : 

-Je crois que plus rien ne vous menace... 
partez... et que Dieu vous garde !... 

Et d’un geste douloureux elle montrait la route 
libre, tandis que ses yeux brillants de larmes 
contenues se fixaient comme ceux d’un chien 
aimant sur ceux de d’Assas qui, très ému lui- 
même, ne trouvant pas un mot de consolation ou 
de remerciement devant cette douleur si visible, 
devant cette abnégation si indéniable, se 
découvrit vivement et s’inclina profondément. 

Alors le poète prit son jeune ami par le bras, et 
faisant à la jeune femme un geste d’adieu 
énigmatique, il entraîna d’Assas pendant que, sur 
le seuil de la porte, donnant enfin un libre cours à 
ses larmes trop longtemps contenues, la comtesse 
les regardait tristement s’éloigner, serrant dans sa 
main crispée quelque chose que Crébillon venait 
d’y glisser sans qu’elle s’en fût même aperçue. 
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XXIII 


Le pavot d ’argent 


-Voici une étrange créature, dit d’Assas en 
s’éloignant, et ce qu’elle vient de faire me 
déconcerte complètement... Je ne sais plus que 
penser... 

-Vous avez cru qu’elle allait appeler et vous 
livrer ? répondit Crébillon avec un sourire 
goguenard. 

-J’en étais bien convaincu... je l’avoue... 
après ce qui s’est passé entre nous... 

- Eh bien, vous voyez que vous vous 
trompiez. 

- Cette générosité me confond. 

- Pourquoi cela ? 

-N’avez-vous pas entendu ce que cette 
femme a dit ? Le roi a donné, ce matin même, 
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l’ordre de me faire conduire à la Bastille. 

- Eh bien ? 

- Cela ne vous surprend pas qu’elle soit si 
bien informée ? 

- Écoutez donc, puisqu’elle est la maîtresse du 
roi, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’elle connaisse 
les projets de son royal amant... Le roi, à ce qu’on 
dit, aime assez parler de ses petites affaires avec 
ses favorites... Au fond, c’est un bon petit 
bourgeois potinier que notre cher sire Louis XV... 

- Vous pensez donc comme moi, dit vivement 
d’Assas, que le roi et la comtesse ont parlé de 
moi... cette nuit même vraisemblablement ? 

- C’est probable, en effet. 

- Vous voyez bien que j’avais raison, alors ! 

- En quoi ? 

-En ceci: hier, j’ai reçu la visite de la 
comtesse du Barry... elle m’a quitté fort 
mécontente de l’accueil que je lui fis... Or, ce 
matin, le roi estime que la Bastille est un séjour 
suffisamment bon pour moi et m’y veut faire 
conduire... 
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- D’où vous concluez ?... 

- Que la comtesse, furieuse, la comtesse, qui 
m’a quitté avec des paroles de menaces, ne 
l’oubliez pas, a dû pousser le roi à cette 
détermination entièrement dénuée d’attraits pour 
moi. 

-Vous avez peut-être raison... Je dirai même 
mieux : comme à vous, cela me paraît presque 
certain. 

- Ceci étant, dit d’Assas stupéfait, vous n’êtes 
pas surpris de ce qu’elle vient de faire ?... Vous 
ne voyez pas là une contradiction... bizarre ?... 

- Eh ! mon cher, je pourrais vous dire que la 
femme est pétrie de contradictions... Je préfère ne 
pas philosopher sur ce sujet qui nous entraînerait 
trop loin, et vous dire simplement que, comme le 
pécheur dont parle l’Évangile, vous avez des 
yeux et ne voyez pas !... ce qui, d’ailleurs, prouve 
combien vous êtes modeste... 

- Que voulez-vous dire ? 

- Que la comtesse du Barry est profondément 
et sincèrement éprise de votre personne, ô jeune 
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et naïf Adonis ! 

- Vous croyez à la sincérité de cet amour ? 

-Mordieu ! pouvez-vous en douter... après ce 
qu’elle vient de faire pour vous ?... 

- Soit !... Mais alors comment expliquez-vous 
qu’elle ait excité la colère du roi contre moi ? 

Crébillon haussa les épaules et répondit : 

-C’est cependant très facile à deviner... 
N’avez-vous pas remarqué les yeux rougis de 
larmes et les traits fatigués, décomposés presque, 
de cette jeune femme ? 

- J’avoue n’avoir pas remarqué, en effet. 

-Pardieu!... Vous êtes toujours dans les 
nuages !... Mais moi j’ai fait cette remarque... et 
bien d’autres encore... et j’ai compris aisément 
que la comtesse, après l’accueil que vous lui avez 
fait, sous le coup de l’humiliation, de la colère et 
du dépit, n’a pas reculé devant une de ces petites 
infamies assez coutumières aux amoureux 
violents et, pour se venger, vous a chargé de son 
mieux devant le roi qui n’est que trop indisposé 
contre vous... Le roi parti, la colère tombée, les 
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regrets et les remords ont pris la place de la 
fureur... L’amour seul est resté maître de ce cœur 
tourmenté et vous avez bénéficié de ce 
revirement. 

- Peut-être avez-vous raison ! dit d’Assas 
songeur. En tout cas, cette générosité me met en 
bien vilaine posture... En admettant que ce que 
vous me dites au sujet de cet amour que la 
comtesse ressentirait pour moi soit exact, il n’en 
reste pas moins acquis qu’elle poursuit 
M me d’Étioles de sa haine... Après le service qui 
vient de m’être rendu, quelle sera ma conduite 
vis-à-vis de cette femme ?... Agir contre elle 
serait une ingratitude qui répugne à ma 
délicatesse... Lui abandonner M me d’Étioles est 
tout aussi impossible... Me voilà dans une cruelle 
perplexité ! 

- C’est en effet très délicat... Mais bah !... qui 
sait ce que nous réserve l’avenir ?... vous aurez 
peut-être l’occasion de rendre à votre tour, à la 
comtesse, un service qui vous dégagera vis-à-vis 
d’elle. Et puis, qui sait ? un cœur vraiment épris 
est capable de tous les héroïsmes... et la comtesse 
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me paraît profondément éprise... Espérons donc ! 

- Qu’espérez-vous ? 

-À vous dire vrai, je n’en sais rien moi- 
même. 

Tout en devisant ainsi, les deux hommes 
étaient arrivés sans encombre à leur hôtellerie. 

Il fut décidé que d’Assas y resterait 
prudemment enfermé pendant quelques jours, 
dans l’espérance qu’on ne songerait pas à le 
chercher si près du château. 

Ils devaient rentrer à Paris lorsque l’activité 
des recherches auxquelles on se livrait en ce 
moment serait calmée, et d’Assas était résolu à 
demander l’hospitalité au comte de Saint- 
Germain qui, d’ailleurs, la lui avait offerte en lui 
apportant le plan de la machine grâce à laquelle il 
avait pu mener son évasion à bonne fin. 

La raison qui avait le plus pesé dans la 
détermination du chevalier était qu’il espérait 
amener Saint-Germain à user du pouvoir occulte 
dont il était doué pour se faire dévoiler la retraite 
de Jeanne. 
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Mais comme il n’était pas sûr d’obtenir ce 
qu’il désirait, comme il n’était pas dit non plus 
que Saint-Germain pourrait le satisfaire, il avait 
décidé de ne rien dire à Crébillon, pour ne pas 
éveiller en lui un espoir qui risquait d’être déçu 
sitôt conçu. 

En réintégrant leur chambre, ils avaient 
constaté l’absence de Noé Poisson. 

- Bon ! avait murmuré Crébillon, voilà mon 
sac à vin envolé encore une fois !... Pourvu qu’il 
n’aille pas commettre quelque irréparable 
sottise ?... 

Noé, lorsqu’il était ivre, éprouvait l’impérieux 
besoin de déambuler au hasard dans la campagne 
ou aux alentours du château, où pullulaient des 
cabarets borgnes dans lesquels l’ivrogne faisait 
de fréquentes stations et achevait de noyer en de 
copieuses rasades le peu de lucidité qui lui restait. 

Le poète, au courant des habitudes de son ami, 
accoutumé à ces fugues quotidiennes ne fut donc 
pas autrement surpris de son absence et ne 
manifesta pas trop d’inquiétude à son sujet, 
certain qu’il était de le voir apparaître à l’heure 
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du dîner, marchant de ce pas raide et lent de 
l’ivrogne accoutumé aux beuveries monstres, et 
mettant sa dignité et toute son attention à marcher 
droit sans paraître tituber. 

Cependant, le valet, Jean, était rentré aussi et, 
après avoir mis son cheval à l’écurie avec la 
placidité de quelqu’un qui vient de faire une 
excellente promenade, il avait trouvé moyen de 
se faire voir du poète à qui il avait fait un signe 
comme pour dire que tout avait marché à souhait 
pour lui et qu’il se tenait prêt à exécuter les 
nouveaux ordres qu’on lui donnerait. 

Crébillon avait répondu à ce langage muet en 
faisant comprendre que, pour le moment, il ne 
s’agissait que de veiller prudemment et de 
signaler l’approche d’un danger. 

À quoi Jean, par une mimique expressive, 
avait répondu qu’il comprenait et veillerait. 

Enfin, l’heure du dîner était venue et Noé ne 
rentrait pas. 

On l’avait d’abord attendu, puis on s’était 
décidé à se mettre à table et le repas s’était 
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achevé sans que l’ivrogne fût rentré. 

Crébillon commençait à s’inquiéter de cette 
absence prolongée, et plus le temps s’écoulait, 
plus son inquiétude augmentait. 

Enfin, la soirée était venue, puis la nuit et 
toujours pas de Noé ! 

Le lendemain matin, comme Noé n’était pas 
rentré, Crébillon, mortellement inquiet, se mit à 
sa recherche après une vive discussion avec 
d’Assas qui voulait l’accompagner et qu’il eut 
toutes les peines du monde à convaincre que sa 
sécurité exigeait impérieusement qu’il restât 
prudemment enfermé et qu’il saurait bien 
effectuer seul les recherches nécessaires. 

Il lui fallut, pour décider le chevalier à rester 
tranquille, lui faire comprendre que sa compagnie 
serait plus gênante qu’utile en l’occurrence, et, 
enfin, comme argument décisif, lui rappeler qu’il 
pouvait être reconnu, arrêté, et sans doute 
Crébillon aussi, en même temps que lui, et que du 
coup Jeanne se trouvait livrée à ses ennemis et 
privée des deux seuls défenseurs qui lui restaient. 


624 



Cet argument ayant produit son effet, 
Crébillon, de même qu’il avait fait quelques jours 
plus tôt pour d’Assas, recommença à battre le 
pavé de Versailles. Seulement, comme cette fois- 
ci il connaissait sur le bout du doigt celui qu’il 
recherchait, il s’en fut tout droit visiter les 
cabarets de la ville les uns après les autres. 

Il retrouva la trace de Noé dans une sorte de 
cantine fréquentée par la valetaille du château où 
il apprit que la personne dont il donnait le 
signalement avait passé là quelques instants, la 
veille, et était sortie pour se mêler à un 
rassemblement sur la place. 

Mais là il perdit la trace de celui qu’il 
cherchait : ce fut tout ce qu’il put apprendre et on 
conviendra que c’était peu. 

Le poète avait une réelle affection pour son 
vieux compagnon. Cette disparition mystérieuse 
l’inquiétait et le chagrinait plus qu’il ne voulait 
bien l’avouer. 

D’une part il commençait à craindre 
sérieusement que son vieil ami n’eût reçu 
quelque mauvais coup dans une de ses 
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promenades qu’il effectuait au hasard dans les 
environs ; d’autre part, comme il connaissait 
mieux que personne l’intelligence plutôt bornée 
et la loquacité effrénée de Noé qui, comme tous 
les ivrognes, lorsqu’il était ivre, bavardait à tort et 
à travers avec le premier venu et parfois 
monologuait à haute voix dans la rue, il craignait 
que quelque parole imprudente échappée à 
l’ivrogne ne vînt mettre sur la trace de d’Assas 
ceux qui le cherchaient. 

Une indiscrétion pouvait en effet être fatale 
non seulement au chevalier, mais à Crébillon lui- 
même qui, coupable d’avoir donné asile à un 
prisonnier d’État, courait le risque d’être arrêté et 
jeté dans quelque cachot de la Bastille, 
perspective qui était loin de sourire au brave 
poète. 

Néanmoins, malgré ses appréhensions, il ne 
pouvait se décider à quitter Versailles et 
continuait des recherches dont le néant lui 
donnait de plus en plus la triste conviction que 
son malheureux ami devait être victime de 
quelque détrousseur qui, après l’avoir dévalisé 
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proprement, l’avait sans doute bellement 
assassiné. 

Or, voici tout simplement ce qui s’était passé : 

Lorsque Crébillon l’avait quitté le matin en lui 
recommandant d’attendre son retour, Noé, selon 
son habitude, était resté tranquille, décidé de 
bonne foi à obéir à la recommandation de son 
ami. 

Mais il n’avait pas tardé à s’ennuyer 
lourdement et, pour se distraire, il s’était mis à 
boire, en sorte que Crébillon tardant à rentrer, de 
verre en verre, de bouteille en bouteille, Noé ne 
tarda pas, lui, à se griser. 

Quand il fut raisonnablement gris, l’ivrogne, 
tenace dans ses habitudes, oublia naturellement 
les recommandations de son ami, se leva et sortit. 

Après avoir erré quelque temps au hasard, il se 
sentit fatigué et, tout naturellement encore, ce fut 
dans un cabaret qu’il entra pour se reposer... et 
vider une autre bouteille. 

Arrivé sur la place du château, Noé, déjà ivre à 
rouler par terre, se sentit encore une fois fatigué 
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et entra dans la cantine où Crébillon retrouva sa 
trace. Là il se reposa encore... et but toujours. 

C’était à ce moment-là que d’Assas 
administrait devant la grille du château, au comte 
du Barry, la magistrale et humiliante correction 
dont nous avons parlé. 

Noé, trop sérieusement occupé à l’intérieur de 
la cantine, ne vit et ne remarqua rien. Seulement, 
quand il se sentit reposé, c’est-à-dire lorsqu’il eut 
achevé une bouteille encore, il se leva après avoir 
payé, et sortit raide comme un automate, ne 
tenant sur ses jambes que par un prodige 
d’équilibre. 

Sur la place, après le départ de d’Assas, 
quelques assistants s’étaient décidés à porter 
secours au comte qui était resté évanoui sur le 
carreau, assommé, étranglé par la rage et la honte 
plus encore que par la douleur. 

Un rassemblement s’était aussitôt formé et le 
hasard voulut que notre ivrogne se trouvât au 
premier rang, bien placé pour tout voir et tout 
entendre, et qu’il n’eût garde de manquer une si 
bonne occasion de bayer aux corneilles. 
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Le comte ne revenant pas de son 
évanouissement, de plus ayant le visage 
ensanglanté et les vêtements en lambeaux, 
quelques âmes charitables se trouvèrent qui le 
prirent qui par les jambes, qui par les bras, et se 
mirent en quête d’une droguerie où l’on pût 
donner à ce seigneur les soins immédiats que 
nécessitait son état. 

Le cortège se mit en marche et, comme bien 
on pense, Noé suivit avec persévérance, sans 
même sentir les bourrades qu’il recevait de droite 
et de gauche, trop occupé qu’il était de conserver 
un équilibre qui lui échappait de plus en plus. 

La première droguerie qui se présenta sur le 
chemin des porteurs fut précisément cette 
droguerie du Pavot d’argent que nos lecteurs 
connaissent. 

Les porteurs y déposèrent le comte, et Noé, 
sans savoir comment ni ce qu’il faisait, entra avec 
eux, poussé uniquement par cette curiosité 
patiente et ingénue que nous lui avons vue la 
veille, alors que pendant des heures il resta en 
contemplation devant deux chevaux attachés à un 
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arbre. 

Le droguiste, les lecteurs ne l’ont peut-être pas 
oublié, était affilié à la même société que le 
comte, et c’était, sans doute, un personnage 
marquant dans cette compagnie dont M. Jacques 
était le chef suprême, car il reconnut le blessé 
qu’on lui amenait et le fit tout aussitôt transporter 
dans une chambre à coucher contiguë à ce cabinet 
où nous avons déjà pénétré à la suite de Nicole, la 
camériste de la comtesse. 

C’était une chambre à coucher sévèrement 
meublée et dont tout l’ameublement paraissait 
dater du siècle dernier. 

Naturellement, toujours, Noé suivit et, avisant 
un immense fauteuil, s’y assis tranquillement et 
s’y endormit d’un sommeil de plomb sans que 
personne fît attention à lui, entièrement dissimulé 
qu’il était par le haut dossier de ce vieux siège où 
il était littéralement enfoui. 

Pendant ce temps le droguiste déclarait à haute 
voix que l’état du blessé qu’on venait de lui 
amener lui paraissait très grave, qu’il avait besoin 
de solitude et de repos, et congédiait 
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promptement tout le monde. Débarrassé des 
importuns et des curieux, le droguiste, après avoir 
verrouillé la porte et sans plus s’occuper du 
comte, se dirigea droit à une vaste armoire de 
chêne qui tenait un côté de la chambre, et 
l’ouvrit. 

Cette armoire était entièrement remplie de 
vêtements accrochés à des portemanteaux fixés 
au fond du meuble. 

Le droguiste saisit à pleines mains la tête du 
premier portemanteau placé à sa droite et le tira 
violemment, comme s’il eût voulu l’arracher. 

Un déclic se fit entendre et le fond de 
l’armoire pivota sur lui-même, démasquant un 
étroit passage. 

L’homme prit alors sur un meuble une 
chandelle qu’il alluma et, son flambeau à la main, 
disparut par l’ouverture qu’il venait de mettre à 
jour. 

Quelques minutes plus tard il était de retour, 
accompagné de M. Jacques qu’il était allé 
chercher par ce chemin mystérieux qui 
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aboutissait à la retraite des quatre pavillons. 

M. Jacques se dirigea tout droit au lit sur 
lequel le comte avait été déposé, et, après l’avoir 
considéré un instant, dit : 

- Il est encore évanoui. 

-Ce n’est rien, monseigneur, j’ai pris le soin 
d’examiner le comte, il n’a aucune blessure 
grave... Je vais lui faire prendre quelques gouttes 
d’un cordial qui le fera revenir à lui. 

- Faites le plus promptement possible. 

Ce disant, M. Jacques cherchait des yeux un 
siège où s’asseoir, et le droguiste, devinant le 
désir du maître s’empressait d’avancer un 
fauteuil. 

Mais alors un cri de surprise lui échappa, car 
dans ce fauteuil il venait d’apercevoir Noé 
commodément installé et qui paraissait dormir 
aussi paisiblement que s’il eût été dans son lit. 

À ce cri M. Jacques se retourna et vit à son 
tour cet intrus. 

- Qu’est-ce cela ? demanda-t-il en fronçant le 
sourcil. 
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- Ma foi, monseigneur, fit le droguiste 
stupéfait, je n’en sais rien... mais nous allons bien 
voir. 

Vivement, il referma l’armoire qui était restée 
ouverte, et saisissant le dormeur par le bras il le 
secoua rudement, en disant : 

-Holà ! hé ! l’ami... debout !... que faites-vous 
ici ?... 

Le dormeur ainsi interpellé et secoué ne 
broncha pas, ne fit pas un mouvement, et lorsque 
le droguiste lâcha le bras qu’il tenait, ce bras 
retomba comme une chose inerte. 

- D’où sort cet homme ? demanda M. Jacques. 

- Je pense qu’il est entré ici avec les porteurs 
qui m’ont apporté le comte, répondit le droguiste, 
qui tout en parlant examinait attentivement cet 
inconnu dont le sommeil si robuste lui paraissait 
étrange. 

-Il me semble avoir vu déjà cette face 
d’ivrogne ! murmura M. Jacques, qui ajouta : 
Maître André, voyez donc, je vous prie, ce que 
signifie cet étrange sommeil ? 
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Maître André, puisque ainsi se nommait le 
droguiste, n’avait pas attendu cet ordre et déjà 
visitait soigneusement cet intrus. 

Après quelques minutes d’un examen très 
attentif, il se redressa et dit : 

- Cet homme ne dort pas, monseigneur ; 
voyez, ses yeux ne sont pas complètement 
fermés, la pupille en est fixe et dilatée... Il est tout 
simplement assommé par l’ivresse... Il faut que 
cet homme soit d’une constitution extrêmement 
robuste, car la dose de liquide qu’il a dû absorber 
est effroyable et il risquait d’être foudroyé... 
C’est un cas fort curieux et extrêmement rare... 
Voyez, l’insensibilité est complète. 

Ce disant, maître André secouait violemment 
l’ivrogne et le pinçait au sang sans lui arracher 
même un tressaillement. 

- Cet homme voit-il ? entend-il ?... Au fait, je 
le remets maintenant, c’est cet ivrogne fieffé qui 
accompagne partout son ami le poète Crébillon... 
c’est le père de M me d’Étioles... Poisson je crois... 
Il est vraiment étrange que cet ivrogne ait pu 
pénétrer jusqu’ici... Ce sommeil bizarre ne 
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cacherait-il pas quelque ruse ?... 

Le droguiste secoua la tête : 

- Non, monseigneur, je vous réponds que nous 
ne sommes pas en présence d’un simulateur... Cet 
homme lorsqu’il retrouvera ses esprits, si 
toutefois la congestion ne le foudroie pas dans 
l’état où il est, cet homme serait certainement fort 
embarrassé de dire où il est et comment il y est 
venu. 

-Mais enfin entend-il?... voit-il?... et s’il 
voit, s’il entend, gardera-t-il souvenance de ce 
qu’il aura vu et entendu ? 

- Je crois qu’il ne voit ni entend... Toutefois je 
n’oserais rien affirmer... c’est un cas tellement 
spécial... 

Sans rien dire, M. Jacques prit un pistolet dans 
un meuble et, appuyant le canon sur la tempe de 
Noé, il arma froidement, en disant 
impérieusement : 

- Debout, l’homme... ou vous êtes mort !... 

Noé ne broncha pas. 

-Je vous l’ai dit, monseigneur, insensibilité 
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complète... Je crois que cet homme n’entend rien 
et ne voit rien. 

-N’importe, dit M. Jacques, puisque la 
fatalité a amené cet ivrogne ici, il sera bon, pour 
plus de sûreté, de s’assurer de sa personne... 
Maître André, vous le ferez transporter dans la 
pièce isolée du petit pavillon... vous aurez soin 
qu’il ne puisse échapper et vous le traiterez 
convenablement... Il serait peut-être bon 
d’entretenir chez lui une ivresse persistante, à 
seule fin de lui faire perdre le souvenir de ce qu’il 
aura pu voir et entendre... Lorsqu’il en sera 
temps, je vous le ferai savoir, on le grisera de 
nouveau et on le déposera nuitamment loin de la 
maison, sur la route, afin de lui laisser croire, 
quand il sortira de son ivresse, qu’il a rêvé... 
Jusque-là, veillez à ce qu’il ne puisse échapper. 

-Vos ordres seront exécutés, monseigneur... 
Quant à s’échapper... hum !... cela me paraît 
difficile... la pièce en question n’a pas d’issue 
visible et il faudrait que cet ivrogne fût doué d’un 
flair tout particulier pour découvrir le ressort qui 
ouvre la porte secrète... 
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-Il faut tout prévoir... veillez quand même... 
Mais en voilà assez sur le compte de cet 
imbécile... Occupons-nous du comte du Barry. 

Quelques instants plus tard, grâce à des soins 
énergiques, le comte revenait à lui et constatait 
avec satisfaction qu’à part la douleur produite par 
la quantité de coups de canne reçus, il n’avait rien 
de cassé et serait vite remis sur pied. 

Aux questions de M. Jacques, il répondit qu’il 
n’avait pu exécuter l’ordre qu’il avait reçu et 
qu’au moment où il allait entrer au château afin 
d’y recueillir des détails sur l’évasion de ce 
misérable d’Assas, que le baron de Marçay, dans 
une note éplorée, venait de signaler à ses 
supérieurs, il avait été arrêté par ce démon de 
d’Assas lui-même, qui l’avait mis dans le piteux 
état où il était présentement. 

Le comte termina ce récit douloureux pour son 
amour-propre en disant avec un accent de haine 
farouche : 

- Cette fois-ci, que vous le vouliez ou non, si 
je rencontre cet homme, je le prends... il me le 
faut... Je veux, avant de le tuer, lui faire souffrir 
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mille morts... Vous ferez de moi ce que vous 
voudrez après, mais je veux ma vengeance, et je 
l’aurai terrible, éclatante... 

- Allons, allons, calmez-vous, mon cher 
comte, et puisque vous tenez tant à cette 
vengeance, eh bien... je vous abandonne ce 
d’Assas... vous en ferez ce que vous voudrez... 
Là ! êtes-vous satisfait ?... 

-Ah ! merci, monseigneur !... 

- Remettez-vous vite, car je vais avoir besoin 
de vous... 

- Soyez tranquille, j’ai autre chose à faire qu’à 
rester dans mon lit... Je vous réponds, 
monseigneur, que je ne moisirai pas ici, répondit 
le comte avec un sourire de joie hideuse. 

-Bien, bien... je m’en rapporte à vous... 
Toutefois, dans votre intérêt, ne commettez pas 
d’imprudence... Maintenant, je vous quitte... j’ai 
des ordres pressés à donner... Maître André, je 
vous recommande encore une fois cet ivrogne... 
suivez ponctuellement mes instructions à ce 
sujet... 
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Là-dessus, M. Jacques se dirigea vers la 
fameuse armoire et disparut. 

Un quart d’heure plus tard, Noé était 
transporté dans une pièce assez confortablement 
meublée, mais ne possédant ni porte ni fenêtre 
apparentes. 

La pièce était faiblement éclairée par une 
veilleuse. 

L’ivrogne avait été déposé dans un vaste 
fauteuil et, sur un petit guéridon, un en-cas et de 
nombreux flacons poudreux étaient disposés, de 
manière à attirer l’attention de l’ivrogne à son 
réveil, et les flacons avaient été choisis 
d’apparence vénérable, de manière à rendre la 
tentation irrésistible. 

Voilà tout bonnement où se trouvait Noé 
Poisson, tandis que son ami Crébillon, qui le 
croyait mort, se désolait tout en continuant des 
recherches infructueuses. 
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XXIV 


Une visite inattendue 


Après le départ d’Assas et de Crébillon la 
comtesse du Barry était restée longtemps 
songeuse devant la porte par où venait de 
s’éloigner celui qu’elle avait élu et qui emportait 
son cœur. Un travail lent, mais tenace, se faisait 
dans cette tête si jeune et si belle. 

Des pensées qu’elle n’avait jamais eues, 
qu’elle ne soupçonnait même pas, venaient 
l’envahir et ouvraient à son esprit étonné des 
horizons nouveaux. 

Des pudeurs inconnues, des délicatesses 
raffinées lui venaient tout à coup et elle se prenait 
à rougir à la pensée de ce qu’elle avait été, de ce 
qu’elle avait fait, de ce qu’elle était encore. 

Pourquoi ces hontes soudaines ?... Pourquoi 
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ces pensées nouvelles qui la prenaient et la 
charmaient tout à la fois ?... 

C’est que l’amour pur et sincère mettait son 
emprise souveraine sur ce cœur qui n’avait 
jamais battu ; c’est que l’amour régénérateur 
sortait vainqueur dans l’effroyable combat que lui 
livraient l’ambition, la haine, tous les sentiments 
vils et bas qui luttaient désespérément contre lui ; 
c’est que toutes les scories de ce cœur vierge 
encore se fondaient, se purifiaient au contact de 
ce maître incontesté. 

Et rêveuse, délicieusement alanguie, elle 
revoyait par l’imagination cette soirée, ce bal de 
l’Hôtel de Ville où pour la première fois elle 
s’était produite sous ce nom d’emprunt de 
comtesse du Barry, et à son oreille retentissaient 
les paroles de Saint-Germain qui d’une voix 
douce et grave lui disait : 

-Vous n’êtes pas, vous ne serez jamais la 
comtesse du Barry... Il en est temps encore, 
partez, vivez modestement, mais honnêtement, 
dans votre pays... là-bas... à Vaucouleurs... et 
soyez ainsi assurée que vous trouverez ainsi le 
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bonheur. 

Et voilà que, chose étrange, cet inconnu qui 
accompagnait d’Assas, ce poète au ton railleur, à 
l’œil ironique, aux manières communes et 
emphatiquement théâtrales, venait de lui répéter 
là, avec la même douceur dans la voix et le 
regard, la même chose en termes presque 
identiques. 

Et cet inconnu qui paraissait l’avoir devinée, 
tout comme Saint-Germain naguère, avait parlé 
du rôle qu’on lui faisait jouer. 

Il savait donc ? 

Et il savait, comme Saint-Germain, pourquoi 
cette même douceur, pourquoi cette pitié qu’elle 
avait lue clairement dans son regard, tandis que 
lui, l’aimé, restait immuablement froid et 
dédaigneux, presque méprisant ? 

Toutes ces choses la frappaient étrangement, 
et dans son esprit simple, enclin à la superstition, 
cette idée qu’elle était fatalement destinée à 
échouer dans la tâche qu’elle avait assumée, 
s’incrustait tenace et tyrannique. 
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Et elle se demandait s’il ne valait pas mieux se 
donner le bénéfice de renoncer soi-même, 
librement, plutôt que d’échouer honteusement. 

Au moins, par son abandon volontaire, se 
concilierait-elle des sympathies, forcerait-elle 
l’estime de ceux qui lui tenaient tant à cœur, 
tandis qu’en persistant en allant à un échec qu’un 
secret pressentiment lui montrait certain, elle 
verrait tout le monde se tourner contre elle, même 
et surtout ceux qui l’avaient poussée jusque-là. 

Et son imagination allant de Saint-Germain à 
Crébillon, elle répétait machinalement les paroles 
du poète : 

- Vous n’êtes pas faite pour le rôle qu’on vous 
fait jouer ici. 

Et elle se demandait avec angoisse, stupéfaite 
elle-même devant les tiraillements de sa propre 
conscience, si ce poète n’avait pas raison, et si 
elle ne devait pas écouter sa voix qui lui 
conseillait de renoncer à la lutte, de réaliser ce 
qu’elle possédait et, avec cette petite fortune, de 
se retirer dans son pays, d’y vivre honnêtement 
en élevant sa petite sœur. 
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Cette fortune, d’ailleurs, qui lui paraissait 
aujourd’hui très modeste, ne lui apparaissait-elle 
pas, lorsqu’elle exerçait son métier de fille 
galante, comme un rêve doré qui ne se réaliserait 
jamais ? 

Elle sortit de ces pensées comme d’un songe 
et s’aperçut alors qu’elle tenait dans sa main 
crispée un papier que Crébillon y avait glissé 
avant de partir. 

Elle ouvrit le billet et lut. 

Il ne contenait pas autre chose que le nom 
d’une hôtellerie et les indications d’étage et de 
porte. 

L’adresse de d’Assas sans doute. 

Cet inconnu pensait donc qu’il pouvait lui être 
utile de connaître cette adresse ?... Il pensait donc 
qu’elle pouvait avoir l’idée de retourner voir 
d’Assas ? 

Pourquoi ?... Après ce qui s’était passé entre 
eux aux prisons du château, quelle nouvelle 
tentative pourrait-elle faire ?... 

Qu’espérait d’elle ce poète ? 
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Et de plus en plus songeuse, elle allait rentrer 
chez elle, lorsque l’idée lui vint que le jardinier 
allait peut-être bavarder et raconter comment les 
deux fugitifs s’étaient introduits dans le jardin. 

Personnellement, cela lui importait peu. Elle 
était tellement lasse et découragée qu’il lui 
indifférait complètement que le roi et M. Jacques 
lui-même apprissent qu’elle avait laissé fuir le 
chevalier. 

Mais elle comprenait fort bien aussi qu’une 
indiscrétion pouvait livrer celui qu’elle aimait 
malgré tout et elle ne voulait pas maintenant le 
voir en prison. 

Elle fit donc un détour et, ayant trouvé le 
jardinier qui se livrait consciencieusement à son 
travail quotidien, elle lui dit : 

-Ces deux gentilshommes sont enfin partis... 
Une autre fois, Gaspard, soyez plus prudent... Je 
veux bien, pour cette fois, vous promettre de 
laisser ignorer cet incident au roi... mais songez 
que si pareille aventure se renouvelait et que le 
roi vint à le savoir, vous seriez impitoyablement 
chassé... et vous avez de la famille, je crois... 
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Dans votre propre intérêt, veillez à ce que cela ne 
se renouvelle plus... 

Gaspard, à ces paroles, avait pâli, dans la 
crainte de perdre sa place, et avait répondu d’un 
ton soumis : 

-Je vous jure, madame, que j’ai fait tout ce 
que j’ai pu pour empêcher ces gentishommes 
d’entrer et, une fois entrés, pour les faire sortir... 
le jeune m’a même offert sa bourse que j’ai 
refusée... et cependant j’ai de la famille en effet... 
Si madame veut bien me promettre de ne rien 
dire, je lui affirme que pareil fait ne se présentera 
plus... mais, je vous en prie, faites que le roi ne 
sache rien... 

- Je vous ai promis de ne rien dire, je tiendrai 
ma promesse... le roi ne saura rien... à moins que 
vous-même ne commettiez l’imprudence de 
parler... 

-Oh ! madame peut être tranquille... je n’irai 
pas me vendre moi-même. 

Et en disant ces mots, le brave homme 
paraissait gêné. 
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Sans remarquer cette gêne, la comtesse reprit : 

- En attendant, vous avez bien fait de refuser 
la bourse qu’on vous offrait... mais comme je ne 
veux pas qu’il soit dit que vous avez perdu 
quelque chose en cette occurrence... voici la 
mienne... vous pouvez la prendre, celle-là... 
j’espère qu’elle ne sera pas moins bien garnie que 
celle que vous avez refusée... 

Et coupant court aux paroles du brave homme 
qui se confondait en bénédictions et en 
remerciements, elle rentra chez elle pendant que 
Gaspard soupesait la bourse avec une évidente 
satisfaction et se grattait furieusement l’oreille, 
en murmurant : 

- Et moi, triple niais, qui n’ai pas su garder ma 
langue et suis allé sottement raconter la chose à 
M lle Nicole... Pourvu que cette brave demoiselle 
n’aille pas faire comme moi et bavarder... 
Madame est bonne, elle veut bien oublier... mais 
M. Lebel lui, ne badine pas... c’est que je serait 
impitoyablement chassé... Et mes pauvres 
enfants, qu’est-ce qu’ils deviendraient ?... Il 
faudra que je prie M lle Nicole de ne rien dire. 
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Pendant ce temps, la comtesse, qui était 
rentrée dans son boudoir, se disait : 

-Allons, ce brave Gaspard a trop peur de 
perdre sa place, il ne parlera pas... me voici 
tranquille. 

Et ayant allumé une cire rose, elle brûla avec 
précaution le billet de Crébillon, dans la crainte 
que ce chiffon de papier venant à s’égarer, 
l’adresse qu’il contenait ne tombât entre les 
mains de quelque malintentionné et ne mît sur la 
trace du fugitif. 

À la suite de cet incident la comtesse resta 
pendant deux jours en proie à une agitation 
intérieure violente, sans cesse harcelée par les 
idées nouvelles qui jaillissaient dans son cœur et 
dans son cerveau, mais ne trouvant pas malgré 
tout la force de prendre une détermination ferme. 

Elle paraissait agacée, nerveuse, d’une 
sensibilité extrême qui la faisait éclater, sans 
raison apparente, en rires désordonnés ou en 
sanglots déchirants. 

Tout le monde dans la petite maison subit le 
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contrecoup de cette crise qu’elle traversait. 

Le roi lui-même dut en subir les effets, ce qui 
le refroidit sensiblement sans que la jeune femme 
parût le remarquer. 

Enfin, au bout de deux jours, n’y tenant plus, 
elle se fit habiller très simplement d’une toilette 
noire et prévint Nicole qu’elle sortait. 

Elle se rendit tout droit à l’adresse que lui 
avait donnée Crébillon, monta directement sans 
rien demander à personne et frappa à la porte qui 
lui avait été désignée, d’avance le cœur étreint 
par une indicible angoisse. 

Ce fut Crébillon qui vint lui ouvrir. 

Le poète ne parut pas autrement surpris de 
cette visite mais en revanche d’Assas tressaillit 
violemment. 

Elle vit ce tressaillement et, croyant qu’il 
voulait la chasser, elle joignit les mains dans un 
geste suppliant. 

Crébillon les regardait tous les deux avec une 
attention soutenue. Il paraissait très calme, 
seulement ses doigts battaient nerveusement un 
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rappel frénétique sur le dossier d’une chaise qu’il 
avait saisi machinalement. 

D’Assas cependant s’était levé et de sa voix 
fraîche et sonore, la regardant bien en face 
pendant qu’elle restait muette, trop émue pour 
parler, il dit doucement, avec une déférence 
visible : 

- Madame, lorsque vous me fîtes l’honneur de 
me venir visiter dans ma prison, je me suis oublié 
jusqu’à vous dire des choses qu’un homme ne 
doit pas dire à une femme... quelle qu’elle soit... 
ce faisant, j’ai manqué au respect que tout 
homme bien né doit à une femme... je vous en 
demande pardon... 

Elle leva sur lui des yeux brillants, se 
demandant si elle entendait bien, si elle ne rêvait 
pas, et ne trouvant pas un mot à dire elle éclata en 
sanglots, tomba à genoux et, avant qu’il eût pu 
faire un mouvement, saisit sa main et la baisa. 

Vivement, d’Assas confus la releva en 
murmurant : 

- Oh ! madame !... que faites-vous ?... 
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Et le pauvre chevalier éperdu regardait 
Crébillon comme pour implorer son secours. 

Celui-ci, non moins ému, ne se fit d’ailleurs 
pas tirer l’oreille. Il approcha vivement un 
fauteuil dans lequel la jeune femme se laissa 
tomber, la tête enfouie dans ses deux mains, 
toujours secouée par d’affreux sanglots. 

Le poète fit au chevalier un signe qui 
recommandait de se taire et de respecter cette 
douleur sincère, et posant doucement sa main sur 
la tête de la jeune femme avec une douceur 
infinie qu’on n’aurait jamais soupçonnée dans ce 
grand corps dégingandé : 

-Pleurez, mon enfant, pleurez... les larmes 
sont bonnes, les larmes sont saintes parce qu’elles 
sont régénératrices... pleurez... parce que, avec 
les larmes de vos yeux tombent en même temps 
toutes les mauvaises pensées qui étouffaient votre 
cœur... pleurez, parce que ces larmes purifient ce 
cœur qui se dégagera pur et radieux... pleurez, 
mon enfant... 

Et, comme une mère qui berce son enfant, 
l’excellent homme, en des paroles émues, laissait 
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parler son cœur de poète et endormait la douleur 
dans ce cœur meurtri, pendant que d’Assas 
contemplait ce spectacle et écoutait avec une 
émotion qu’il n’essayait pas de cacher. 

Enfin, la jeune femme parut se calmer. 

Elle essuya ses yeux et dit avec un sourire 
triste et doux : 

- C’est fini !... 

Et comme ses yeux se fixaient sur d’Assas en 
prononçant ces mots, Crébillon esquissa un 
mouvement de retraite que le chevalier vit avec 
inquiétude, car il se demandait ce que venait faire 
la comtesse, et un tête-à-tête avec cette femme, 
qui, décidément, était de plus en plus étrange et 
extraordinaire, l’effrayait. 

Juliette vit-elle cette inquiétude ?... Comprit- 
elle ce qui se passait dans l’esprit de d’Assas ? 

Nous ne saurions le dire. 

Toujours est-il qu’elle dit à Crébillon qui déjà 
gagnait la porte : 

-Restez, monsieur, je vous prie... Vous 
pouvez entendre ce que je suis venue dire à 
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M. d’Assas... 

Crébillon s’inclina, satisfait au fond d’assister 
à cet entretien qui l’intriguait, devinant que sa 
présence pouvait être utile, tandis que d’Assas, de 
son côté, respirait plus à l’aise, satisfait de voir 
un tiers entre lui et cette femme déconcertante. 

Juliette reprit, s’adressant à d’Assas, cette 
fois : 

- Vous avez eu, tout à l’heure, la générosité de 
me demander pardon pour les vérités un peu 
dures peut-être que vous m’avez dites l’autre 
jour. Ces vérités, je les avais méritées par toutes 
les... sottises que je vous ai dites... dont je rougis 
aujourd’hui, et c’est moi, d’Assas, qui vous 
demande pardon... 

- Oh ! madame, je ne souffrirai pas !... 

- Écoutez-moi, je vous prie... Oui, je vous 
demande pardon de vous avoir, par mes folles 
paroles, par mes actes méprisables et, je le sens 
aujourd’hui, indignes d’un cœur honnête, mis 
dans la cruelle nécessité de me dire des choses 
que vous vous reprochez dans la bonté de votre 
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cœur... alors que je reconnais maintenant et que 
je déclare hautement, devant monsieur qui 
m’entend, qu’elles étaient fort au-dessus de ce 
que je méritais. 

- Je vous en conjure, madame, dit d’Assas, ne 
parlons plus de cela... j’ai tout oublié pour ma 
part... et... je serais heureux, croyez-le, si vos 
paroles et vos actes futurs me permettaient de ne 
me souvenir que du service que vous m’avez 
rendu l’autre jour et de vous remercier autrement 
que par de vaines paroles, comme je le fais en ce 
moment... 

La comtesse le regarda avec une pointe 
d’attendrissement étonné et murmura, pour elle- 
même : 

- Il serait donc vrai... ? 

Puis, secouant sa tête charmante d’un air 
résolu, elle répondit : 

-Peut-être avez-vous raison... mais ce que j’ai 
à vous dire me ramènera forcément à parler de ce 
qui s’est passé entre nous... Rassurez-vous 
pourtant, j’éviterai autant qu’il me sera possible 
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de rappeler des souvenirs qui me sont aujourd’hui 
plus pénibles et plus odieux qu’ils ne peuvent 
l’être pour vous... et si certains de ces souvenirs 
que je serai forcée d’évoquer devant 
M. de Crébillon sont humiliants pour moi... eh 
bien, ce sera ma punition... le commencement de 
l’expiation que je me suis imposée... uniquement 
pour mériter un peu de votre estime. 

D’Assas s’inclina en signe d’assentiment. 

La comtesse se recueillit quelques secondes et 
reprit : 

-Pourtant, il est une chose que je veux vous 
répéter encore une fois... Je vous aime 
ardemment... de toutes les forces de mon être... 
Vous êtes le premier, le seul qui ait fait battre 
mon cœur, et ce cœur s’est donné pour toujours... 
il ne se reprendra jamais... quoi qu’il puisse 
advenir... Je sais que je suis indigne de votre 
amour... vous ne pouvez descendre jusqu’à moi. 
Hélas ! quoi que je fasse, je ne pourrai jamais 
m’élever jusqu’à vous, car rien au monde ne 
pourra effacer l’odieux et méprisable passé qui 
fut le mien. Je n’espère donc rien... je ne 
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demande rien... pas même votre amitié... mais il 
m’est doux de vous dire encore une fois que mon 
cœur vous appartient tout entier... que la 
misérable femme que je suis sera toujours 
heureuse de sacrifier sa vie et son bonheur à votre 
propre bonheur... Dites-vous bien cela, d’Assas, 
et ne l’oubliez jamais, car plus jamais maintenant 
je ne vous parlerai de cet amour. Vous disiez tout 
à l’heure que vous attendiez mes actes et mes 
paroles pour me juger... En attendant les actes, 
vous allez pouvoir le faire tout de suite, car je 
vais parler avec une entière franchise et ce que je 
vais vous dire, c’est ma confession pleine et 
entière... si humiliante qu’elle puisse être pour 
moi... Plus tard, d’Assas, vous verrez que mes 
actes seront d’accord avec mes paroles. 

- Je ne souffrirai pas, madame, que vous vous 
humiliiez... Tout ce que vous venez de dire, ce 
que vous avez fait pour moi me donne à penser 
que vous valez mieux qu’on ne vous a dépeinte à 
mes yeux, et je commence à croire qu’on vous a 
calomniée... Qui que vous soyez, quoi que vous 
ayez été, il y a certainement en vous des élans 
généreux qui ne demandent qu’à se développer... 
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Je crois fermement que, si vous suivez les 
impulsions de votre cœur, vos actes seront tels 
qu’ils vous réhabiliteront aux yeux des honnêtes 
gens... Il est donc inutile de vous humilier, 
répondit d’Assas. 

La comtesse hocha la tête comme quelqu’un 
qui est bien décidé, tandis que Crébillon disait : 

-Laissez dire, madame... Les paroles comme 
les larmes sont parfois un soulagement... 

-Vous avez raison, monsieur... ce me sera un 
soulagement immense de pouvoir découvrir mon 
âme devant deux hommes d’esprit et de cœur. 

Les deux hommes s’inclinèrent. 

La comtesse reprit : 

-Vous disiez tout à l’heure qu’on m’avait 
dépeinte à vous et sans doute calomniée... On 
vous a donc parlé de moi ?... 

- Oui, madame, je l’avoue... mais... 

- Oh ! rassurez-vous, je ne vous demande pas 
le nom de la personne qui vous a parlé de moi... 
ce nom, au surplus, je crois le connaître... Est-ce 
la même personne qui vous a dit mon vrai nom 
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et... ce que j’avais été ?... 

-La même, oui, madame, répondit d’Assas 
qui tout aussitôt ajouta vivement : Cette personne 
aurait-elle menti ? 

-Non, pas sur ce point-là... Je sais bien ce 
qu’on vous a dit que j’étais, répondit Juliette en 
baissant la tête... Mais si on vous a dit que j’étais 
pour quelque chose dans la séquestration de 
M me d’Étioles, on a menti... Je n’ai rien fait, je 
vous le jure, contre cette jeune femme, si ce n’est 
de prendre sa place dans la petite maison du roi... 
cela et une... méchante action que j’ai commise il 
y a deux jours, et que je vous confesserai, voilà 
les deux seules choses que j’aie à me reprocher ; 
encore, de ces deux choses, tout au moins êtes- 
vous le dernier qui puisse me reprocher la 
première puisque, en prenant sa place, j’ai 
empêché M me d’Étioles de devenir ce que je suis 
devenue... Me croyez-vous ?... 

-J’attends... répondit évasivement d’Assas 
qui, malgré toute la pitié qu’il ressentait pour 
cette jeune femme, répugnait à un mensonge. 

-Vous attendez des preuves, n’est-ce pas ?... 
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c’est juste, au fond... pourquoi me croiriez-vous 
sur parole ?... 

- Je ne dis pas cela. 

-Mais vous le pensez... On vous a dit que je 
poursuivais M me d’Étioles de ma haine... que je 
l’avais fait enlever, séquestrer, que sais-je 
encore ?... tout cela est faux... et la preuve en est 
que je vais vous dire où elle se trouve... 

- Vous feriez cela ? dit d’Assas dans une 
explosion de joie. 

-Je ferai cela... pour vous... répondit 
tristement Juliette. 

- Parlez !... parlez vite !... 

-Vous l’aimez donc bien? demanda Juliette 
en fermant instinctivement les yeux devant le 
coup au-devant duquel elle allait. 

- De toute mon âme ! répondit d’Assas sans se 
rendre compte du coup qu’il portait. 

-Ah ! fit douloureusement la jeune femme en 
pressant des deux mains son cœur qui bondissait 
dans sa poitrine. 
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Crébillon fut pris soudain d’une quinte de 
toux, comme s’il eût voulu couvrir les paroles de 
d’Assas et lui faire sentir la cruauté d’une telle 
franchise. 

Juliette s’était remise et, regardant le chevalier 
avec mansuétude, elle dit simplement avec un 
accent de maternelle tendresse : 

- Pauvre petit !... 

- Que voulez-vous dire ? 

-Vous le saurez toujours assez tôt... Je vous 
dirai donc où se trouve M me d’Étioles et vous ne 
croirez plus ainsi que je suis le bourreau de cette 
jeune femme, vous verrez ainsi qu’on vous a 
menti sur ce point-là... Mais avant que vous 
puissiez comprendre et sinon excuser, du moins 
atténuer la responsabilité de certains de mes 
actes, je dois vous dire qui je suis, et comment 
j’ai vécu jusqu’à ce jour... Peut-être trouverez- 
vous, quand vous saurez tout, que je suis plus 
digne de pitié que de mépris... 

-Un mot, je vous en prie, madame... Si on 
m’a menti sur certains points, on peut avoir menti 
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sur d’autres... M me d’Étioles est vivante, n’est-ce 
pas ?... 

- Oui... cela, je vous l’affirme. 

- Vivante et... bien portante ?... 

Avant de répondre à cette question, la 
comtesse regarda attentivement le jeune homme 
comme pour s’assurer qu’il aurait la force de 
supporter le coup qu’elle allait être forcée de lui 
porter. 

D’Assas vit parfaitement cette hésitation et 
sentit le frisson de l’angoisse l’étreindre. 

D’une voix étranglée, il interrogea : 

-Elle est malade?... dangereusement peut- 
être... parlez... je suis fort. 

- M me d’Étioles en effet est malade... 
gravement malade... répondit enfin Juliette. 

- En danger de mort peut-être ? dit d’Assas, 
voyant qu’elle hésitait et devinant d’instinct 
qu’elle voulait le ménager. 

-Non, dit vivement Juliette, plus maintenant... 
mais son état est grave... il exige des soins 
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assidus, des précautions minutieuses... Une 
émotion dans l’état où elle se trouve pourrait la 
tuer net... néanmoins le docteur espère la sauver 
maintenant... mais elle sera longtemps à se 
remettre... 

-Ah ! fit d’Assas d’une voix rauque... Enfin, 
pour le moment, tout péril imminent a disparu ?... 

- Elle est en bonne voie... et s’il ne se produit 
aucun incident, aucune complication, elle est 
sauvée... Je vous jure que je vous dis la vérité. 

-C’est bien, je vous crois... Oui, je vois que 
vous êtes sincère... et bien que les nouvelles que 
vous me donnez ne soient pas précisément ce que 
je voudrais qu’elles fussent... je vous remercie du 
sacrifice que vous faites... je vous remercie des 
ménagements que vous avez mis à me 
communiquer cette nouvelle douloureuse... 
Encore un mot, je vous prie... je vous tiendrai 
quitte après... l’état dans lequel se trouve 
M me d’Étioles ne proviendrait-il pas de mauvais 
traitements ?... 

-Non, non, dit vivement Juliette, ne croyez 
pas cela... M me d’Étioles a été traitée avec tous les 
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égards qu’elle méritait... 

-Peut-être alors la séquestration qu’on lui 
imposait... 

-Ce n’est pas cela non plus... Elle n’a pu se 
rendre compte de rien... le mal l’a foudroyée pour 
ainsi dire. 

- C’est donc un mal subit qui s’est abattu sur 
elle? 

- Je vous l’ai dit... un mal foudroyant. 

- Résultat d’une émotion violente ? dit à son 
tour Crébillon. 

La comtesse fit de la tête un signe affirmatif. 
Ce geste fut accompagné d’un coup d’œil 
expressif comme pour dire au poète qu’elle ne 
s’expliquait pas plus clairement afin d’éviter une 
douleur cuisante au jeune homme. 

D’Assas, plongé dans des réflexions 
douloureuses, n’avait rien remarqué, et 
poursuivant son idée il demanda encore une fois : 

- De quand date cette maladie foudroyante ?... 

- M me d’Étioles a été terrassée par le mal le 
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lendemain du jour où vous l’avez quittée. 

-Ah! fit d’Assas dont l’œil s’illumina 
soudain, est-ce que... ? 

Juliette devina ce qu’il pensait et, pour la 
deuxième fois, elle murmura avec un accent de 
commisération profonde : 

- Pauvre petit !... 

- Ce n’est pas cela ! dit d’Assas très 
naturellement et comme s’il avait exprimé tout 
haut sa pensée, tant il était sûr qu’elle avait 
compris. Quelle est donc alors la cause de ce mal 
subit ?... Car, enfin, si ce n’est le résultat d’un 
crime, il doit y avoir une cause réelle... si vous la 
connaissez, parlez sans crainte... je vous répète 
que je suis fort... je peux tout entendre. 

- Vous le voulez donc ?... 

- Je vous en prie. 

- Eh bien, M me d’Étioles est tombée foudroyée 
dès l’instant où on lui a prouvé que... le roi... 
rendait visite nuitamment à... une autre femme. 

- Ah ! fit sourdement d’Assas, qui à son tour 
étreignit sa poitrine à deux mains. 
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Juliette le regardait avec une commisération 
infinie, pendant que Crébillon grommelait : 

-Diable ! diable !... voilà que les choses se 
gâtent pour mon jeune amoureux. 

D’Assas cependant s’était remis et, bien que le 
coup eût été rude et imprévu, il avait pu, par un 
prodige de volonté, retrouver son calme et son 
impassibilité. 

Aussi ce fut d’une voix où ne perçait nulle 
émotion qu’il dit à son tour : 

- Quoi qu’il en soit, M me d’Étioles est hors de 
danger pour le moment... c’est l’essentiel... 

Maintenant, madame, nous vous écoutons et, 
quoi que ce soit que vous ayez à nous dire, soyez 
assurée que vous avez acquis des droits à ma 
reconnaissance et que vous trouverez en moi un 
auditeur disposé à se montrer aussi indulgent que 
vous vous êtes montrée doucement maternelle 
dans vos abnégations. 

Ces paroles produisirent sur la comtesse une 
impression douce et encourageante dont elle avait 
besoin sans doute, car elle leva sur celui qui lui 
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parlait un regard vaguement étonné où se lisait 
cependant une infinie tendresse et une 
reconnaissance sans bornes. 

Et d’une voix brisée, baissant la tête pour 
cacher sa rougeur, elle raconta toute son 
existence, depuis ses premières années, en 
passant par la vie de débauches et d’expédients 
qu’elle menait rue des Barres. 

Elle raconta comment M. Jacques était venu la 
chercher là, quel avenir prestigieux il avait fait 
luire à ses yeux éblouis, et comment il avait su 
l’entraîner par ses offres merveilleuses, par ses 
tentations savantes, comment elle avait succombé 
à ces tentations, comment elle était devenue 
comtesse du Barry et comment elle avait débuté 
dans ce rôle, au bal de l’Hôtel de Ville, ainsi que 
les paroles prophétiques prononcées par Saint- 
Germain dans cette soirée inoubliable pour elle. 

Elle dit la conspiration ourdie contre 

r 

M me d’Etioles et comment en achetant la 
complicité de Suzon, de Nicole et des filles de 
service de la petite maison du roi, elle put 
s’introduire dans la place, éloigner sa rivale, 
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prendre sa place et la supplanter dans les faveurs 
du roi ; comment elle fut de nouveau tentée par le 
diabolique M. Jacques à son retour de la prison ; 
comment cet homme sut souffler sur la colère qui 
bouillonnait en elle, attiser la haine et la jalousie ; 
se servir, en les poussant à leur paroxysme, de 
tous les sentiments mauvais qui fermentaient 
dans son cœur pour l’amener à commettre la 
mauvaise action qui devait perdre 
irrémédiablement et du même coup d’Assas et 
M rae d’Étioles dans l’esprit du roi. 

Elle fit le récit de la nuit épouvantable qu’elle 
passa à la suite de cette mauvaise action. 

Elle dit le chagrin ressenti, les remords dont 
elle était envahie au moment où d’Assas lui était 
apparu et comment sa vue fixa toutes ses 
irrésolutions et la décida à sauver coûte que coûte 
celui qu’elle avait voulu perdre la veille ; 
comment les exhortations du poète frappèrent 
vivement son esprit et comment, ces exhortations 
lui rappelant les paroles du comte de Saint- 
Germain, elle résolut de tenter la démarche 
qu’elle faisait, de renoncer à la lutte dans laquelle 
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on l’avait engagée, de partir, de se faire oublier et 
de racheter ses fautes passées en se sacrifiant 
elle-même à son amour, en consacrant enfin sa 
modeste fortune à élever dignement sa petite 
sœur. 

- Maintenant que vous savez tout, dit-elle en 
terminant, jugez-moi... et ne soyez pas trop 
sévère... Il me reste encore à vous apprendre où 
se trouve M me d’Étioles et... 

A ce moment la porte s’ouvrit violemment et 
Jean fit irruption dans la pièce en disant d’une 
voix étranglée : 

-Alerte!... monsieur le chevalier, on vient 
vous arrêter !... 

Ces paroles produisirent l’effet d’un coup de 
foudre. 

La comtesse devint pâle comme une morte et 
fut saisie d’un tremblement nerveux. 

D’Assas et Crébillon échangèrent à son 
adresse un rapide et significatif coup d’œil. 

Le poète murmura entre haut et bas : 

-Ah ! les femmes !... les femmes !... quelles 
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comédiennes !... Celle-ci paraissait pourtant bien 
sincère... et je crois, corbleu ! qu’elle avait réussi 
à m’émouvoir... 

D’Assas, lui, dit tout haut à Juliette qui le 
regardait avec des yeux démesurément hagards : 

-Mes compliments, madame... vous avez 
admirablement joué votre rôle... Je me disais 
aussi : Est-il possible qu’une créature humaine ait 
tant de dévouement et d’abnégation ? 
Évidemment c’est trop beau... 

- Que voulez-vous dire, balbutia Juliette 
éperdue. 

- Que, n’ayant pas voulu me livrer lorsque je 
me trouvais chez vous, pour des raisons qui 
m’échappent, vous êtes venue jouer ici une 
infâme comédie, pour donner le temps à votre 
acolyte, le comte du Barry, de venir me saisir... 

- Le comte du Barry ? interrogea la 
malheureuse qui sentait la folie l’envahir... 

-Lui-même, madame, lui qui commande les 
soldats qui viennent ici... Voyez plutôt ! 

D’Assas, en parlant, s’était approché de la 
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fenêtre et avait pu voir le comte qui paraissait, 
sinon commander, du moins diriger une troupe de 
soldats sous les ordres d’un officier. 

D’un bond la jeune femme fut près de lui et 
s’assura par elle-même qu’il ne se trompait pas. 

Elle passa sa main sur son front où perlait une 
sueur froide et murmura, terrifiée : 

- Le comte !... 

-En personne, madame... mais, vrai Dieu ! il 
ne me tient pas encore, et puisque la correction 
que je lui ai administrée ne lui suffit pas... 

- Et vous croyez que c’est moi qui l’ai amené 
ici ?... moi ?... dit Juliette avec une douloureuse 
indignation. 

Sans répondre, d’Assas tourna le dos et alla 
chercher son épée et ses pistolets posés sur une 
chaise. 

La comtesse ne trouva pas un mot de 
protestation. 

Cette accusation imprévue l’assommait 
littéralement. 
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Elle sentait vaguement, du reste, que cette 
extraordinaire intervention de celui dont elle 
portait le nom, au moment précis où elle se 
trouvait chez d’Assas, devait paraître louche et 
qu’il lui était impossible de se justifier pour le 
moment. 

Que dire, en effet ? 

Par un sentiment de délicatesse qui se tournait 
maintenant contre elle, elle avait, dans le long et 
douloureux récit qu’elle venait de faire, 
volontairement omis de citer aucun nom. 

Elle voulait bien renoncer à la lutte, mais elle 
ne voulait pas paraître dénoncer et livrer ceux qui 
l’avaient engagée et soutenue dans cette lutte. 

Écrasée de honte et de douleur devant cette 
soudaine et irréfutable accusation, elle poussa un 
soupir douloureux et s’affaissa évanouie sur le 
parquet. 

Sans s’occuper d’elle, d’Assas examinait 
froidement ses armes. 

Mais le valet, Jean, qui paraissait trépigner 
d’impatience, lui dit : 
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- Vite, monsieur le chevalier, suivez-moi... 

- Et où cela, mon ami ? demanda le chevalier 
assez étonné. 

-Vous le verrez... mais, pour Dieu, 
dépêchons, monsieur ; dans quelques secondes il 
sera trop tard... Monsieur de Crébillon, tâchez de 
gagner quelques minutes, je réponds de tout... 

Jean parlait avec une telle assurance que le 
poète, gagné par cette confiance, répondit : 

- Allez, chevalier, allez vite... Je me charge de 
retenir pendant quelques instants ceux qui vous 
cherchent. 

- Venez, monsieur, suivez-moi, reprit Jean. 

- Soit, répondit d’Assas, qui, sans plus 
discuter, s’élança à la suite du valet de Saint- 
Germain qui lui montrait le chemin. 

Quelques instants plus tard, le poète entendait 
des pas nombreux dans l’escalier, et la voix de 
l’hôtelier, qui, tremblant de frayeur, disait, 
d’ailleurs avec la plus entière bonne foi, car il 
n’avait jamais vu d’Assas : 

- Mais, monsieur l’officier, je vous jure que la 
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personne que vous cherchez ne loge pas chez 
moi. 

- C’est ce que nous allons voir, répondait une 
voix... Je vais fouiller la maison, je verrai bien si 
vous dites vrai... 

-Ah ! Seigneur ! quelle aventure !... geignait 
l’hôtelier. 

Crébillon n’en écouta pas davantage et, 
jugeant le moment venu d’intervenir, il ouvrit la 
porte et demanda avec son plus gracieux sourire : 

-Qu’y a-t-il donc?... D’où vient tout ce 
vacarme ? 

L’officier s’avança et dit, après avoir consulté 
d’un coup d’œil le comte du Barry, qui répondit 
par un signe de tête négatif : 

- Monsieur, nous recherchons M. le chevalier 
d’Assas pour l’appréhender au corps... J’ai reçu 
l’ordre de fouiller cette maison... Permettez-nous 
donc de pénétrer chez vous et de nous assurer que 
celui que je cherche n’y est pas... J’ajoute, 
d’ailleurs, qu’au cas où cette visite ne vous 
conviendrait pas, je me verrais contraint, à mon 
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grand regret, de me passer de votre permission... 

- À Dieu ne plaise, monsieur, qu’il me vienne 
à l’idée d’empêcher un loyal officier de Sa 
Majesté d’exécuter sa consigne... Celui que vous 
dites n’est pas chez moi... Entrez, monsieur, et 
assurez-vous-en par vous-même... accomplissez 
votre mission... 

L’officier, voyant que cet inconnu s’exprimait 
comme un homme de qualité et en sujet 
docilement soumis aux ordres de son roi, 
s’inclina très poliment, et sans doute avait-il des 
instructions précises, car il s’effaça devant du 
Barry qui entra le premier. 

Pendant ce temps, la comtesse, remise de son 
évanouissement, s’était traînée vers un fauteuil 
dans lequel elle s’était assise, ses jambes refusant 
de la soutenir. 

La première personne que du Barry vit en 
mettant le pied dans la chambre, fut donc la 
comtesse, qui le regardait s’approcher avec des 
yeux où se lisaient la terreur et l’angoisse. 

À la vue de la comtesse, du Barry tressaillit 
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violemment et, sans dire un mot, s’approchant 
d’elle vivement, il se plaça devant elle de façon à 
la masquer le plus possible. 

De son côté, la jeune femme, soit par crainte 
réelle, soit qu’elle eût compris l’intention du 
comte, avait enfoui son visage dans son mouchoir 
et pleurait silencieusement. 

En sorte qu’il eût été impossible à l’œil le plus 
perçant de pénétrer les traits de la femme qui 
pleurait dans ce fauteuil. 

L’officier, à qui cette manœuvre avait 
échappé, avait du premier coup d’œil aperçu la 
jeune femme et il en avait conclu que sa visite 
intempestive venait interrompre un duo d’amour. 

Aussi, jetant sur le poète un coup d’œil 
égrillard, il dit avec un sourire entendu et un 
furtif coup d’œil à l’adresse de la comtesse : 

- Excusez-moi, monsieur, mais ma consigne 
est rigoureuse et formelle... Néanmoins, 
j’abrégerai autant qu’il sera en mon pouvoir et 
vous laisserai continuer votre... entretien... 

Crébillon s’inclina à son tour et, toujours 
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aimable, répondit : 

- Faites ce que vous avez à faire. 

Discrètement, l’officier, pendant que ses 
hommes fouillaient partout, affecta de ne pas 
remarquer la présence de cette femme. 

La visite terminée, l’officier allait se retirer, 
lorsque du Barry s’approcha de lui et lui dit à 
voix basse quelques mots qui parurent le 
surprendre. 

Néanmoins, il s’inclina devant l’ordre qu’on 
venait de lui donner, et, s’adressant à Crébillon, il 
dit : 

- Encore une fois, monsieur, excusez la 
rigueur des ordres que je suis chargé de faire 
exécuter... Je dois laisser deux sentinelles dans 
cette chambre, pendant que nous continuerons 
ailleurs nos recherches... Jusque-là, vous êtes 
mon prisonnier... Mais rassurez-vous, cette 
détention sera de courte durée... 

Assez étonné et vaguement inquiet, le poète 
répondit néanmoins avec un calme apparent : 

- Je suis à vos ordres, monsieur. 
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L’officier, après avoir fait un signe à deux 
hommes, sortit, suivi de du Barry et de toute sa 
troupe, et pendant qu’ils se faisaient ouvrir toutes 
les portes par l’hôte toujours geignant, pendant 
qu’ils visitaient minutieusement toutes les pièces, 
sondaient les matelas, regardaient sous les lits, 
fouillaient les armoires, et enfin inspectaient les 
combles et les caves dans tous leurs coins et 
recoins, les deux soldats restés dans la chambre 
s’étaient placés, l’arme au bras, l’un devant la 
porte, l’autre devant la fenêtre, et par leur 
présence empêchaient toute conversation entre le 
poète et Juliette. 

Enfin, après avoir fouillé la maison de fond en 
comble, Crébillon entendit l’officier qui disait : 

-Rien !... Vous aurez été mal renseigné, mon 
cher comte !... 

Demi-tour ! ajouta-t-il sur un ton de 
commandement. Au revoir, comte, envoyez-moi 
les deux hommes que j’ai laissés là-haut et rendez 
la liberté à ce brave homme que nous avons 
dérangé bien malencontreusement, à ce qu’il me 
paraît. 
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Crébillon respira. 

Le chevalier avait donc pu fuir encore une 
fois. 

Cependant une vague inquiétude le tenait 
encore et il se demandait ce que pouvait bien 
avoir à faire encore le comte du Barry, lorsque la 
porte s’ouvrit et celui-ci parut. 

Sans dire un mot au poète, le comte fit signe 
aux deux soldats de partir et, s’approchant de 
Juliette défaillante, il dit simplement en lui 
offrant son bras : 

- Venez, madame. 

Machinalement elle obéit à l’injonction, se 
leva, prit le bras qu’on lui offrait et suivit du 
Barry, qui sortit comme il était entré, sans dire un 
mot, sans un salut, aux yeux ébahis de Crébillon 
tout déferré par cette attitude. 

Lorsque le comte, emmenant Juliette, eut 
disparu, le brave Crébillon, revenu de sa stupeur, 
exhala sa mauvaise humeur par des retentissants 
jurons et de violentes invectives à l’adresse de 
celui qui venait de sortir. 
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- Que la fièvre quarte t’étouffe en route ; 
oiseau de malheur, toi et ta traîtresse 
compagne!... Traîtresse?... Heu!... Est-ce bien 
sûr?... Pouvait-elle pas dire que d’Assas venait 
de fuir ?... Elle ne Ta pas fait pourtant... 
pourquoi ?... Oui, mais qui sait si, maintenant que 
je ne suis plus là, elle ne parlera pas ?... Pourtant 
elle paraissait sincère... Le diable emporte les 
femmes... Qui donc oserait rien affirmer avec 
cette engeance ?... Peut-être serait-il plus prudent 
de déguerpir... et de déménager tout doucement, 
jusqu’à ce que j’aie des nouvelles de d’Assas que 
je ne puis abandonner ainsi... En attendant, me 
voilà tout seul et ne sachant que faire... 
mordieu !... 

A 

A ce moment même la porte s’ouvrit encore 
une fois et Jean fit une entrée discrète. 

Nous laisserons l’adroit et fidèle valet de 
Saint-Germain expliquer au poète comment il 
avait mené à bonne fin la tâche qu’il avait 
assumée de faire fuir le chevalier et nous suivrons 
le comte et sa pseudo-femme, après avoir 
expliqué toutefois, en quelques mots, 
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l’intervention soudaine de du Barry accompagné 
d’une troupe de soldats chargés d’arrêter d’Assas. 
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XXV 


Trois associés 


Lorsque le jardinier de la petite maison des 
Quinconces, Gaspard, avait été congédié par la 
comtesse se trouvant soudain en face de d’Assas 
et de Crébillon, il avait rencontré la soubrette 
Nicole qui, par hasard avait éprouvé, elle aussi, 
le besoin de prendre l’air dans le jardin. 

Sous le coup de l’effarement produit par cet 
événement extraordinaire, le brave jardinier, sans 
réfléchir, sans songer à mal, d’ailleurs 
adroitement interrogé par la camériste, avait 
complaisamment raconté, avec force détails, 
l’intrusion soudaine et imprévue de ces deux 
inconnus qui fuyaient si précipitamment devant 
les soldats du roi. 

La rusée fille de chambre s’était aussitôt 
dissimulée derrière les arbres et avait assisté de 
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loin à toute la scène, rapide d’ailleurs, qui s’était 
déroulée entre sa maîtresse et ces deux inconnus. 

Au jeu des physionomies, elle avait deviné 
une partie de ce qui se disait et, en tout cas, 
parfaitement compris la signification des gestes 
lorsque le poète signalait l’approche de la troupe 
qui passait au galop devant la porte. 

Qui étaient ces deux inconnus ? 

L’espionne ne le soupçonnait pas, mais elle 
comprenait parfaitement qu’ils étaient poursuivis, 
qu’ils adjuraient celle qu’elle était chargée de 
surveiller de ne pas les livrer et que celle-ci 
accédait à leur prière ou à leurs menaces, 
puisqu’elle ne leur ouvrait la porte qu’après que 
le galop de la troupe lancée à leur poursuite 
s’était perdu au loin. 

Voyant là un événement bon à signaler et 
susceptible de lui rapporter une somme 
rondelette, car celui qu’elle continuait à prendre 
pour un paisible bourgeois, M. Jacques, payait 
royalement, elle avait opéré une prudente retraite 
et était rentrée dans l’intérieur du pavillon avant 
sa maîtresse. 
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Puis, prétextant une commission à exécuter, 
elle s’était rendue tout droit à l’herboristerie du 
Pavot d’argent et avait demandé M. Jacques, à 
qui elle avait raconté tout au long ce qui venait de 
se passer. 

Celui-ci, qui l’instant d’avant avait quitté le 
comte du Barry amené, comme on sait, dans cette 
même droguerie, informé d’autre part des 
recherches que l’on effectuait en vue de ressaisir 
le chevalier en fuite, n’avait pas eu beaucoup de 
peine à deviner le nom de ce fugitif que la 
comtesse venait de laisser échapper. 

Quant à ce personnage qui accompagnait 
d’Assas, M. Jacques ne devinait pas qui il pouvait 
être et, au reste, cela lui importait peu. 

Vivement contrarié de voir que la comtesse 
s’opiniâtrait dans son amour et continuait de le 
trahir malgré tous ses efforts pour l’amener à 
suivre docilement ses instructions, le ténébreux 
personnage avait aussitôt dressé son plan, donné 
ses ordres, et congédié la délatrice avec des 
instructions précises. 

Lorsque la comtesse du Barry se fit habiller 
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pour se rendre auprès de d’Assas, Nicole la suivit 
de loin, la vit entrer dans T hôtellerie et se rendit 
tout droit ruelle aux Réservoirs signaler la maison 
où venait d’entrer sa maîtresse. 

Aussitôt le comte s’était rendu au château, où 
des instructions étaient données sans doute en 
prévision de cet événement, car il obtint sans 
difficulté de diriger cette expédition. 

Et voilà comment, M. Jacques ayant deviné 
que si la comtesse connaissait la retraite de 
d’Assas elle ne résisterait pas au désir de le voir, 
et s’étant dit qu’ainsi, par elle, il mettrait la main 
sur le fugitif, le comte du Barry avait pu, 
accompagné de soldats, envahir l’hôtellerie de 
Crébillon. 

Malheureusement pour lui, Jean faisait bonne 
garde, il avait vu poindre la troupe qui paraissait 
se diriger vers leur demeure et tout aussitôt avait 
donné l’alarme. 

Ces explications données, revenons au comte 
et à la comtesse du Barry. 

En descendant l’escalier de l’hôtellerie, du 
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Barry, qui paraissait en proie à une colère froide, 
terrible, avait dit sur un ton impérieux, à sa 
compagne : 

- Enveloppez-vous de votre mante et baissez 
soigneusement le capuchon... que nul ne puisse 
vous reconnaître pendant le trajet que nous allons 
effectuer. 

Sans trop savoir ce qu’elle faisait, celle-ci 
avait obéi à cet ordre et suivi docilement son 
guide. 

Elle se demandait encore comment du Barry 
avait été renseigné et comment il était arrivé si 
inopinément que c’était vraiment un miracle que 
d’Assas eût pu échapper. 

Elle éprouvait une douleur atroce à la pensée 
que celui-ci, trompé par les apparences, avait fui 
en emportant cette conviction qui paraissait 
plausible d’une complicité de sa part dans cette 
apparition aussi soudaine qu’imprévue de gens 
chargés de l’arrêter. 

Et elle se disait que toutes les apparences 
étaient contre elle, qu’elle ne pouvait lui en 
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vouloir, qu’à sa place elle eût pensé comme lui et 
suspecté à juste raison l’auteur d’une démarche 
interrompue si brusquement et d’une façon aussi 
dangereuse pour celui auprès de qui elle était 
faite. 

Et elle se demandait ce qu’elle pourrait dire et 
faire plus tard pour se disculper. 

Ainsi plongée dans ses pensées, elle suivait le 
comte sans se rendre compte du chemin qu’elle 
faisait. 

Ce ne fut qu’arrivée à destination qu’elle 
s’aperçut que son compagnon l’avait conduite 
dans la maison de la ruelle aux Réservoirs, alors 
qu’elle pensait qu’il allait la reconduire dans la 
petite maison des Quinconces. 

Elle fut surprise, mais non inquiète... 

Quelle crainte pouvait-elle avoir ? 

Que pouvait-on tenter contre elle ? 

Elle se savait indispensable. 

En effet, qu’on la fît disparaître ou qu’elle se 
retirât volontairement de la lutte, et tout croulait 
pour du Barry comme pour M. Jacques. 
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Elle pensait donc non sans raison qu’elle était 
à l’abri de toute violence parce qu’on avait trop 
besoin d’elle, et la mort, au surplus, ne l’effrayait 
pas, tant elle avait de douleur et de désespoir au 
fond du cœur. 

Mais si elle supposait qu’on ne tenterait 
aucune violence à son égard, elle comprenait en 
revanche qu’elle allait essuyer un rude assaut et, 
sans doute, être durement réprimandée par le 
comte ou, ce qui l’effrayait davantage encore, par 
M. Jacques. 

Non pas qu’elle eût vis-à-vis de ce maître la 
même terreur, la même crainte superstitieuse 
qu’elle avait précédemment... 

Mais elle ne se sentait pas assez sûre d’elle- 
même, elle ne se sentait pas suffisamment 
affermie dans ses résolutions. 

Et, ayant appris à connaître la force de 
persuasion de ce terrible maître qui broyait une 
âme et façonnait une volonté à sa guise, elle 
craignait que par des moyens inconnus il 
n’arrivât à la persuader, à la faire renoncer à ses 
projets et à la ramener docile et obéissante dans 
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la voie où il la voulait. 

Cette pensée lui faisait courir des frissons le 
long de l’épiderme. 

Du Barry l’avait fait entrer dans le pavillon du 
milieu, celui qui était occupé par M. Jacques et 
où nous n’avons eu que rarement l’occasion de 
pénétrer. 

Après avoir traversé une antichambre déserte 
et simplement garnie de quelques sièges, le comte 
l’avait fait entrer dans une pièce assez spacieuse 
et élégamment meublée. 

Cette pièce possédait une vaste fenêtre dont 
les rideaux étaient soigneusement tirés et, en 
outre de la porte par où ils venaient de pénétrer, 
presque en face, une portière rabattue dissimulait 
une porte qui donnait dans une autre pièce ainsi 
masquée. 

Le comte, après avoir fermé la porte derrière 
lui, lui fit signe de s’asseoir, et elle eut un soupir 
de soulagement en constatant que celui en face de 
qui elle craignait de se trouver, M. Jacques, n’y 
était pas. 
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Mais à peine s’était-elle assise que la portière 
dont nous avons parlé se soulevait et que 
M. Jacques entrait paisiblement. 

M. Jacques s’approcha d’un pas égal et lent, 
s’assit confortablement, sortit sa tabatière de sa 
poche, huma une prise et, de l’œil, interrogea du 
Barry qui, en réponse à cette question muette, 
répondit avec une rage concentrée : 

- Rien, monseigneur. 

D’un coup sec, M. Jacques ferma la tabatière 
avec laquelle il jouait machinalement. 

Ce fut, d’ailleurs, la seule manière dont se 
manifesta sa contrariété, et il demanda avec un 
calme absolu : 

A 

-Etes-vous arrivé trop tard?... Ou bien nos 
renseignements étaient-ils inexacts ? 

-Je ne saurais dire... Suivant vos instructions 
je n’ai posé aucune question à madame... Quant 
au reste, j’ai vainement fouillé de fond en comble 
la maison signalée... C’est à n’y rien comprendre. 

- Bien ! fit M. Jacques, qui, se tournant alors 
vers la comtesse, lui dit avec beaucoup de calme 
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et d’un air presque dégagé, comme s’il n’eût 
attaché aucune importance à ce qui venait de se 
passer : 

Eh bien, mon enfant, malgré mes 
avertissements réitérés, malgré mes conseils 
salutaires, malgré tout enfin, vous avez donc 
voulu revoir ce petit d’Assas ? 

- Oui, monsieur, répondit Juliette avec 

fermeté et résolution. 

- Vous avouez !... dit du Barry pâle de colère. 

Juliette le toisa d’un air méprisant et, sans lui 
répondre un seul mot, fit pirouetter le fauteuil 
dans lequel elle était assise, de manière à lui 
tourner complètement le dos, manifestant ainsi 
clairement sa ferme résolution de ne pas discuter 
avec cet allié de la veille qu’elle considérait 
maintenant comme un adversaire. 

En même temps, elle faisait face à M. Jacques, 
résolue à lutter énergiquement et au besoin à 
prendre une vigoureuse offensive. 

-Madame... hurla le comte exaspéré par cette 
impertinente attitude. 
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Mais un froncement de sourcils du maître 
calma cette colère comme par enchantement et 
arrêta sur ses lèvres la menace prête à jaillir. 

-Vous avez, il y a quelques jours, reprit 
M. Jacques toujours impassible en s’adressant à 
la jeune femme, vous avez laissé fuir ce d’Assas 
qui s’était introduit chez vous pour échapper à 
ceux qui le poursuivaient... 

- Vous savez cela ? demanda Juliette avec un 
calme parfait. 

- Je vous ai déjà dit une fois que je savais 
tout... Vous avez commis là, mon enfant, une 
lourde faute. 

-Il fallait donc le livrer alors qu’il s’était 
réfugié chez moi ?... 

-Oui! dit nettement M. Jacques... On se 
débarrasse d’un ennemi dangereux par n’importe 
quel moyen... 

- M. d’Assas n’est pas mon ennemi. 

- C’est le nôtre, dit du Barry qui ne se 
possédait plus et que la colère étouffait. 

- Le vôtre peut-être, reprit froidement la 
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comtesse, mais vos ennemis ne sont pas les 
miens. 

- Le pacte qui nous lie, reprit violemment du 
Barry, vous impose de considérer comme... 

Pour la deuxième fois M. Jacques intervint et, 
interrompant le comte, il dit : 

-Vous avez aggravé cette première faute en 
essayant de revoir celui que vous aviez laissé 
échapper... Si cette démarche, que vous avez 
tenté inconsidérément, je veux le croire, venait à 
être connue du roi, tout serait perdu... 

- Eh ! que m’importe ! 

- Mais il nous importe beaucoup à nous, dit du 
Barry qui ne pouvait se maîtriser. 

La comtesse haussa dédaigneusement les 
épaules. 

- Si encore vous aviez réussi à trouver ce 
d’Assas, reprit M. Jacques toujours aussi calme 
que du Barry était exaspéré, mais non... le comte 
a vainement fouillé la maison sans le trouver... 
Vous vous êtes donc exposée inutilement... 

- Qu’en savez-vous ? 
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- Auriez-vous vu le petit chevalier ? 

- Oui, dit nettement Juliette en le regardant 
bien en face. M. Jacques jeta sur du Barry un 
coup d’œil qui fit frémir celui-ci malgré toute son 
audace. 

-Cette femme ment assurément, dit-il... J’ai 
fouillé minutieusement la maison et je réponds... 

- Cela prouve, dit Juliette avec un calme 
déconcertant, que celui que vous cherchiez n’y 
était plus... tout simplement. 

- Ah ! je vais... dit le comte simplement. 

La comtesse encore une fois haussa les 
épaules. 

M. Jacques, qui ne la quittait pas des yeux, 
dit : 

-Inutile, mon cher comte, il doit être loin 
maintenant... 

-En effet, reprit froidement Juliette, vous 
perdrez inutilement votre temps... M. d’Assas est 
maintenant à l’abri... 

-Mais enfin, reprit M. Jacques, qu’espérez- 
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vous de ce d’Assas... après l’accueil qu’il vous a 
fait une fois déjà. 

- Je n’espère rien... Je l’aime... 

-Aimez qui bon vous semble, interrompit 
encore du Barry, mais observez les conditions du 
contrat qui nous lie... si vous voulez que nous les 
observions de notre côté... et la première de ces 
conditions est l’obéissance passive aux ordres qui 
vous sont donnés... 

- J’aime M. d’Assas, reprit imperturbablement 
la jeune femme, et je ne veux pas qu’on touche à 
un cheveu de sa tête... je ne veux pas qu’il soit 
inquiété d’aucune façon... 

- Vous ne voulez pas ? dit lentement 
M. Jacques en appuyant sur chaque syllabe. 

- Je ne veux pas, répéta de nouveau Juliette en 
insistant à son tour. 

- Ah ! fit froidement M. Jacques. 

Et, pour se donner le temps de réfléchir, il 
reprit sa tabatière dans laquelle il puisa 
machinalement. Puis il reprit : 

-Et, dites-moi, quel était le but de votre 
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visite ? 

- Prévenir M. d’Assas de ce qui se trame 
contre lui, le mettre sur ses gardes... en lui disant 
tout. 

- Vous avez fait cela ? dit M. Jacques dont 
l’œil lança un éclair. 

- Je l’ai fait !... 

-Misérable !... hurla du Barry au comble de 
l’exaspération... 

- En sorte, reprit M. Jacques, qu’à l’heure 
actuelle ce petit d’Assas nous connaît tous... 

-Entendons-nous bien, dit Juliette; j’ai 
prévenu M. d’Assas qui maintenant se gardera 
soigneusement... mais je n’ai nommé personne... 
je ne suis pas une délatrice... 

M. Jacques respira, car il ne doutait pas de la 
sincérité de cette femme qui lui tenait si 
résolument tête. 

Il reprit pourtant : 

-Et vous n’avez pas craint de vous mettre 
contre nous en nous trahissant ainsi que vous 
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l’avez fait ?... 

-Je n’ai fait que suivre votre exemple, dit 
vivement Juliette... Qui donc a été circonvenir 
M. d’Assas avant la démarche que j’ai faite près 
de lui au château ?... Vous ! Qui m’a dépeinte à 
lui comme une ennemie mortelle et acharnée ?... 
Vous encore ! Qui lui a fait accroire que j’étais le 
bourreau de... de... M me d’Étioles ?... Vous, 

toujours, toujours vous ! Et tenez, maintenant que 
j’y réfléchis... ce baron de Marçay de garde aux 
prisons... ce misérable qui a exigé de moi que je 
me livrasse à lui pour m’autoriser à voir le 
prisonnier... ce lâche qui s’est arrangé de manière 
à me faire surprendre chez lui, dans une tenue qui 
ne pouvait laisser aucun doute sur ce qui venait 
de se passer... qui me dit qu’il n’a pas agi aussi 
vilement sur vos ordres à vous ?... car je sais bien 
que vous détenez un pouvoir immense. Et 
pourquoi vous acharnez-vous ainsi après 
d’Assas ?... Parce que je l’aime... parce que vous 
craignez que cet amour que je proclame ne me 
fasse renoncer au rôle honteux que j’ai 
passivement joué jusqu’à ce jour. Parce que, si 
cela était, ce serait l’écroulement de projets 
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ténébreux, mais que je devine formidables et que 
je serais chargée, moi votre créature, de faire 
aboutir. Parce que vous vous êtes dit qu’en 
supprimant d’As s as, vous supprimeriez mon 
amour et que je resterais ce que j’ai été jusqu’ici : 
un instrument docile dans votre main puissante. 
Voilà pourquoi vous avez essayé d’abord de faire 
sombrer cet amour dans la haine, par le désespoir 
et la jalousie, en me montrant vil et méprisable 
aux yeux de celui que j’aimais. Ah ! sur ce point 
vous avez pleinement réussi !... Jamais pauvre 
créature ne fut aussi méprisée que je le suis de 
celui que j’aime. Mais, malgré tout, mon amour a 
résisté et subsiste encore plus fort que tout... et 
alors vous vous êtes dit que, puisque le mépris et 
les injures même de celui que j’aime n’arrivaient 
pas à le déraciner de mon cœur, il n’y avait qu’à 
supprimer l’objet de cet amour. Eh bien, moi, je 
le défends, celui que j’aime... et je défends qu’on 
y touche, et ne me parlez pas de trahison, puisque 
vous-même m’avez trahie tout le premier. 

M. Jacques avait écouté cette sorte de 
réquisitoire avec un étonnement qui allait 
croissant et aussi une sorte d’admiration pour 
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cette passion sincère. 

Du Barry, au contraire, ne s’était contenu que 
sur les signes impératifs que lui faisait le maître 
qui se décida enfin à répondre par une question : 

-Après une déclaration aussi nette et aussi 
franche, je vous demanderai, néanmoins, si vous 
consentirez à me dire où s’est réfugié d’Assas ? 

-Vous me tueriez que je ne parlerais pas... 
d’ailleurs j’ignore où s’est réfugié le chevalier. 

-Oui... je pensais bien que vous ne parleriez 
pas... ma question n’a été posée que pour la 
forme... En sorte que votre amour est profond et 
sincère et que vous lui sacrifierez tout ?... 

- Sans hésiter !... 

-Eh bien, ma chère enfant, puisqu’il en est 
ainsi, aimez donc librement... je ne m’y oppose 
pas... 

Du Barry, à ces mots, dressa l’oreille et 
regarda son maître avec inquiétude. 

Juliette, devenue méfiante, attendait que son 
adversaire s’expliquât nettement. 
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- Oui, continua M. Jacques, aimez et faites- 
vous aimer... si vous pouvez... Je renonce à 
inquiéter M. d’Assas et je vous promets 
formellement de ne plus m’occuper de lui... Il 
vivra libre et en paix... à une seule et unique 
condition... 

- Voyons la condition, dit Juliette toujours sur 
ses gardes. 

- C’est que vous obéirez comme par le passé 
aux ordres que je vous donnerai... 

- Et si je refuse ?... 

- Alors, ma chère enfant, dit froidement 
M. Jacques, je me verrai contraint de faire 
parvenir entre les mains du roi certaine 
déclaration que vous avez écrite entièrement de 
votre main et dans laquelle vous reconnaissez 
quel est votre nom, quel fut votre métier et 
avouez que ce fut par suite d’un vol de papiers 
que vous avez pu vous faire passer pour une 
dame de noblesse. 

Juliette haussa légèrement les épaules et 
répondit : 
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- Vous ne ferez pas cela. 

-Je ne le ferai pas?... Qui m’en 
empêchera ?... 

-Votre propre intérêt... Si vous me dénoncez, 
le roi me chasse honteusement, il est vrai... mais 
vos projets à vous... ces projets que je n’ai pu 
encore faire aboutir, car je ne suis pas favorite 
toute-puissante... vos projets tombent du même 
coup... tous vos plans sont détruits... Vous voyez 
donc bien que vous ne ferez pas cela... Cette 
menace arrive trop tôt... je ne vous ai pas encore 
rendu les services que vous attendez de moi. 

- Soit, dit M. Jacques, qui se mordit les lèvres 
en voyant que décidément il avait affaire à forte 
partie ; soit, je renoncerai à mes projets... je 
chercherai un autre instrument, s’il le faut... mais 
vous, vous serez perdue... 

- Ah ! si vous saviez combien il m’importe 
peu !... 

- Songez-y, ce n’est pas seulement la perte 
d’une situation unique... c’est peut-être 
l’échafaud qui vous attend... Qui sait comment le 
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roi prendra la mystification que vous lui aurez 
infligée... 

-L’échafaud ne m’effraie pas... j’ai fait le 
sacrifice de ma vie... 

- Vous renoncez à la faveur du roi ? 

-Je renonce à tout... Si vous m’aviez laissée 
parler, je vous aurais dit que je veux reprendre 
ma liberté... que je renonce à ce titre de maîtresse 
du roi... que vous ne devez plus compter sur moi 
pour continuer le rôle que j’ai joué jusqu’à ce 
jour... que je veux désormais vivre modestement, 
ignorée de tous dans un coin obscur... Vous vous 
seriez évité l’ennui d’une menace inutile 
puisqu’elle est sans effet. 

-Vous renoncez à tout?... même quand je 
vous dis que je ne m’oppose pas à votre amour 
pour ce d’Assas, pourvu... 

-Je n’obéirai plus à vos ordres... Je ne serai 
plus la maîtresse du roi, parce que la maîtresse du 
roi est méprisée de celui que j’aime et que je ne 
peux pas, je ne veux pas supporter ce mépris... À 
défaut de tout autre sentiment, je veux du moins 
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conquérir l’estime... dussé-je sacrifier ma vie 
pour cela. 

-C’est autre chose, en effet... Eh bien, vous 
aviez raison, j’ai menacé prématurément... Aimez 
ou n’aimez pas M. d’Assas, peu m’importe... Je 
réitère mon offre... continuez le rôle que vous 
avez joué jusqu’à ce jour... servez-moi fidèlement 
et docilement ; en échange je tiendrai toutes les 
promesses que je vous ai faites et M. d’Assas ne 
sera plus inquiété, je vous le jure... Acceptez- 
vous ?... 

-Non !... Je vous l’ai déjà dit, je suis lasse... 
j’aspire à vivre modestement, oubliée de tous... 

- Eh bien, écoutez : Il ne me convient pas, 
après tous les sacrifices que j’ai faits, que vous 
désertiez votre poste... Vous m’obéirez donc... je 
le veux... ou sinon... j’en jure Dieu... avant huit 
jours M. d’Assas est un homme mort... 
Choisissez : obéir, et j’épargne celui que vous 
aimez ; désobéir, et je le sacrifie 
implacablement... J’admets que vous ayez fait le 
sacrifice de votre vie... nous verrons bien si vous 
irez jusqu’à sacrifier aussi bénévolement 


702 



l’existence de celui que vous dites aimer. 

Juliette frémit, tant ces paroles avaient été 
dites avec une froide et terrible résolution. 

Néanmoins, elle se raidit et tint tête : 

- M. d’Assas est en lieu sûr et il échappera à 
vos coups... Quant à moi, je suis en votre 
pouvoir... faites de moi ce que vous voudrez... 

- Eh ! il s’agit bien de vous... que m’importe à 
moi votre vie ou votre mort, si vous ne m’êtes 
utile... Réfléchissez... je vous donne deux jours... 
Si d’ici là vous n’avez fait votre soumission, 
d’Assas sera sacrifié... et c’est vous qui l’aurez 
tué... 

-Jamais... Je vous dis, moi, qu’il échappera à 
vos coups... 

- Misérable folle ! dit M. Jacques d’une voix 
terrible... tu crois cela ?... Et je te dis, moi, que je 
n’ai qu’à fermer cette main que voilà pour 
l’écraser... 

En disant ces mots, il avait, dans un 
mouvement de colère d’autant plus effrayant 
qu’il contrastait étrangement avec ses allures, 
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généralement calmes et paisibles, saisi la jeune 
femme par le poignet et serrait ce poignet à le 
briser. 

Ils étaient là : du Barry, le visage 
apoplectique, couleur lie de vin, tourmentant 
nerveusement la poignée de son épée. 

Elle, pâle et défaillante, les traits convulsés par 
la douleur. 

M. Jacques, la face contre sa face, l’œil 
terrible et flamboyant, lui broyant le poignet qu’il 
tenait toujours, sans qu’elle tentât d’échapper à 
l’étreinte. 

A 

A ce moment précis, comme la foudre 
tombant au milieu de ces trois personnages, une 
voix jeune et claironnante dit soudain : 

- Eh bien, fermez donc cette main puissante... 
voici celui qu’elle doit écraser... mais, en 
attendant, ouvrez celle que voici et laissez cette 
femme que vous maltraitez... 

Les trois personnages restèrent quelques 
secondes pétrifiés par des sentiments différents. 

Celui qui venait d’apparaître d’une manière 
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aussi imprévue, au moment même où sa vie se 
jouait, et qui déjà parlait haut : 

C’était d’Assas lui-même. 
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XXVI 


Le traquenard 


D’Assas, avons-nous dit, avait suivi Jean. 

Celui-ci, d’après les instructions de Saint- 
Germain, son maître, à qui il était dévoué jusqu’à 
la mort, veillait fidèlement et avait préparé les 
voies en cas d’alerte. 

Il conduisit d’Assas droit au grenier et par une 
petite lucarne le fit passer sur le toit d’un corps de 
bâtiment contigu et de là dans le grenier de ce 
corps de bâtiment. 

De ce grenier ils purent voir les soldats qui 
s’éloignaient bredouilles, et quelques instants 
plus tard du Barry lui-même qui emmenait la 
comtesse. 

Aussitôt d’Assas avait dépêché Jean vers 
Crébillon pour le rassurer, tandis que lui-même 
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s’élançait sur les traces du comte. 

C’est ainsi qu’après avoir mis Lubin, qui était 
venu lui ouvrir, hors d’état de nuire, il put 
pénétrer dans l’antichambre déserte, surprendre 
une bonne partie de la scène qui se déroulait entre 
Juliette, M. Jacques et du Barry, et enfin 
intervenir au moment opportun. 

En reconnaissant celui qui lui parlait avec 
cette tranquille assurance, M. Jacques avait lâché 
le poignet de la comtesse et s’était vivement 
reculé de deux pas, ce qui le rapprochait de la 
porte masquée par une portière. 

Du Barry, d’un geste de fauve, avait 
instantanément mis l’épée à la main. 

La comtesse avait joint les mains avec terreur, 
car elle pensait que le chevalier ne sortirait pas 
vivant de ce repaire où il avait eu la témérité de 
s’engager. 

Tous les trois, avec des intonations différentes, 
lancèrent la même exclamation : 

- D’Assas ! 

- Moi-même, messieurs, dit d’Assas en 
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souriant ironiquement ; vous parliez de moi, je 
crois... Vous disiez des choses fort intéressantes... 
Continuez, je vous prie... Quoi ! ma présence 
vous trouble à ce point ?... 

M. Jacques fit encore quelques pas qui le 
rapprochèrent de la portière. 

Du Barry tourmentait son épée, mais comme 
d’Assas avait un pistolet dans chaque main, il 
n’osait intervenir. 

Seule, la comtesse n’avait pas bougé et 
murmurait : 

- Le malheureux !... il est perdu !... 

- Rassurez-vous, madame, dit d’Assas qui 
avait entendu ; ces messieurs ne me tiennent pas 
encore ! 

Puis à M. Jacques qui se rapprochait toujours 
de la portière et qu’il surveillait du coin de l’œil : 

- Monsieur, je vous prie, ne bougez pas... nous 
avons à nous expliquer ensemble... et il me paraît 
que vous semblez vouloir fuir cette explication... 
ne bougez pas... si vous faites un pas de plus vers 
cette portière, je vous abats proprement... avant 
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que vous ayez pu fermer cette main qui doit 
m’écraser... Quant à vous, comte, ne tourmentez 
pas ainsi votre épée... je vous avertis 
charitablement qu’au moindre mouvement 
suspect de votre part je tire... et je passe pour un 
assez bon tireur... 

Cependant M. Jacques s’était remis. 

À l’avertissement de d’Assas, il répondit avec 
un calme apparent : 

-Vous vous trompez, jeune homme, je ne 
cherche pas à fuir... Cette pièce, derrière cette 
portière, n’a pas d’autre issue que celle-ci... il me 
serait donc impossible de fuir par là... vous 
pouvez vous en assurer vous-même... 

-Oui-da !... voyez-vous cela... Madame, vous 
à qui je dois tant déjà, oserai-je vous prier de tirer 
cette portière et vous assurer si ce que monsieur 
dit est vrai ?... pas un geste, pas un mouvement, 
messieurs ou je tire... 

Juliette s’était levée, avait tiré la portière 
comme on le lui demandait, était entrée dans la 
pièce et en ressortait presque immédiatement en 
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disant : 

- C’est vrai... pas d’autre porte que celle-ci... 

-Parfait!... je vous rends mille grâces, 
madame... Et avant de m’occuper de ces 
messieurs, laissez-moi vous demander pardon, 
encore une fois, de vous avoir soupçonnée... mais 
mettez-vous à ma place... j’ai tout entendu, 
madame... pour le moment je ne puis vous dire 
qu’une chose : Comptez désormais sur le 
chevalier d’Assas comme sur un frère ! 

-Ah ! merci !... dit Juliette dans un élan de 
gratitude infinie. 

-Mettez-vous derrière moi et ne craigniez 
rien... je réponds de vous. 

Juliette obéit docilement comme si celui qui 
parlait eût été le seul maître ayant le droit 
d’élever la voix et de commander. 

Du Barry cependant, qui s’était contenu à 
grand-peine jusque-là, disait d’une voix que la 
colère faisait trembler : 

-Voilà bien des manières... et le brave 
chevalier d’Assas n’est brave qu’à la condition 
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d’avoir un pistolet au poing... une épée lui fait 
peur... 

-Vous savez bien que non, monsieur le 
comte... contre une épée comme la vôtre un bâton 
me suffit... vous ne devez pas l’avoir oublié, 
j’imagine... 

- Lâche ! gronda le comte écumant, jette donc 
ton pistolet et mesure toi contre cette épée... 

-La leçon que je vous ai donnée l’autre jour 
ne vous suffit donc pas ?... 

- Lâche !... lâche !... hoquetait du Barry fou de 
rage. 

-Eh bien ! soit, je suis bon prince... puisque 
vous voulez vous battre, je suis votre homme... 
seulement je vous avertis que cette nouvelle 
leçon que je vais vous donner vous coûtera cher. 

Puis, se tournant vers M. Jacques impassible 
spectateur, il dit : 

-Monsieur, veuillez nous faire place... ce sera 
vite fait... nous nous expliquerons ensuite... 

Vivement M. Jacques s’éloigna de la fameuse 
portière et dans le mouvement qu’il fit, 
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s’approcha de du Barry à qui il dit rapidement 
quelques paroles à voix basse. Du Barry 
tressaillit. 

D’Assas n’avait rien vu, mais Juliette avait 
sinon entendu, du moins vu. Elle dit : 

-Méfiez-vous, d’Assas, ils vont vous jouer 
quelque méchant tour. 

Le comte lança à la jeune femme un coup 
d’œil haineux. 

D’Assas regarda M. Jacques avec défiance et 
dit d’un ton cinglant : 

-Est-ce que ce brave aurait l’intention de 
m’attaquer par derrière pendant que je serais 
occupé avec monsieur ? 

Devant cette supposition plus insultante qu’un 
soufflet, M. Jacques devint livide. 

Néanmoins il ne bougea pas et resta debout 
près de la cheminée, où il s’était placé. 

-Je ne sais, dit Juliette, mais tenez-vous sur 
vos gardes... 

-Bien... Prenez ces pistolets, madame, 
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braquez-les sur ce respectable M. Jacques... 
parfait... Au moindre mouvement suspect qu’il 
fera pendant que j’expédierai M. le comte, tuez-le 
comme un chien... Je vous demande pardon, 
messieurs, mais vous parliez tranquillement de 
me faire assassiner tout à l’heure... avec des 
assassins on ne saurait prendre trop de 
précautions. 

M. Jacques, livide et toujours muet, s’était 
appuyé dédaigneusement contre la muraille, une 
main derrière son dos, l’autre fourrageant son 
jabot, et dans cette pose, il regardait fixement 
Juliette qui, ses deux pistolets aux poings, ne le 
perdait pas de vue comme on le lui avait 
recommandé et semblait bien résolue à l’abattre 
sans pitié au moindre mouvement de sa part. 

- Quand vous voudrez ! rugit du Barry qui 
tout aussitôt tomba en garde. 

- À vos ordres, monsieur, dit d’Assas qui tira 
son épée et croisa le fer. 

Soit hasard, soit intentionnellement, du Barry 
était placé à deux pas de la fameuse portière à 
laquelle il tournait le dos, tandis que d’Assas était 
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au milieu de la pièce. 

Il en fit la remarque et, tout en ferraillant, dit à 
son adversaire : 

-Vous êtes bien mal placé, monsieur... Vous 
ne pourrez pas rompre. 

- Bon, grogna du Barry, défendez-vous et ne 
vous occupez pas de moi... je ne vous ménagerai 
pas. 

-Ce que j’en dis, c’est pour l’acquit de ma 
conscience... Comme je vais vous tuer, je ne 
voudrais pas vous laisser croire que j’ai profité 
sciemment d’un avantage. 

- Que de scrupules !... répondit du Barry. 

Tout en parlant, les deux adversaires se 
portaient des coups rapides. 

Pour mieux dire, d’Assas seul portait coup sur 
coup ; du Barry n’attaquait pas et se contentait de 
parer. 

Au premier coup à fond que lui porta d’Assas, 
du Barry fit un bond en arrière et se trouva placé 
au milieu du chambranle de la porte qui était 
derrière lui, et se trouvait ainsi fort mal à l’aise. 
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- Bon, dit d’Assas en se fendant, vous reculez 
déjà. Vous êtes encore plus mal placé que tout à 
l’heure. 

De même qu’il avait évité les coups 
précédents en reculant par bonds, du Barry évita 
ce nouveau coup par un bond en arrière, en sorte 
qu’il se trouva dans la seconde pièce tandis que 
d’Assas, à son tour, tenait le milieu du 
chambranle. 

-Ah! dit du Barry toujours uniquement 
préoccupé de parer sans jamais attaquer, c’est 
vous qui maintenant avez la mauvaise place... 

- Pas pour longtemps, répondit d’Assas qui se 
fendait à fond... 

Pour la troisième ou quatrième fois, du Barry 
fit un bond en arrière pendant que d’Assas 
avançait d’autant en disant : 

-Vous reculez toujours... prenez garde, vous 
allez rencontrer la muraille et je serai forcé de 
vous y clouer comme un scorpion... 

En effet, ils étaient entrés tous deux tout à fait 
dans cette seconde pièce où d’Assas occupait le 
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milieu, tandis que du Barry était presque acculé à 
la muraille. 

-Allons, dit d’Assas, vous ne pouvez plus 
reculer... vous êtes un homme mort. 

Ce disant il se fendit encore une fois et porta 
un coup qui devait transpercer son adversaire. 

Mais alors un bruit sec, pareil au déclic d’un 
ressort, se fit entendre et la muraille derrière du 
Barry s’entrouvrit. 

Celui-ci avait sans doute entendu le bruit 
avertisseur, car au coup porté par d’Assas il 
bondit une dernière fois en arrière et se trouva de 
l’autre côté de cette fantastique muraille qui 
venait de s’entrouvrir miraculeusement. 

D’Assas, qui croyait avoir cloué son ennemi 
au mur, vit avec stupeur un trou noir devant lui... 

Il se précipita tête baissée et son épée se brisa 
comme du verre sur une cloison de métal. 

La muraille venait de se refermer 
instantanément sur du Barry, à l’abri derrière. 

Désarmé, commençant à craindre quelque 
effroyable piège, il fit demi-tour et se rua vers la 


716 



porte par où il venait d’entrer... 

Mais il s’arrêta, les cheveux hérissés, se 
demandant s’il ne devenait pas fou ! 

Il n’y avait plus de porte... 

Au même instant il entendit une double 
détonation suivie d’un cri de douleur, suivi lui- 
même d’un double éclat de rire !... 

Il était dans une obscurité complète. 

Il avait vaguement aperçu, en ferraillant, des 
rideaux de fenêtre ; il chercha en tâtonnant et 
trouva. 

Les rideaux s’écartèrent aisément sous sa 
main, mais... 

Il n’y avait pas de fenêtre non plus. 

Il cria. 

L’écho lui renvoya le son de sa voix avec des 
vibrations métalliques comme s’il avait été 
enfermé dans une énorme cuve de fer. 


Le pavillon de M. Jacques était truqué comme 
un décor de théâtre. 
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Lorsqu’il avait vu que d’Assas acceptait le 
duel que lui proposait le comte, il avait, en 
quelques mots brefs, donné ses instructions à 
celui-ci, qui avait manœuvré de façon à attirer le 
chevalier dans la pièce à côté. 

Pendant ce temps, M. Jacques suivait les 
phases de la lutte dans un miroir habilement 
disposé à cet effet, et quand il avait jugé le 
moment opportun, de sa main placée derrière son 
dos, il avait pressé le bouton secret qui actionnait 
les portes secrètes de ce réduit. 

Lorsqu’il vit que la porte secrète se refermait, 
il porta vivement à ses lèvres un petit sifflet 
d’argent qui rendit un son strident et prolongé. 

En même temps, il se jetait à plat ventre sur le 
tapis. 

Au même instant Juliette lâchait presque en 
même temps les deux coups de ses pistolets. 

Les balles allèrent se perdre dans la boiserie, à 
l’endroit même où se dressait M. Jacques qui ne 
devait son salut qu’à son habile manœuvre. 

Ayant tiré ses deux balles, Juliette se trouva 
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désarmée. 

Alors d’un bond M. Jacques se redressa et fut 
sur la porte d’entrée dont il tira les verrous que 
d’Assas avait poussés en entrant. 

Aussitôt plusieurs hommes armés, accourant à 
l’appel du sifflet, firent irruption dans la pièce et 
entourèrent Juliette qui restait pétrifiée, ses 
pistolets fumants dans chaque main. 
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XXVII 


Un revenant 


D’Assas, se voyant pris, était tout d’abord 
resté anéanti. 

Combien de temps resta-t-il ainsi, en proie au 
désespoir le plus violent ? 

Il n’aurait pu le dire. 

Ruisselant de sueur, brisé, haletant, il s’était 
jeté sur un canapé et fixait un meuble, une sorte 
de bibliothèque qu’il apercevait vaguement dans 
l’obscurité. 

Soudain il lui sembla que ce meuble 
s’enfonçait dans le mur, tournait, disparaissait. 

Il crut d’abord à une hallucination produite par 
la faim qui le tenaillait, mais bientôt il vit avec 
stupeur une faible lueur à l’endroit où se dressait 
ce meuble. 
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D’un bond il fut sur pied, replié sur lui-même, 
prêt à bondir, et il allait s’élancer... mais il resta 
cloué sur place. 

Dans le rayon lumineux, une ombre venait 
d’apparaître et une voix peu rassurée disait : 

-Pour Dieu, chevalier, pas de bêtises... c’est 
moi !... 

Il venait de reconnaître Noé Poisson. 

L’instant d’après, il était dans la cellule 
occupée par l’ivrogne et, tout en dévorant à belles 
dents les provisions que Noé venait de lui servir, 
il écoutait un long et fantaisiste récit dans lequel 
Noé racontait comment il se trouvait enfermé à 
côté de d’Assas. 

L’ivrogne, dans l’état spécial où il se trouvait 
quand M. Jacques l’avait découvert chez 
l’herboriste, avait tout vu et entendu, malgré qu’il 
fût dans l’impossibilité de bouger. 

Il avait ainsi pu surprendre le secret de 
plusieurs ressorts qui ouvraient différentes portes 
secrètes. 

Malheureusement il lui avait été impossible de 
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voir comment s’ouvrait la porte du souterrain 
dans lequel on l’avait descendu pour l’amener à 
la chambre qu’il occupait. 

Mais ce souterrain était aménagé de telle sorte 
qu’on entendait parfaitement, de l’escalier, tout 
ce qui se disait de l’autre côté de la muraille. 

Grâce à ces dispositions, l’ivrogne avait 
surpris une conversation très édifiante entre 
M. Jacques et du Barry. 

Lorsque son appétit fut satisfait et qu’il fut au 
courant de tous ces détails, d’Assas voulut aussi 
descendre dans le fameux souterrain et tous deux 
cherchèrent longtemps et vainement le bouton 
secret. 

Or, comme ils allaient réintégrer leur chambre, 
las de leurs recherches infructueuses, ils virent un 
faible rayon de lumière qui s’avançait. 

Ils s’arrêtèrent, et pendant que Noé, tremblant 
de terreur, s’aplatissait contre la muraille, 
d’Assas se tenait prêt à agir. 

Cependant la lumière s’avançait toujours et 
bientôt ils purent distinguer une ombre qui, une 
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lanterne à la main, se dirigeait droit vers eux. 

L’ombre allait et venait d’un pas hésitant, et 
parfois s’arrêtait comme quelqu’un qui cherche 
quelque chose, et, en tout cas, ne paraissait pas 
soupçonner la présence des deux prisonniers. 

Profitant d’un moment où l’ombre, arrêtée, 
promenait sa lanterne sur la paroi de la muraille, 
d’Assas, prudemment suivi par Noé, s’était 
approché doucement et allait bondir sur 
l’inconnu, lorsqu’un mouvement de la lanterne 
éclaira en plein le visage du mystérieux 
explorateur. 

- Mais c’est monsieur Damiens ! s’écria Noé. 

C’était en effet Damiens qui, de son côté, 
reconnut Poisson. 

Noé immédiatement expliqua avec force 
détails sa situation, tandis que Damiens gardait 
un silence prudent et que d’Assas surveillait de 
très près cet homme dont les allures lui 
paraissaient bizarres. 

Lorsque Noé eut terminé, Damiens, avec une 
tranquillité parfaite, répondit : 
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-Il est fort heureux pour vous que vous 
m’ayez rencontré, messieurs... vous ne seriez pas 
sortis vivants de cette demeure... Suivez-moi ; 
dans quelques instants vous serez libres... 

L’énigmatique personnage avait sans doute 
trouvé ce qu’il cherchait, car il appuya sa main 
sur la muraille et aussitôt celle-ci s’ouvrit devant 
eux, démasquant un petit escalier qui les 
conduisit dans une pièce que d’Assas reconnut 
sur-le-champ : il était dans le petit pavillon mis à 
sa disposition par M. Jacques. 

Au même moment ils entendirent, du côté de 
la rue, des rumeurs violentes, et des coups 
sonores qui ébranlaient la porte extérieure. 

À ce bruit, Damiens devint livide et, 
comprimant son cœur à deux mains, il dit avec un 
accent de haine intraduisible : 

- Le roi !... il tient parole !... 

Puis, se tournant vers les deux hommes 
stupéfaits : 

- Messieurs, il va se passer ici des choses qui 
ne vous regardent pas... profitez du brouhaha... 
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fuyez ! 

Et avant que d’Assas eût pu faire un 
mouvement, il s’élança et disparut. 

Plus intrigué que jamais, d’Assas, toujours 
suivi de Noé, s’élança à sa poursuite, mais à 
peine avait-il fait quelques pas dans la cour 
intérieure qu’il s’arrêta, médusé : 

Un homme, nu-tête, les vêtements en désordre, 
entrait dans la cour, courait, volait plutôt vers le 
pavillon d’en face, précédé par Damiens qui 
semblait le guider, et derrière lui, la cour était 
aussitôt envahie par une multitude d’officiers et 
de soldats qui, l’arme au poing, gardaient toutes 
les issues. 

Cet homme, c’était le roi. 

- Oh ! rugit d’Assas, que se passe-t-il donc 
ici ?... Je veux le savoir. 

Et à son tour il bondit derrière le roi et entra 
dans le petit pavillon à sa suite. 

Le roi venait d’entrer comme un fou dans une 
pièce, négligeant de pousser les portes derrière 
lui. 
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D’Assas suivit toujours et, comme il allait 
entrer à son tour, il s’arrêta foudroyé sur place 
par le tableau suivant : 

Dans un grand lit, pâle, défaite, amaigrie, mais 
toujours jolie, avec un je ne sais quoi de 
mélancolique et de langoureusement résigné dans 
le regard, transfigurée par une joie inouïe, était 
Jeanne. 

À genoux devant elle, baisant ses mains 
amaigries, le roi. 

Jeanne laissait tomber sur Louis des regards 
chargés d’amour et languissamment murmurait : 

-Louis!... oh! Louis! vous voilà donc 
enfin !... 

- Oui, me voici, répondait le roi, me voici, 
chère âme, et je vous jure que plus rien au monde 
ne pourra vous enlever à mon amour. 

Louis était sincère, évidemment. 

-Ah ! que c’est bon, que c’est doux, de se 
savoir aimée ! disait Jeanne... Si tu savais, Louis, 
ce que j’ai souffert... 

- Oui, répondait Louis en la regardant avec 
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attendrissement ; oui, je sais, on m’a tout dit... 
mais maintenant tout est fini... Je t’aime, Jeanne... 
Ah ! les misérables qui t’ont mise dans cet état, je 
veux... 

- Chut ! Louis, il faut leur pardonner... je leur 
dois cette minute inoubliable. 

-Holà ! cria le roi en se redressant, holà !... il 
n’y a donc personne ici... Nous allons partir... je 
t’emmène, tu ne me quitteras plus... 

- Vous m’emmenez, Louis... où cela ?... 

- Au château, pardieu ! 

Jeanne secoua douloureusement la tête, car le 
serment fait à d’Assas lui revenait à la mémoire 
et, d’une voix brisée, elle sanglota : 

- C’est impossible ! 

- Impossible ? se récria Louis, ne pouvant 
deviner à quel mobile elle obéissait. 
Impossible ?... ah ! pardieu ! malheur à celui qui 
osera seulement murmurer... Vous êtes à moi, je 
vous veux garder moi-même jusqu’à votre 
rétablissement ! Holà ! reprit-il en élevant la 
voix. Il ne viendra donc personne ?... 
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-Hélas! Louis, répéta Jeanne, c’est 
impossible... j’ai juré... 

-Vous avez juré?... fit le roi soudain 
angoissé ; qu’avez-vous juré ?... 

Jeanne laissa tomber sa tête dans ses mains et 
pleura silencieusement. 

-Vous pleurez?... tu pleures ! s’écria Louis 
éperdu. 

A 

A ce moment, un sanglot terrible retentit 
derrière lui ; il se retourna et aperçut un homme, 
le visage convulsé par la douleur, qui s’avançait 
en chancelant comme un homme ivre. 

C’était d’Assas qui, s’approchant du ht, 
s’inclina profondément et dit à voix basse : 

- Allez, Jeanne, où votre cœur vous dit 
d’aller... Vous êtes libre... je vous rends votre 
parole... 

L’effort qu’il faisait était surhumain et digne 
de l’admiration de celle pour qui il se sacrifiait 
ainsi et qui, néanmoins, tant l’amour est égoïste, 
laissa échapper un cri de joie entendant ses bras à 
Louis, s’écria : 
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-Louis, emmenez-moi... emmenez-moi ! 
Mais, Louis, regardez cet homme, ne soyez plus 
jaloux, mon roi, c’est mon frère et... vous lui 
devrez votre bonheur. 

Louis se retourna alors vers d’Assas : 

- Je sais, monsieur, que nous avons des torts à 
réparer à votre endroit... nous avons été injustes, 
sur la foi de rapports mensongers... Nous 
rachèterons tout cela. Vous êtes capitaine aux 
gardes, je crois ?... 

- Cornette, Sire, cornette au régiment 
d’Auvergne. 

-Vous faites erreur, monsieur, j’ai dit 
capitaine aux gardes... Allez, capitaine, et 
envoyez-nous du monde. 

D’Assas, égaré, fou de douleur, sortit en 
chancelant, suivi par un regard reconnaissant de 
celle à qui il venait de se sacrifier. 

Il allait sortir, oubliant la commission dont le 
roi l’avait chargé, mais Noé Poisson, qui avait 
fidèlement suivi et reconnu, avec des yeux 
stupides d’étonnement, Jeanne dans les bras du 
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roi, Noé n’eut garde d’oublier et, quelques 
instants plus tard, Jeanne, transportée dans un 
carrosse, se dirigeait vers le château, escortée par 
la troupe et ayant Louis à ses côtés, la main dans 
la main. 
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Epilogue 


Notre intention étant d’écrire une page de la 
jeunesse de celle qui fut la Pompadour, notre 
tâche se trouve terminée. 

Nous devons cependant quelques explications 
à nos lecteurs au sujet de certains de nos 
personnages. 

M. Jacques, on s’en souvient peut-être, avait 
chargé de Bernis de surveiller Damiens et de lui 
arracher son secret. 

De Bernis avait, par des moyens personnels et 
secret appris que le roi était plus épris de 
M me d’Étioles qu’il ne voulait le laisser voir, et 
s’était dit que celui qui arriverait à réunir ces 
deux amoureux aurait sa fortune assurée. 

Il n’hésita pas à trahir une seconde fois son 
maître et, avec une habileté incomparable, sut 
mettre en avant Damiens à qui il donna tous les 
renseignements utiles et révéla tous les secrets de 


731 



la mystérieuse retraite. 

Damiens, emporté par sa sauvage passion, 
dévoré d’un besoin ardent de sacrifice, n’hésita 
pas et marcha bravement de l’avant. 

Grâce à la protection occulte de de Bernis qui 
lui aplanit les obstacles, il réussit à approcher 
Louis XV à qui il révéla tout le complot dont 
M me d’Étioles était la victime, le heu de la retraite 
où on la séquestrait et l’état où elle se trouvait. 

Le roi, devant les preuves qu’on lui donnait, 
comprit qu’il avait été berné en même temps qu’il 
sentait son amour qu’il croyait mort se réveiller 
plus vivant que jamais. 

On a vu à quelle résolution il s’était arrêté. 

De Bernis avait admirablement réussi. 

Jeanne, devenue marquise de Pompadour, 
après l’avoir fait nommer ambassadeur à Venise, 
en fit plus tard un ministre d’État. 

Quant à Damiens, il s’effaça et disparut, 
cachant en lui son amour pour Jeanne et sa haine 
violente contre le roi. Il fut écartelé en 1757, pour 
avoir donné un coup de canif au roi, ce que 
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Voltaire devait appeler « une piqûre d’épingle ». 

Henri d’Étioles vit tous les plans qu’il avait 
laborieusement échafaudés s’écrouler. 

Il dut consentir à une séparation de corps et se 
contenter d’une ferme générale. 

M. de Tournehem, aveuglé par son amour 
paternel, accepta de devenir quelque chose 
comme le surintendant de sa fille. 

M. Jacques, fortement compromis et voyant sa 
qualité percée à jour, dut se réfugier auprès de 
son protecteur, Frédéric de Prusse. 

Noé Poisson, ivrogne crapuleusement 
inconscient, fut couvert de pensions et de titres, et 
devint seigneur de Marigny. 

La fausse comtesse du Barry, redevenue ce 
qu’elle était en réalité Juliette Bécu, se réfugia 
avec une petite fortune dans son pays natal, 
emportant avec elle son amour pour d’Assas, 
heureuse et fière de l’amitié fidèle et dévouée que 
lui témoignait le chevalier. 

Crébillon accepta un logement au Louvre et 
une place de bibliothécaire. 
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La marquise de Pompadour paya l’édition 
définitive des œuvres du poète, dont elle grava 
elle-même les frontispices. 

Berryer devint ministre de la Marine. 

Quant à d’Assas, après avoir refusé titres, 
grades et emplois, il partit rejoindre son régiment 
avec son grade de cornette. 

Il devait être tué à l’affaire de Clostercamp, 
pendant les guerres du Hanovre. 

Il ne fut d’ailleurs pas seul, car le sergent 
Dubois, inconnu de la masse, cria avec lui et 
tomba à ses côtés. 

Du Barry, tombé à la plus dégradante 
débauche, devait reparaître plus tard, ayant 
épousé une fille publique qui devint la du Barry, 
favorite du roi, et gouverna la France. 

Quant à Jeanne, après avoir consenti aux plus 
basses et plus dégradantes besognes, pour assurer 
son empire sur Louis, elle finit emportée par une 
maladie d’estomac qui ne lui laissa pas un instant 
de répit pendant ses dernières années. 

Le jour de son enterrement, il pleuvait. 
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Louis XV, derrière une vitre, voyant la pluie 
tomber, dit : 

-M me la marquise aura aujourd’hui un bien 
mauvais temps pour son voyage. 

Ce fut là l’oraison funèbre que ce roi sec, 
égoïste et corrompu trouva pour celle qui avait 
été sa compagne. 


FIN 
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